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RESUMEN 

En un estilo propio del ensayo la autora reflexiona sobre el dar a leer en la escuela y su 

impacto sobre la construcción del sujeto, de los vínculos y la centralidad de la lectura en 

la educación. 

 

PALABRAS CLAVE 

DAR A LEER-ESCUELA-EDUCACIÓN  

 

 

 

-El pie en el libro 

Los niños, esos seres extraños de los de los que nada se sabe,  

esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua. 

                                                                                                   Jorge Larrosa 

 

Recorre el asombro primero del libro abierto: el olor, los colores, las formas, las 

texturas… El libro mira los ojos del primer asombro. Está vivo.  

Lee con el cuerpo. Insiste en meter la mano en el liso frío del papel ilustración. Señala, 

sí, pero también toca. Toca las letras, los dibujos, toca los bordes, donde ya no hay 

nada. Toca la nada que el libro le acerca, la nada que le propone el libro abierto, el 

silencio. Y además toca con las manos y toca con los pies. No solamente toca con la 

mirada, no le alcanzan los ojos para mirar. Usa sus pies, incluso. Como un 

contorsionista levanta sus pies y toca el libro. Entonces me cuesta decidir que se trata de 

eso, que está leyendo con el cuerpo, como leía con el cuerpo los signos del nuevo 

mundo al que nació. Como leía con el cuerpo el alimento que entraba por su boca. 

Como aprendía a descifrar la vida:  
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Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé «lee» el mundo que lo rodea, 

busca señales, anticipa acontecimientos según esas señales, registra rastros de 

significación entre un tono de voz, un rumor de fondo, un ruido de pasos por 

el pasillo y la desazón, o el consuelo. El movimiento de una cortina, cierta 

luminosidad, el contacto con la colcha de la cama algo «le dicen». No se trata 

de un significado que está allí de antemano, no es cierto que ese movimiento 

de la cortina, esa luminosidad o ese contacto con la colcha estén preparados 

para decirle lo mismo a cualquier otro bebé. Él ha construido la significación, 

es resultado de su trabajo. (Montes: 2007, 2) 

Entonces me cuesta no interrumpir esa lectura ajena a mí, esa lectura otra que no 

comprendo, que abandoné hace tiempo. Y digo no, digo basta, digo bajar los pies, digo 

quedarse quieto. Todos decimos «estoy leyendo». Hasta que vuelvo a mirar. Hasta que 

tal vez vuelvo a comprender un poco. Interrumpo mi ignorancia. Dejo hacer, dejo leer 

desde ese desprenderse de sí, de lo que se sabe –que es un no saber–, para encontrar en 

las palabras oídas, en la voz que acerca la palabra, en el susurro de una lengua a la vez 

conocida y desconocida, en la superficie suave del papel sobre la planta del pie. 

Encontrar(se). El pie que pisa la página de un libro. Empieza a caminarlo. Ha dado su 

paso por ahí, ha comenzado el viaje. 

Es mi hijo quien lee. El niño que comprende demasiado, desde un lugar otro: 

La infancia es lo otro: lo que, siempre más allá de cualquier intento de captura, 

inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de nuestras 

prácticas y abre un vacío en el que se abisma el edificio bien construido de 

nuestras instituciones de acogida. Pensar la infancia como algo otro es, 

justamente, pensar esa inquietud, ese cuestionamiento y ese vacío. Es insistir 

una vez más: los niños, esos seres extraños de los que nada se sabe, esos seres 

salvajes que no entienden nuestra lengua. (Larrosa: 2000, 66) 

«Dar de leer». El gesto, dice Carlos Skliar (2011), de dar de leer y retirar la mano que 

da. Dejar lo dado que es, también, dejar ser en la lectura, permitir el descubrimiento, el 

cubrimiento de la lectura propia, la lectura del Uno, para dejar ser la lectura del Otro. 

Dar de leer como se ha dado el pecho, con el cuerpo. Dar de leer como se ha escrito, 

también con el cuerpo. Para retornar al cuerpo, para dejar que el cuerpo lata, que palpite 

la palabra, que viva. Y es la lectura viva la que hace posible la lectura a secas. La 

lectura posible, la que usa el cuerpo y, desde un cuerpo a otro cuerpo (el de quien da de 
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leer, el de quien lee), a otro cuerpo (el de quien ha escrito), permite el fluir de la palabra 

viva. 

 

- Dar(se) la lectura 

La lectura para los niños, niñas y jóvenes puede ser un vehículo 

 para el ejercicio de la libertad y de la imaginación o puede ser  

una actividad controlada y manejada para modelar  

las mentes y ejercer un cierto control sobre ellas. 

Laura Guerrero Guadarrama 

 

Entonces pienso en mis propias lecturas, en todas las lecturas que quiero dar de leer, no 

desde la mezquindad de la mano que da y se queda, controladora, guiando el recorrido, 

traduciendo signos, sino desde el dar una vez y otra vez y otra vez más. Un dar-darse, 

que es también un darse la lectura en tanto experiencia, en tanto un estar leyendo. Y así 

busco pensar en «la gran ocasión» de la que habla Graciela Montes (2007), la ocasión 

de dar de leer, la atmósfera que hace posible la experiencia. Y pienso junto a Miguel 

Dalmaroni, porque me viene al cuerpo desde una lectura también: «Todos podemos 

probar leer lo que sea» (2011: 5).  

Es mi hijo aquel que lee. Y entonces también todos los hijos. Todos los niños. Lo 

mismo, más ajeno, tal vez, más frío atravesado por la escuela, por un espacio lejano al 

hogar, al olor a comida, a sonidos propios que circundan la casa: los niños que leen en 

la escuela. Después, además, el «sujeto secundario», como los llama Dalmaroni de un 

modo irónico y real. Los jóvenes de la escuela secundaria, que leen en la escuela. Que 

deben leer en la escuela.  

¿Qué se lee en este lugar? ¿Cómo se lee en ese espacio de salones, patios y pasillos? 

¿Qué se da de leer? Sobre el banco, en el pupitre, frente a la pizarra. Dar de leer en la 

escuela implica también, hoy, una palabra atrofiada deliberadamente, una palabra 

tomada, capturada, a punto de necrosis. Un espacio-palabra que no deja lugar para el 

cuerpo, que busca asegurar su destino a las normas, a la pauta del cómo debe hacerse, a 

la institución que aprueba o reprueba. A lo institucionalmente compartido, sabido, 

tranquilizador. Nada tiene que hacer allí la planta del pie sobre página. No hay viaje por 

comenzar, sino destinos que cumplir, fines y objetivos, propósitos. Y entonces es 

agobio. Se convierte en tarea, en esfuerzo, en trabajo. Deja de ser camino, deja de ser 

búsqueda de algo porque sí. Ya no es un atravesar por estarlo haciendo. Ha dejado de 

ser juego. Se perdió la experiencia y, con ella, la libertad posible. Ha dejado, así, de ser 
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fluir del cuerpo que se abre cuando se abre el libro. Quizás nunca lo fue. Quizás nunca, 

después, más allá de la escuela, lo será jamás. Quizás ninguna mano le dará de leer 

nunca. Aunque, eso sí, ha aprobado la escuela, tiene su título, sus conocimientos 

acreditados por la institución escolar. O no, deberá rendir aún, dar cuenta de sus saberes. 

Al final, habrá pasado por ahí. Y lo vemos partir en un viaje que lo aleja de la palabra 

viva. No se ha abierto el libro para él.  

Me pregunto por el lugar que puede dar la escuela. Me pregunto por el lugar del libro. 

¿Cuál es la gran ocasión para dar a leer y retirarse (quedándose generosamente), quitar 

la mano dejándola tal vez? Dejar que viaje el lenguaje por el espacio del aula. ¿Es el 

aula un espacio posible para el viaje? ¿Puede ser el aula un espacio posible para que 

viva la palabra, para que el lenguaje esté vivo? 

La escuela es la gran ocasión, dice Montes: «La escuela puede desempeñar el mejor 

papel en esta puesta en escena de la actitud de lectura, que incluye, entre otras cosas, un 

tomarse el tiempo para mirar el mundo» (2007: 7). La escuela no debe perderse ese 

privilegio de ser la gran ocasión, la gran oportunidad de dar de leer a quienes, quizás, 

nunca más lean. O a quienes sigan leyendo, o lean menos, o más, o lean otras cosas. Un 

lugar posible para mirar el mundo desde allí.  

«Todos podemos probar leer lo que sea». Pero en ese gesto de dar a leer, de acercar un 

libro (en el libro, en el papel, en la voz, en la pantalla de una computadora, en el celular) 

para ofrecer lo que sea, debe también estar el darse, que bien puede traducirse en lo que 

elijo para darte. Leer lo que sea que yo he elegido para vos. Y pienso ahora en la idea de 

la intensidad de lo que leo, de lo que elegí para darte: «El secreto del arte no es la 

belleza, ni la perfección, ni… El secreto del arte está en la intensidad. […] Ese es el 

territorio de la literatura» (Andruetto: 2009, 78). 

La intensidad. Ese es el libro que elijo para mi gesto de dar a leer. Porque no quiero que 

mi libro para vos sea un ejemplo de valores que una sociedad eligió arbitraria y 

caprichosamente (o convenientemente) que son los que debes asumir. No quiero que 

aprendas la lección ni quiero moralejas para vos. Quiero que viajes intensamente, o que 

puedas sentirte capaz, libre y capaz, de dejar a un lado el libro que he querido darte, y 

que tomes otro. Y ofrecerte otro. En un gesto de infinito desgajar el instante posible en 

que un mundo se abrirá ante tus ojos. Intensamente.  

Porque la escuela puede ser un lugar posible para la hospitalidad. La idea de 

hospitalidad entraña imágenes de amabilidad, del que recibe muellemente, del que 

busca bienestar en los invitados a su casa. Me gusta pensar en ese gesto para la escuela. 



 

8 
 

Un lugar hospitalario en el que es posible la ocasión, en el que voy a darte el libro que 

elegí para vos, en el que puedas sentirte a gusto. No un espacio en el que debas adaptar 

tu otredad a las normas rígidas de lo que debe hacerse. Sino un sitio posible para que, 

aunque lejos de tu casa, puedas sentir un instante de tu casa. Y que puedas leer con el 

cuerpo lo que otro ha escrito, también con el cuerpo.  

Entonces, la escuela como un lugar en donde el enigma que sos pueda acercarme, 

también, a mi propio enigma. Donde podamos leer el mundo, en el mundo, 

intensamente, mirándolo. Donde el susurro de una voz que te cuenta historias te traiga 

los aromas de tu casa, los signos que fuiste desentrañando, con tu propio trabajo de 

viajero, los sonidos que leíste, los silencios del espacio vacío del papel. Un lugar, en fin, 

donde la planta de tu pie pueda sentir el liso frío de la página ilustración. Donde yo sea 

capaz de suspender mi ignorancia. Y que no te vayas sin libros abiertos para vos. Y que 

puedas iniciar el viaje. Y que el libro pueda ver los ojos de tu asombro. Y que esté vivo. 
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