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EXPERIENCIAS

LA OTRA LECTURA. CAVILACIONES ACERCA DE ESOS HIJOS
LECTORES

GABRIELA CAMPOS!

RESUMEN
En un estilo propio del ensayo la autora reflexiona sobre el dar a leer en la escuela y su
impacto sobre la construccion del sujeto, de los vinculos y la centralidad de la lectura en

la educacion.

PALABRAS CLAVE
DAR A LEER-ESCUELA-EDUCACION

-El pie en el libro

Los nifios, esos seres extrafios de los de los que nada se sabe,

€s0s seres salvajes que no entienden nuestra lengua.

Jorge Larrosa

Recorre el asombro primero del libro abierto: el olor, los colores, las formas, las
texturas... El libro mira los ojos del primer asombro. Esta vivo.

Lee con el cuerpo. Insiste en meter la mano en el liso frio del papel ilustracion. Sefiala,

si, pero también toca. Toca las letras, los dibujos, toca los bordes, donde ya no hay

nada. Toca la nada que el libro le acerca, la nada que le propone el libro abierto, el

silencio. Y ademas toca con las manos y toca con los pies. No solamente toca con la

mirada, no le alcanzan los ojos para mirar. Usa sus pies, incluso. Como un

contorsionista levanta sus pies y toca el libro. Entonces me cuesta decidir que se trata de

eso, que esta leyendo con el cuerpo, como leia con el cuerpo los signos del nuevo

mundo al que naci6. Como leia con el cuerpo el alimento que entraba por su boca.

Como aprendia a descifrar la vida:

! profesora de Lengua y Comunicacién Oral y Escrita. Especialista en Educacién y TIC. Escritora.
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Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé «lee» el mundo que lo rodea,

busca sefiales, anticipa acontecimientos segun esas sefiales, registra rastros de
significacién entre un tono de voz, un rumor de fondo, un ruido de pasos por
el pasillo y la desazon, o el consuelo. EI movimiento de una cortina, cierta
luminosidad, el contacto con la colcha de la cama algo «le dicen». No se trata
de un significado que esté alli de antemano, no es cierto que ese movimiento
de la cortina, esa luminosidad o ese contacto con la colcha estén preparados
para decirle lo mismo a cualquier otro bebé. El ha construido la significacion,
es resultado de su trabajo. (Montes: 2007, 2)
Entonces me cuesta no interrumpir esa lectura ajena a mi, esa lectura otra que no
comprendo, que abandoné hace tiempo. Y digo no, digo basta, digo bajar los pies, digo
quedarse quieto. Todos decimos «estoy leyendo». Hasta que vuelvo a mirar. Hasta que
tal vez vuelvo a comprender un poco. Interrumpo mi ignorancia. Dejo hacer, dejo leer
desde ese desprenderse de si, de lo que se sabe —que es un no saber—, para encontrar en
las palabras oidas, en la voz que acerca la palabra, en el susurro de una lengua a la vez
conocida y desconocida, en la superficie suave del papel sobre la planta del pie.
Encontrar(se). El pie que pisa la pagina de un libro. Empieza a caminarlo. Ha dado su
paso por ahi, ha comenzado el viaje.
Es mi hijo quien lee. El nifio que comprende demasiado, desde un lugar otro:
La infancia es lo otro: lo que, siempre mas alla de cualquier intento de captura,
inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de nuestras
practicas y abre un vacio en el que se abisma el edificio bien construido de
nuestras instituciones de acogida. Pensar la infancia como algo otro es,
justamente, pensar esa inquietud, ese cuestionamiento y ese vacio. Es insistir
una vez mas: los nifios, esos seres extrafios de los que nada se sabe, esos seres
salvajes que no entienden nuestra lengua. (Larrosa: 2000, 66)
«Dar de leer». El gesto, dice Carlos Skliar (2011), de dar de leer y retirar la mano que
da. Dejar lo dado que es, también, dejar ser en la lectura, permitir el descubrimiento, el
cubrimiento de la lectura propia, la lectura del Uno, para dejar ser la lectura del Otro.
Dar de leer como se ha dado el pecho, con el cuerpo. Dar de leer como se ha escrito,
también con el cuerpo. Para retornar al cuerpo, para dejar que el cuerpo lata, que palpite
la palabra, que viva. Y es la lectura viva la que hace posible la lectura a secas. La

lectura posible, la que usa el cuerpo y, desde un cuerpo a otro cuerpo (el de quien da de
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leer, el de quien lee), a otro cuerpo (el de quien ha escrito), permite el fluir de la palabra

viva.

- Dar(se) la lectura

La lectura para los nifios, nifias y jovenes puede ser un vehiculo
para el ejercicio de la libertad y de la imaginacion o puede ser
una actividad controlada y manejada para modelar

las mentes y ejercer un cierto control sobre ellas.

Laura Guerrero Guadarrama

Entonces pienso en mis propias lecturas, en todas las lecturas que quiero dar de leer, no
desde la mezquindad de la mano que da y se queda, controladora, guiando el recorrido,
traduciendo signos, sino desde el dar una vez y otra vez y otra vez méas. Un dar-darse,
que es también un darse la lectura en tanto experiencia, en tanto un estar leyendo. Y asi
busco pensar en «la gran ocasion» de la que habla Graciela Montes (2007), la ocasion
de dar de leer, la atmdsfera que hace posible la experiencia. Y pienso junto a Miguel
Dalmaroni, porque me viene al cuerpo desde una lectura también: «Todos podemos
probar leer lo que sea» (2011: 5).

Es mi hijo aquel que lee. Y entonces también todos los hijos. Todos los nifios. Lo
mismo, mas ajeno, tal vez, mas frio atravesado por la escuela, por un espacio lejano al
hogar, al olor a comida, a sonidos propios que circundan la casa: los nifios que leen en
la escuela. Después, ademas, el «sujeto secundario», como los Ilama Dalmaroni de un
modo irénico y real. Los jovenes de la escuela secundaria, que leen en la escuela. Que
deben leer en la escuela.

¢Qué se lee en este lugar? ;Como se lee en ese espacio de salones, patios y pasillos?
¢Qué se da de leer? Sobre el banco, en el pupitre, frente a la pizarra. Dar de leer en la
escuela implica también, hoy, una palabra atrofiada deliberadamente, una palabra
tomada, capturada, a punto de necrosis. Un espacio-palabra que no deja lugar para el
cuerpo, que busca asegurar su destino a las normas, a la pauta del como debe hacerse, a
la institucion que aprueba o reprueba. A lo institucionalmente compartido, sabido,
tranquilizador. Nada tiene que hacer alli la planta del pie sobre pagina. No hay viaje por
comenzar, sino destinos que cumplir, fines y objetivos, propositos. Y entonces es
agobio. Se convierte en tarea, en esfuerzo, en trabajo. Deja de ser camino, deja de ser
busqueda de algo porgue si. Ya no es un atravesar por estarlo haciendo. Ha dejado de

ser juego. Se perdio la experiencia y, con ella, la libertad posible. Ha dejado, asi, de ser

6



4

- e g SN\ 2 w s
= 4 < . f Sz 7 2 4 Ano 2, # 4 N
Dz Lo c?? ,vatguie Educaci6n Literarial #°= <. cnbes0 e
= e ] . / 1A 5~ \ § e "

fluir del cuerpo que se abre cuando se abre el libro. Quizas nunca lo fue. Quizas nunca,
después, més alld de la escuela, lo serd jaméas. Quizas ninguna mano le dard de leer
nunca. Aunque, eso si, ha aprobado la escuela, tiene su titulo, sus conocimientos
acreditados por la institucion escolar. O no, debera rendir ain, dar cuenta de sus saberes.
Al final, habra pasado por ahi. Y lo vemos partir en un viaje que lo aleja de la palabra
viva. No se ha abierto el libro para él.

Me pregunto por el lugar que puede dar la escuela. Me pregunto por el lugar del libro.
¢Cual es la gran ocasion para dar a leer y retirarse (quedandose generosamente), quitar
la mano dejandola tal vez? Dejar que viaje el lenguaje por el espacio del aula. ¢Es el
aula un espacio posible para el viaje? ;(Puede ser el aula un espacio posible para que
viva la palabra, para que el lenguaje esté vivo?

La escuela es la gran ocasion, dice Montes: «La escuela puede desempefiar el mejor
papel en esta puesta en escena de la actitud de lectura, que incluye, entre otras cosas, un
tomarse el tiempo para mirar el mundox» (2007: 7). La escuela no debe perderse ese
privilegio de ser la gran ocasion, la gran oportunidad de dar de leer a quienes, quizas,
nunca mas lean. O a quienes sigan leyendo, o lean menos, 0 mas, o lean otras cosas. Un
lugar posible para mirar el mundo desde alli.

«Todos podemos probar leer lo que sea». Pero en ese gesto de dar a leer, de acercar un
libro (en el libro, en el papel, en la voz, en la pantalla de una computadora, en el celular)
para ofrecer lo que sea, debe también estar el darse, que bien puede traducirse en lo que
elijo para darte. Leer lo que sea que yo he elegido para vos. Y pienso ahora en la idea de
la intensidad de lo que leo, de lo que elegi para darte: «El secreto del arte no es la
belleza, ni la perfeccion, ni... El secreto del arte esta en la intensidad. [...] Ese es el
territorio de la literatura» (Andruetto: 2009, 78).

La intensidad. Ese es el libro que elijo para mi gesto de dar a leer. Porque no quiero que
mi libro para vos sea un ejemplo de valores que una sociedad eligié arbitraria y
caprichosamente (o convenientemente) que son los que debes asumir. No quiero que
aprendas la leccion ni quiero moralejas para vos. Quiero gque viajes intensamente, o que
puedas sentirte capaz, libre y capaz, de dejar a un lado el libro que he querido darte, y
gue tomes otro. Y ofrecerte otro. En un gesto de infinito desgajar el instante posible en
gue un mundo se abrira ante tus ojos. Intensamente.

Porque la escuela puede ser un lugar posible para la hospitalidad. La idea de
hospitalidad entrafia imagenes de amabilidad, del que recibe muellemente, del que

busca bienestar en los invitados a su casa. Me gusta pensar en ese gesto para la escuela.
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Un lugar hospitalario en el que es posible la ocasion, en el que voy a darte el libro que

elegi para vos, en el que puedas sentirte a gusto. No un espacio en el que debas adaptar
tu otredad a las normas rigidas de lo que debe hacerse. Sino un sitio posible para que,
aunque lejos de tu casa, puedas sentir un instante de tu casa. Y que puedas leer con el
cuerpo lo que otro ha escrito, también con el cuerpo.

Entonces, la escuela como un lugar en donde el enigma que sos pueda acercarme,
también, a mi propio enigma. Donde podamos leer el mundo, en el mundo,
intensamente, mirandolo. Donde el susurro de una voz que te cuenta historias te traiga
los aromas de tu casa, los signos que fuiste desentrafiando, con tu propio trabajo de
viajero, los sonidos que leiste, los silencios del espacio vacio del papel. Un lugar, en fin,
donde la planta de tu pie pueda sentir el liso frio de la pagina ilustracion. Donde yo sea
capaz de suspender mi ignorancia. Y que no te vayas sin libros abiertos para vos. Y que

puedas iniciar el viaje. Y que el libro pueda ver los ojos de tu asombro. Y que esté vivo.
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