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ANDREA STEFANIA SIERRA BONILLA*

La presente entrevista surge en el marco de la investigacion "Migracidn y
afrodescendencia: relatos del devenir mujer", cuyo objetivo fue comprender
cémo construyen procesos de subjetivacion mujeres migrantes
afrodescendientes que habitan la Norpatagonia Argentina en relacidn a sus
experiencias migratorias. La entrevista® que aqui compartiré corresponde a
la realizada a Jazmin?, de nacionalidad dominicana, que al momento de la
entrevista tenia 30 afios de edad, de los cuales los ultimos siete residio en la

ciudad de Neuquén.

A medida que intercambiamos preguntas y sentires, me percataba
de que esta entrevista no era parecida a ninguna otra de las realizadas en
investigaciones anteriores. En esta tesis en particular, habia un tema que me
interpelaba desde mi propia experiencia, mi propio cuerpo: la migracion.
Comentarios como “bueno, a vos también te debe pasar” me resituaban
como mujer migrante. En esa mesa no era solo una oyente de esos relatos,
no era solo la investigadora que entrevistaba, también era una migrante
mas. éPor qué migrar? ¢Para qué irse? A medida que avanzaba en la
conversacién, el dolor fue un sentimiento recurrente; un dolor potente, me
atreveria a afirmar, que siempre estuvo en esas trayectorias migratorias,
pero no de forma nitida. Es el dolor que, pese a que el tiempo corra
presuroso, se instala, se queda. Siempre dolera dejar tu pais, tu gente, tus

recuerdos; pero es potente porque transforma.

* Psicéloga. Magister en Investigacidn e Intervencidn Psicosocial de la Universidad Nacional de Cérdoba
(UNC). Doctoranda en Estudios de Género (UNC). Docente investigadora de la Universidad Nacional del
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! Esta entrevista corresponde a una version abreviada de la original.

2 El nombre fue modificado a los fines de salvaguardar la identidad de la entrevistada.
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En medio de cada experiencia migratoria estd la motivacién y la esperanza por “un lugar

mejor”, y es ese mismo dolor que dia a dia hace que ese deseo se mantenga aun en situaciones
precarias; ese dolor es siempre la invitacién a continuar; de ese dolor en ocasiones también
parte la agencia. Por supuesto que todxs vivimos el dolor de distintos modos. En mi caso, esa
tesis, estas entrevistas, me pusieron de frente al dolor —al mio vy al de las participantes de este
trabajo—, pues en contra de cualquier prondstico fiel a las “ciencias duras” (esas a las que se les
ha atribuido caracteristicas de lo masculino: frias, distantes), juntas nos abrazamos cuando
habldbamos de lo que significd dejar a nuestras madres; juntas reimos cuando conversdbamos
sobre el filo del invierno y el sinsabor de algunas comidas; pero también juntas nos
enorgulleciamos de nuestros cuerpos luego de tantos viajes y el dolor —siempre ahi-

acompafiandonos.

Andrea (A): Jazmin, épor qué Argentina?

Jazmin (J): Fue algo, fue una decisidon que no la planeé; pasé asi, muy muy loco asi. Yo tenia las

ganas de irme a algun lado... el dénde y cuando no lo tenia planeado, no sabia.
A: Pero si sabias que querias salir del pais.

J: Si, lo tenia en mi mente. Yo necesitaba salir de Republica Dominica. En ese momento estaba
atravesando por un momento un poco dificil y si se me habia cruzado por la cabeza decir “ay me
quisiera ir a algin lugar, me quisiera ir lejos”, lejos como para huir de toda la situacién realmente
(risa leve). Era algo que me pasaba asi a las noches, me acostaba y decia “ay Dios mio, yo no
puedo mas, necesito hacer algo, necesito salir de esto”, porque sentia que estaba como cuando
estas metida como en un hoyo que no encontras por donde salir y las cosas no se te dan y es
como que todo, todo sigue igual, y ya llega un momento como que te empieza a preocupar,

necesitas salir de ahi. Yo lo necesitaba.
A: (Y como se presenta esa salida?

J: Y me paso que... bueno, estaba estudiando para contadora publica... terminé la secundaria de
noche porque trabajaba, tenia que trabajar ya que mis padres no tenian los recursos para darme
lo que yo necesitaba y habia que trabajar, y siempre quise estudiar, desde muy chica, es algo
como que yo decia “yo no quiero ser una mujer mas del montén”. Me veia reflejada en amigas,
en conocidas, asi en la rutina de ser mam4, de esperar que el marido traiga todo a la casa, de

vivir ese machismo, porque mi pais es muy machista, muy machista. Ahi la mujer es para cocinar

y a atender el marido y los hijos, y yo no me veia haciendo eso (risas), nunca me gusté esa idea
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de ser la mujer de la casa, simplemente que el marido traiga todo y yo lo atienda. No, es como

gue no, eso me parecid siempre muy chocante, y desde muy chica decia “yo quiero estudiar,
quiero tener mi trabajo, quiero tener mis propias cosas, sin depender de un hombre”, porque
no me bancaria que nadie me use, como que vos te sientas superior cuando somos dos personas
iguales; eso es algo que siempre me resultd muy chocante. Entonces, si me quedaba, era como
el Unico destino posible. Ya no podia estudiar mas para contadora porque los gastos no eran los
mismos que en la secundaria, y la gente, ni mi familia iban a comprender que yo no quisiera ser

la mujer de alguien, la ama de casa.
A: Claro, ahi es como que aparecen igual distintas motivaciones, éno?

J: Si es cierto. Ese hoyo en el que estaba metida y no podia salir era el de la imposibilidad de
estudiar y la obligacion de cumplir con los mandatos machistas. Y, es que, en esa misma légica
patriarcal, no sé, yo veia por ejemplo a mi mama sin un peso, ahi en la casa esperando a que mi
papd se le mejorara el trabajo, y todos sus deseos y suefios debajo de la almohada. iNooo!, yo

necesitaba irme también para ayudarla a ella econémicamente.
A: iY qué te dijo tu mama cuando le contaste sobre irte?

J: Pues es raro, ella siempre me motivo a que yo si estudiara, muchas veces a escondidas de mi
papd. Pero también le dio muy duro, obvio, saber que para hacer eso me tenia que ir del pais.
Ademas, pocos anos atrds ella se habia enfermado. Este.... ver a mi mama enferma, sin poder
ayudarla en todo eso... me sentia impotente de no poder darle lo que mi mama necesitaba Y
que yo decia “soy grande, pudiera estar trabajando y darle lo que ella se merece”, es algo que
me daba mucha impotencia porque mi suefio siempre fue que mi mama esté bien, darle una
casa a mi mamay que ella tenga sus medicamentos. Eso era lo que siempre me motivo a crecer,
a hacer cosas para estar cada dia mejor, y bueno, en ese momento pasé todo eso de no poder
estudiar. Mi mama enferma y estaba ya como a punto de una depresion. Justo llegaron mis
primas de acd de Argentina (vivian en Bariloche) y me propusieron venirme a la Argentina a
probar suerte. Me dijeron que estudiar aca no era caro como alla. Pero ahi me empezé la duda,
por un lado, queria, pero por el otro lado no queria porque era algo como en el fondo voy lejos,
es como voy a dejar a mi mama sola porque prdacticamente era yo quien la cuidaba. Uy, es que

ya tomar la decisién de si subirse o no al avidn... eso es lo mas dificil (risas), y tu lo sabes, éno?

A: Si, si, es lo mas complejo. O mientras se hacen las maletas équé empacar? Uy si, dificil. Pero

Jazmin, cuéntame, étu vivias en qué ciudad? ¢Vivias sola con tu mama?
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J: En Santo Domingo, la capital de Republica Dominicana. Y mis viejos son del sur, de San Juan.

Si, y mis viejos, bueno... él agricultor, asi que vivia mas en el campo que en la ciudad. Asi que
bueno me planteé la idea de venirme. No, por un lado, no queria porque era muy triste dejar a
mi mama, dejarla enferma. Yo la cuidaba, pero a la vez decia, “pero de nada me sirve tampoco
guedarme acd”; simplemente le ofrezco mi apoyo para cuidarla, pero econédmicamente no podia
ayudarla, no podia comprar sus medicamentos. ¢{Sabés? de alguna forma, no sé, era como que
sentia que, si yo podia estudiar y hacer algo por mi vida, ella también lo estaba haciendo. Era

peor si me quedaba yo ahi con ella juntando suefios debajo de esa almohada.
A: Y entonces tomaste la decision.

J: Tomé la decision y ese avion (risas). Si, no se podia ni conseguir trabajo en ese momento
porque cuesta conseguir trabajo si no tienes un titulo y si no tienes una buena “cuiia”; eso, a

veces... no tienes el titulo, pero tienes una buena cuia y si conseguis un buen trabajo.
A: {“Cuia” seria...?

J: “Cuiia” seria una persona que te dé la mano, que te deje

A: iQue te recomiende?

J: Que te recomiende, exactamente.

A:Y tus primas. ¢eran también dominicanas?

J: Si

A: Pero vivian en Bariloche

J: Si, son dominicanas, pero ya tenian muchos afos viviendo aca, tenian sus hijos ya y todo, y me
ofrecieron venir a conocer y a probar suerte. Asi que, bueno, dije “qué mas puedo perder... es
cuestion de intentarlo”. Y era muy dificil, la verdad es que me costdé mucho, era como si quiero,
pero a la vez no quiero; irme lejos, te genera esa incertidumbre de qué va a pasar, cOmo ser3,
te juro que nunca investigué nada sobre Argentina ino sabia que existia! (risas). éViste cuando
no?, o sea, es lo mas lejos que vos tenés en tu vida ¢Argentina? Era como lo ultimo que me

pasaba por la mente. No me imaginé, nunca pensé en Argentina (risas)
A: Ademas la Patagonia

J: Claro la Patagonia (risas) y nada... ahi como que dije “bueno, vamo a probar suerte” Pero

bueno, como siempre, con un poco de miedo al ser mujer, este ir a un lugar donde no conozco,
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lo desconocido, totalmente desconocido. Pero eso, qué loco porque lo pienso ahora y mi temor

era como me trataran como mujer, nunca pensé en mi color de piel.
A: Y ipor qué tenias que pensar en tu color de piel? ¢Qué te parece loco hoy?

J: Es que mira, cuando yo llegué me acuerdo que nos sacé a pasear el marido de mi primay
salimos un domingo. Viste que aca los domingos no pasa nada. Era otoio, estaba todo con las
hojas caidas y mi prima y yo mirabamos la ciudad y deciamos “esto parece una pelicula de terror”

(risas).
A: Si, una imagen muy nueva.

J: Todo gris, todo, yo hoy quiza veo mds color, pero cuando yo llegue para mi todo era gris. El
Unico color era el amarillo de las hojas, y mi prima me miraba y yo le decia “no quiero estar ac3,
yo me quiero ir”. Te juro que fue algo horrible, era como una ciudad fantasma. Se habia muerto
todo el mundo, no sé... las calles solas, un silencio, nadie en la calle, pasaba un auto cada diez
minutos, y yo me preguntaba “éesto es una ciudad?” (risas). Si esto es una ciudad, no quiero

saber lo que es un pueblo (risas). Era feo, nada tenia vida.
A: Claro, comparado con tu pais, imagino...

J: Si, la gente en las calles, las casas tienen colores, una roja, otra amarilla, otra verde y asi; la
gente en la vereda tomando café, jugando domind, tomando cerveza y asi “hola vecino”. Y aca
pasas por un lado decias “buenos dias” y nadie te responde. La gente me miraba como si yo
fuera una extraterrestre; iba pasando y todos se daban vuelta sin disimular y yo me sentia como
una mosca es un vaso de leche. No supe que era negra hasta cuando los argentinos me miraban,
yo mosca en el vaso de leche argentino ¢ me entiendes? Y decia “qué horrible que es esto, muy
fea esa sensacién”. La ciudad muerta y los pocos vivos me miraban mal, me miraban. “éAca yo
voy a vivir?”, me lo preguntaba. Pero si, siempre que pienso en mi cuerpo negro en la calle lo

asocio a las estaciones.
A: iPor qué a las estaciones? ¢ Como seria? En nuestros paises no hay estaciones...

J: Claro, exacto, me acuerdo que las estudiaba en la escuela, que siempre te contaban de Europa,
pero nunca las vivi. En invierno es mucho frio, muy feo, nunca quise salir, preferia estar
encerrada. No se veia el sol, y la gente si que seguia mirdndome feo. Nunca vi tanta tele en mi
vida, me encerré ahi. Dormia en el dia y veia televisién toda la noche. Yo decia, no me veo

viviendo aca; era toda una incertidumbre de si me quedo o me voy. Pero claro, no sélo no salia

por el clima, sino porque salir era exponerme a esa mirada extrafia que nunca senti en mi propio
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pais. Las estaciones, el otofio y el invierno me sirvieron para justificar quedarme encerrada esos

primeros tiempos, pero no era solo por las estaciones.

A: Claro, fuerte esa bienvenida, ¢no? La incomodidad de estar afuera y ese resguardarse del frio,

de la mirada, encerrarse.

J: Horrible, me estaba cavando yo misma otro hoyo, al menos en mi pais tenia sol (risas). No sé,
acd esos primeros dias fueron muy fuertes. Me hacian saber que era distinta, era raro para ellos,

algunos me miraban con agrado, otros no.
A: ¢Por qué crees que era algo raro para ellos?

J: Porque supongo que en ese momento no era comun ver gente de color; yo soy negra y eso
incomodaba la mirada de los otros. Era lo que yo pensaba, era mi impresién de que para ellos
no era comun. Y no era que no hubiera gente negra, si habia; es mds, me decian que habia
muchas morochas que llevaban un estilo de vida que no era bien visto... entonces, cuando yo

salia a la calle, era como una mas de ese montodn.
A: (A qué te referias con que llevaban una vida que no era bien vista?

J: Y... que ejercian la prostitucion; pero sélo las de afuera, las extranjeras. Porque jojo! si eres
argentina eso no estaba mal visto (risas). Entonces tu salias a la calle y los hombres te gritaban
“hey, morocha, écuanto cobras por 15 minutos?”, asi, literalmente te gritaban. Era horrible,
sentir que tu cuerpo estaba siendo visto asi todo el tiempo, horrible. Hoy lo veo de otra manera,
pero en ese momento era lo mds deprimente que pasaba. Yo llegaba a mi casa y lloraba, duré
mucho tiempo que me costd salir a la calle sola. Yo tenia que salir y lo pensaba doscientas mil
veces, y era mentalizarme de que “vas a salir y la vas a pasar mal, vas a escuchar comentarios
que no te van a gustar”; y es salir con eso en tu mente, de que salis y la gente no te ve por lo
que tu eres, te ven como un objeto que pudieran tener facilmente. Esto es sobre todo por parte
de los hombres, los varones, y las mujeres también te miran con bronca porque eres la “negra
puta” que se puede levantar a su marido. Entonces, se genera eso de que te ven en la calle y
uhhh... sos automaticamente una negra de mierda y puta, la rara, la exdtica que le llama la
atencién a la gente de las peores formas. Ahi me enteré que soy negra, porque vengo de un
lugar que nada que ver, que no se viven estas cosas. Es horrible, lo que fue tener que aguantarme
todo eso, que un tonto de la nada te venga a preguntar cuanto vale tu tiempo; o sea... que te
prejuzguen sin conocerte, que te hagan sentir mal, sin saber nada de vos porque simplemente

sos negra. Encima de eso, la gente... es que se creen superiores, eso me chocaba. O sea “équién

te crees que sos vos para sentirte superior solo porque tenés un color de piel distinto al mio?”
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Siempre senti eso, de que se sienten superiores. Es que, ademas, asi como puede haber negras

putas también hay blancas putas, argentinas putas ¢y cual es el problema? Si uno hace con su
cuerpo lo que se le pegue la gana “équién te crees que sos vos para juzgarme o por mi color de
mi piel o por lo que yo hago?” Entonces, esas cosas fueron muy chocantes, que hasta el dia de

hoy no es que no las viva, las sigo viviendo, pero ya de otra manera hoy en dia.
A: ¢De qué manera?

J: Trato de ignorar esas cosas, seguir para adelante y no darles importancia a cosas pelotudas,
ni a pelotudos (risas). Ahora salgo a la calle, me gritas algo que no me gusta y yo voy y te
respondo. Por ahi me dicen “éddnde te puedo ver?” y les digo “levantale la pollera a tu madrey
capaz que ahi me vas a encontrar”. Entonces, no sé, con el tiempo como que vas aprendiendo,
sigue habiendo miedo, claro, pero hay otra cosa que hace que vos estés muy segura de ti misma
y decir “tu manera de pensar jamas me define como persona”, “vos podes pensar lo que quieras,
pero no soy lo que quieras, yo soy lo que yo soy”. Pero eso lo vas adquiriendo con el tiempo,
aprendiendo que tu cuerpo importa, que vas teniendo mads seguridad de ti misma, que vas
incluso aceptandote como negra. Listo, aqui me di cuenta de la forma mas dolorosa que soy
negra y de la forma mds fuerte y valiente aprendo a amarme y enorgullecerme de mis raices
afro, sin importar lo que la gente piense. Sino équé te queda? ¢Volverme a mi pais solo porque

a la gente no le gustd mi color de piel? iNo! Por eso me quedo, y haré todo lo posible para salir

adelante pese a que crean que mi Unica salida es la prostitucién.

A: Claro, asi no importa ni el crudo invierno. Igual Jazmin va a salir hasta para comprar el pan.

iQué chévere!

J: Asi es. Y que el mundo sepa que voy a salir (risas). A vos, Andre, te ha pasado que viajar, salir
de tu pais es un “nacer de nuevo”, “comenzar de nuevo” éno? Pues yo lo vivi literal, es como
gue aca aprendi un montdn de cosas otra vez, a caminar, por ejemplo. Aprendi a salir a la calle,
aprendi a caminar, a caminar orgullosa, a lucir mi cuerpo. Es que antes me tapaba, como que
me ocultaba el cabello, el cuerpo; ahora no, me pongo mis topcitos, me suelto mi pelo y ique se
jodan!Y es la Unica opcidn. Si no, no vivis; si no, te obligan a agarrar la mochilita otra vez e irte,
irte con todos esos temores, mal tratos, miedos, y por los prejuicios de los demas, porque ni
siquiera son tuyos. Entonces dije “no, yo me quedo, le voy a hacer la guerray voy a salir adelante,
y voy a estudiar, aunque me griten que vengo a robarles el estudio también; si, se los voy a robar,

entonces” (risas). Y voy a seguir con el mismo coraje con el que me subi a ese avion, porque

migrar también me dio eso: enorgullecerme de mi.
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A: Jazmin, écomo fue ese vinculo con el estudio, con la academia?

J: Este... surgio asi: yo ya venia con los planes de estudiar, ya venia con como todo visto de la
carrera que queria en Neuquén, porque una prima de Bariloche se vino a vivir acd y era con
guien mejor la iba, entonces averigiié todo para Neuquén. Igual no fue lo primero que hice, es
como que bueno me la pasé tranqui, como asimilando que estaba en otro pais y todo lo que me
habia pasado. Y después fue, bueno, salir a preguntar cémo tenia que hacer para inscribirme, ir
a la universidad, ver las carreras, los horarios, qué tenia que presentar y nada... presentar las
copias de la documentacién. Y ahi, el quilombo. Perdi el plazo de los seis meses que me daban
para presentar mi titulo de bachiller revalidado, porque para revalidar mi titulo tenia que rendir

Historia, Civica y Geografia argentinas.
A: Uy jqué tema! ¢Y cdmo era rendir todo eso?

J: El tema no sélo era rendir, sino estudiar (risas). Un grupo de dominicanos nos pasé el dato de
unos profesores, pero cuando fuimos a rendir nos hicieron sentir re mal. Ya habia vivido el
racismo, pero ahi fue muy feo porque me estaban bloqueando mi suefo: estudiar. Y no sélo me
paso a mi, sé de otra gente que, “porque dijiste mal dos cosas”, te desaprueban; y entonces no
eres bachiller, cuando ya lo hicimos en nuestro pais. Tuve que abandonar la idea de entrar a la
universidad publica. Y en un terciario privado pude recibirme, ahi no me pidieron la revalida de

mi titulo de bachiller. Era eso, o volverme.

éQué pueden los relatos migrantes?

La presente entrevista presenta también la potencia de compartir los sentires migrantes
mediante la narracidn, la conversacién, la experiencia. ¢Como podemos hablar de migracion,
racismo, sexualizacidn, agencia, si no sabemos sobre la experiencia de Ixs otrxs? Cuando la
migracion atraviesa nuestras subjetividades y nuestros cuerpos, crece, junto con cada
trayectoria, la necesidad de ser contada. La voz de Jazmin representa un fragmento de las tantas

voces migrantes que habitan este territorio, y que como muchas otras tenemos mucho para

narrar.
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Para concluir

El relato de Jazmin nos invita a ensayar una mirada interseccional, a situar los procesos de
racializacidn. ¢ Cual es el lugar del cuerpo migrante, afrodescendiente y femenino? ¢ Cuales son
las marcas que atraviesan nuestros cuerpos? Marcas que han sido clasificadas por un sistema
capitalista colonial, machista, racista y cis/heteronormativo; dentro de la homogenizacién de los
Estados-Nacionales, estas marcas han operado como constructoras del margen, de la exclusion
e invisibilizacién. Estos procesos de racializacién no operan solamente en la calle, sino que
también, como veiamos en el relato de Jazmin, se traslada a espacios institucionales, denegando

derechos, como el acceso a la educacion.

Por otro lado, la migracidén aparece entonces como un escenario potente para advertir y
observar la agencia; ya que, para algunxs autorxs (Contreras y Trujillo, 2017), las experiencias de
subordinacién posibilitan el desarrollo de la misma. En lo que respecta a esta investigacion, es
posible sefialar que —si bien en el durante de la migracién estas mujeres configuran sus
capacidades de agencia a través de la creacién e implementacién de planes para, por ejemplo,
sortear los distintos obstdculos del sistema educativo que impiden las cursadas exitosas de
estudiantes extranjeras, o lograr reconfigurar la potencia del reflejo de sus cuerpos en el espejo—
la decisidn misma de migrar, ya va configurando y mostrando una capacidad agencial. Una
cuestiéon comun, asociada a la agencia, que surge en el relato de Jazmin, es el “estar orgullosa
de”. Observar sus propias experiencias retrospectivamente y poder ubicarlas en el cuerpo trae,
indefectiblemente, un reconocimiento en forma de orgullo, el enorgullecerse de su propia
trayectoria migratoria. Este emotivo ejercicio significé también reconocerse desde el dolor
vivido y sentido en ese cuerpo, y que recuerdan que la libertad de transformar y subvertir trae

consigo un gran orgullo por si misma, que “te atraviesa”.
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