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RESUMEN

En el afno 2012, Nona Fernandez publicé Fuenzalida y en 2016, La dimension
desconocida. En ambas novelas se entrecruzan dos temas: el de la memoria y el
de su recuperacion, los que son presentados como un singular cruce generado a
partir de experiencias limites y apelando a diversos discursos. Alguien encuentra
una fotografia en la basura y alguien declara en una revista haber torturado. Las
narradoras de ambas novelas tienen la seguridad de que es casi imposible definir
si los hechos narrados pertenecen al campo de la imaginaciéon o de la realidad,
basicamente porque las dos estan atravesadas por otros discursos: una serie
televisiva, en el caso de La dimensién desconocida, y un culebrén en Fuenzalida.
Asi, queda expresada la certeza de que es muy dificultoso abordar una historia que,
a quien/es relata/n, no le(s) pertenece, sino que le(s) fue “dada”, cuestion que pone
en crisis el concepto de verdad. Nona Fernandez integra un grupo de narradoras y
narradores que abordan la cuestion memorialistica de los tiempos postdictatoriales
vividos en Chile, a través de historias que les fueron contadas por sus padres o a
las que accedieron por documentos o datos provenientes de la Historia. Para
abordar estas cuestiones, son relevantes los aportes tedricos y criticos de
investigadores como Marianne Hirsch, Dominique Viart, Elizabeth Jelin, Lorena
Amaro, Patricia Espinosa H., Ana Maria Amar Sanchez, Beatriz Sarlo y Nelly
Richard, entre otros.
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ABSTRACT

In 2012, Nona Fernandez published Fuenzalida, followed by La dimension
desconocida in 2016. Both novels intertwine two themes: memory and its recovery,
presented as a unique intersection stemming from extreme experiences and
drawing on various discourses. Someone finds a photograph in the trash, while
another individual declares in a magazine to have tortured someone. The narrators
of both novels are certain that it is nearly impossible to define whether the events
narrated belong to the realm of imagination or reality, mainly because both are
influenced by other discourses: a television series in the case of La dimension
desconocida, and a soap opera in Fuenzalida. Thus, this asserts the certainty that
it is extremely challenging to approach a story that, to the narrator(s), does not
belong but was "given" to her/them, a matter that disrupts the concept of truth. Nona
Fernandez is part of a group of narrators who address the memorialistic issue of the
post-dictatorial times lived in Chile, through stories told by their parents or accessed
through documents or data from History. To address these questions, the theoretical
and critical contributions of researchers such as Marianne Hirsch, Dominique Viart,
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Elizabeth Jelin, Lorena Amaro, Patricia Espinosa H., Ana Maria Amar Sanchez,
Beatriz Sarlo, and Nelly Richard, among others, are relevant.
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SOBRE LA DIMENSION DESCONOCIDA Y FUENZALIDA
DE NONA FERNANDEZ

El alma errante volverad a su nido

Lo que ayer se perdi6 serd encontrado
El sol serd sin mancha concebido

y saldra nuevamente en tu costado

Oscar Hahn

La cuestion memorialistica de los tiempos dictatoriales y posdictatoriales vividos en
Chile sera motivo fundamental para el proyecto escriturario de Nona Fernandez.
Historias que escuchd, o a las que accedié por documentos o datos provenientes de
la Historia, ocuparan parte de su narrativa. Al igual que Fernandez, Andrea Jeftanovic,
Alejandra Costamagna, Maria José Viera-Gallo, Alejandro Zambra, Diego Zuhiga,
Alvaro Bisama, entre otros, haran de esta tematica una cuestién central. El propésito
sera desdibujar ciertos moldes socioculturales, ya presentes en obras anteriores, y
plantear nuevas perspectivas referidas a hechos socio politicos que tienen una fuerte
presencia en la vida cotidiana chilena. Macarena Areco (2015) ha estudiado y
problematizado las distintas etapas de esta narrativa y su trabajo es fundamental para

abordar estas tematicas.

Al igual que muchos paises latinoamericanos, Chile vivié una larga y dolorosa
dictadura que fue instaurada por A. Pinochet Ugarte desde 1973 hasta 1990 y la
poblacion padecié la violencia estatal, la persecucion, la carcel y las desapariciones.
Los herederos de quienes vivieron activamente esos tiempos son los que trataran de
recuperar historias, reconstruir o destruir mitos y darle voz a los silencios. Estos
ultimos y los ocultamientos constituyen particularidades de la violencia, es decir, son
aspectos de una misma cuestion: acallar toda voz que pretenda contar los sucesos,

como un modo de evitar conocer lo sucedido (Amar Sanchez 2022: 80-81).

Gran parte de la obra de Nona Fernandez se refiere a acontecimientos
asociados con esos hechos y son relatados desde una perspectiva vinculada con la
herencia que los niflos de ayer recibieron de los adultos y el modo en el que hoy

pretenden cancelar “el silencio de los padres” (D. Viart 2009). Fernandez focaliza su
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atencién en voces infantiles o femeninas que rearman un tiempo que les fue dado por
retazos, lo que confirmaria que la memoria debe ser pensada en plural. (E. Jelin)' La
busqueda imperiosa por conocer algo de lo que realmente habia sucedido y la
necesidad de entender las razones por las que se ocultd la verdad, reune imagen y
conocimiento y se desplaza entre la subjetividad y la objetividad, procurando destrabar

los ocultamientos y los engaios.

Marianne Hirsch analiza la postmemoria, concepto acufiado por ella y fundado
en la evocacién de acontecimientos que no fueron vividos por quienes los cuentan o
recuerdan pero que fueron activados mediante relatos, testimonios, lecturas o
imagenes que les proporcionaron otros-. Asimismo, Hirsch entiende que se procura
explicar como las rupturas generadas por los traumas padecidos articulan lo que la
generacion anterior les ha legado. La critica ha desplegado numerosos trabajos
relacionados con esta categoria de analisis. Entre los aportes sustantivos se
encuentran los trabajos tedricos y criticos de Dominique Viart, Elizabeth Jelin, Lorena
Amaro, Patricia Espinosa H., Ana Maria Amar Sanchez, Beatriz Sarlo y Nelly Richard,
entre otros. El concepto ‘memoria’ es motivo de diversos estudios e, inclusive,
denominaciones. Asi, Ellen Fine habla de memoria ausente, Celia Lury y Alison
Landsberg, de memoria heredada, o de memoria tardia? Da Silva Catela, memorias

dominantes, subterraneas o denegadas, entre otras.

Abordar la memoria como variable de analisis constituye un punto de partida
para entender lo que vivieron las “segundas generaciones”. Algunos tedricos procuran
definir la relacién que, con el pasado, tiene la segunda generacién, en particular
cuando se la asocia con la memoria de los padres. La definicién de la posmemoria de
Hirsch otorga un peso relevante al pasado, aunque esta mediado por el recuerdo, la
imaginacion y la creacién, aspecto que la critica Beatriz Sarlo cuestiona porque
entiende que “es obvio que toda reconstruccion del pasado es vicaria e hipermediada,

excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad del sujeto” (2005: 128-

iCfr. “Elizabeth Jelin: Nunca hay una memoria tnica. Siempre son memorias en plural y en lucha”, Revista N,
Buenos Aires, 23 de marzo de 2024. Disponible en https://www.clarin.com/revista-n/elizabeth-jelin-memoria-
unica-siempre-memorias-plural-lucha_o_oRJIHyeiPR.html [Recuperado el 23/03/24]

2 Citado en Hirsch 2012.
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129) y porque, para la argentina, no hay diferencia efectiva entre memoria y
posmemoria mientras que la unica distincion esta en el vinculo subjetivo y psicoldgico
de ser hijos o hijas de una victima del genocidio, analisis que tiene una alta dosis de

razonabilidad.

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Sarlo
sefala su descreimiento acerca del valor que se le otorga a la memoriay al testimonio
para dar cuenta de esta etapa. Sostiene que, focalizarlo en el testimonio, cierra la
posibilidad de que quienes no padecieron directamente la violencia estatal, puedan
hacerlo. Esto es asi, afirma, porque a pesar de carecer de la experiencia necesaria para
dar cuenta de esa etapa histérica, estarian en condiciones de hacerlo. Sarlo se detiene
en el retorno en la historia y en los estudios culturales de lo que llama “derechos de
subjetividad”, derechos que cree son los mas adecuados para comprender el pasado

y por ello dice que

la razon del sujeto que fue, hace décadas, mera ‘ideologia’ o ‘falsa conciencia’, es decir,
discurso que encubria ese depdsito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto
necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto
la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva,

politica), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada (22).

Analiza el proceso de transformacién del testimonio en verdad casi absoluta e
inevitable para reconstruir el pasado y cuestiona, basicamente, el privilegio del uso de
la primera persona porque tiene en cuenta que hay discursos en los que “la primera
persona estd ausente o desplazada” (23). En alguna medida, lo que Sarlo hace es
desautorizar el relato de los sobrevivientes y de los familiares de las victimas, cuestion
que no es proposito de la matriz narrativa de Fernandez y que no se observa en

ninguna de sus novelas o relatos.

Los postulados teéricos de Dominick LaCapra (2009), vinculados con el duelo
y la elaboracion del trauma, se asocian con la idea de reconvertir la memoria. Si bien

Sarlo no alude a LaCapra, plantea algo semejante al decir que “bastaria con denominar
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memoria a la captura en relato o en argumento de esos hechos del pasado que no
exceden la duracién de una vida. Este es el sentido restringido de memoria” (128). Es
evidente que la argentina cuestiona la sobreabundancia de relatos referidos a esta
época, pero hay que tener presente que la narrativa sufrié un cambio de paradigma
sostenido por la necesidad de recuperar la memoria historica, hecho que se genera
porque no solamente la literatura produjo nuevos discursos sino también la politica 'y
las ciencias sociales, evidenciando la necesidad de hacer visible esos tiempos de

dolor.

En lo referido al testimonio y su valor, Hirsch, al amparo del concepto
barthesiano de punctum, entiende que esos “puntos de memoria [se conectan]
productivamente con las preocupaciones feministas en torno a lo subjetivo y
cotidiano, lo intimo, fisico y afectivo” (2012 s/n), de modo tal que el soporte de la
fotografia, como recurso para construir una imagen de familia (aunque rota), es
central en Fuenzalida novela de Fernandez. La foto hallada es la que impulsa a la
narradora a buscar la verdad acerca del padre ausente, asi como la nifia que esperaba
con ansiedad la hora de La dimensién desconocida ingresa en un mundo de fantasia
que se liga con el tiempo lleno de presencias terrorificas que esta viviendo durante la
dictadura pinochetista. De lo que se trata es de traspasar lo cotidiano, lo frecuente y

asi, entrar en “la dimension desconocida”.

Felipe Adrian Rios Baeza, por su parte, discute la idea de la existencia de una
“literatura de hijos” porque considera que es un error apelar a ese concepto al que ve
como cargado de “demasiada llaneza”. (2020) No obstante estas afirmaciones, dice
que “las modulaciones textuales [de escritores como Fernandez] no hacen mas que
confirmar que la memoria esta ahi para ser interrogada e inevitablemente completada
mediante la imaginacion y los poderes performativos de la ficcidon”. La critica Nelly
Richard, por su parte, orienta sus adhesiones y cuestionamientos al peso sustantivo
de la memoria, a la actualizacion del recuerdo y a la “reactivacién transformadora del
recuerdo que lo habilite para nuevas aventuras intersubjetivas en la comunidad
social.” (2015 141) Coincido con la investigadora franco-chilena en lo referido a la

importancia del recuerdo y su proyeccion al futuro, en particular cuando sostiene que:

Maria del Pilar Vila OO0 6



P Pd&queu Seccion Ciencias Sociales | Vol.28 [2025]

ISSN 1851-3123 « http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/Sociales/

Para que el recuerdo del pasado (la dictadura militar y sus victimas) adquiera fuerza de
interpretacion en el presente, necesitamos contar con una narracion del pasado que
deje entreabiertas las mallas de significaciéon de una memoria que debe permanecer
inconclusa para que dicha memoria renueve sus fuerzas de invocacién y convocacion
publicas desde saltos y fracciones de relato que llamardn a nuevos ensamblajes

criticos. (ib.id.)

El pasado regresa y debe ser revisitado, aunque para ello se deban derribar
algunas construcciones enquistadas en la sociedad, producto de proyectos politicos
que no siempre procuraron develar las historias generadoras de la violencia.® Daniel
Noemi afirma que “Lo post no borra lo que ha pasado con anterioridad; es mas, hay
una intensificacion de ciertos aspectos: el acercamiento a un posible re-conocimiento
de lo acontecido nos lleva a notar la inconmensurabilidad del horror.” (2023 73), razén

por la cual estos temas adquieren actualidad.

En lo referido a La dimensién desconocida, es preciso tener en cuenta los
cambios que se generan en la hija escritora: por un lado es quien recuerda y reune los
datos que le ha dado su madre y por otro, es quien debe darle respuestas a su hijo
durante la visita al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, esto es reponer la
informacion que fuera negada, porque “[e]n cada uno de nosotros palpita la necesidad
de transmitir integramente a nuestros descendientes aquello que hemos recibido.” (J.
Hassoun 1966: 68) Es decir, ella se siente depositaria de una historia que debe
transmitir. Mariela Peller refuerza esta idea al decir que “[e]l arte, la escritura y la
imaginacion pueden colaborar en la comprension del pasado para permitirnos actuar
ética y politicamente en el futuro”, al tiempo que fortalece la idea de que la obra de
Fernandez expresa su obsesion por recuperar el pasado para transmitirlo a las nuevas

generaciones, lo que la hace pensar que esa es la herencia que se debe dejar. (2017)

3 Al respecto se puede pensar en las criticas que recibi6 el primer gobierno democratico de Patricio Alywin (1990-
1994) en lo referido a su postura frente a las fuerzas militares. El desarrollo que realiza Nelly Richard es fundamental
para entender algunos ocultamientos y sus consecuencias. (2017)
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En Fuenzalida hay una constante interrogacion acerca de la figura casi
fantasmal del padre ausente y se muestra como la narradora se propone darle cuerpo
a esa ausencia, traerla al mundo del presente para otorgarle existencia a quien habia
estado lejos de su vida. Deja a la vista que la historia personal y la Historia siempre
estan. En el caso de esta novela, el hallazgo de la fotografia en la basura constituira el
punto inicial que devendra historia y recuerdos. Si bien todo el relato esta sostenido
por la ausencia, esta sera cancelada gracias a la fotografia porque cumple una funcién
legitimadora, en la medida en que contribuye al rearmado de una familia. Esa
fotografia procura reponer una historia inconclusa. (Hirsch 2021). Es otro rostro de la

ausencia paterna.

Cabe sefialar que en la mayoria de los relatos de Fernandez se observa una
serie de referencias que configuran un entorno histérico-politico facilmente
reconocible, como por ejemplo la busqueda silenciosa y frenética del padre de la
narradora de Fuenzalida, al igual que las preguntas que buscan corporizar la ausencia
y que al mismo tiempo apuntan a generar un pacto lector orientado a visualizar una
fuerte identificacion entre la autora, la narradora y la protagonista de la novela. Peller
(2016) hace una referencia a esta cuestién al hablar de como hay autoras que intentan
ponerse en los zapatos de los hijos o de las hijas para poder aproximarse a situaciones
que no habian podido entender. En el caso de Fuenzalida, quien narra transmite esa
situacion, incluso el hecho de que el bototo sea mas pequeno que su pie da cuenta del
esfuerzo doloroso que debe hacer para tratar de construir ese momento desde el lugar
de una nifia. Asimismo, la narradora se aferra a la dudosa fotografia encontrada en la
basura y, a partir de ella, procura desentrafiar su vida. En gran medida se trata de
prestar el cuerpo y la imaginacidon para rearmar situaciones pasadas o supuestas,
puesto que es conciente de que su madre le ha impedido apropiarse de su genealogia.
Para dar cuenta de estas situaciones complejas se apelara a la conjetura como
procedimiento notable porque se trata de un “dispositivo que anima la memoria, [...]
que permite [a un autor] insertar en la memoria familiar [..] al sujeto contemporaneo
que la crea; un remiendo artificial, un acertijo frente a un enigma del pasado” (Canovas
2019: 47)
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LA DIMENSION DESCONOCIDA*

[Clada libro que he escrito lo he hecho pensando en esos
nifios que fuimos. Resucito historias que vivi, que se
cruzaron en mi camino, que escuché, que me contaron, e
intento darles un espacio en el ahora porque creo
firmemente en la posta de la memoria. Me interesa

construir esa memoria colectiva.

Nona Fernandez®

Esta novela opera sobre la idea de pensar si es posible transmitir lo sabido de esos
tiempos, aunque sobrevuela la certeza de que es casi imposible. Esto habla de la
dificultad que tiene quien/es relata/n para abordar una historia que no le(s) pertenece
sino que le(s) fue “dada”. Fernandez, como otras escritoras latinoamericanas
contemporaneas, apela a esas memorias heredadas para construir relatos en los que
la vision de los procesos politicos y privados adquiere una nueva perspectiva. No solo
se relata el trauma, la violencia de género, la infancia desprotegida sino que todos
esos temas se hacen presentes para hablar del valor de nuevos testimonios por
tratarse de hechos que representan una colectividad historica. Se trata de una nueva
forma de reunion entre Historia y ficcion, Historia y literatura, palabra e imagen. El
empleo de algunos verbos como “imaginar”, “creer” y de conectores como “quiza”,
“probablemente”, junto con la inclusién de datos de caracter informativo, permite un
constante desplazamiento de lo supuesto o imaginado hacia zonas donde lo factual
constituye el eje narrativo. La fotografia que aparece en la revista Cauce junto con los
datos del carnet de identidad del torturador son documentos que apuntan a darle
veracidad a lo narrado, generando una “docuficcion”. La investigadora Luna
Carrasquer llama asi a este tipo de narracidn y, apoyandose en Von Tschilschke, Ch. y

D. Schmelzer, sintetiza esta denominacion del siguiente modo: “[...] se mueve en la

4 La novela obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz (México) en 2017.
5 Del discurso de aceptacion del Premio Sor Juana Inés de la Cruz por La dimensién desconocida. Guadalajara,
México, 29 de noviembre 2017.
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escala entre el degre zero de una pura anotacion de ‘hechos’y una ficcion que renuncia
a toda autentificacion.” (2020 25 - 26)

La busqueda de explicaciones y el deseo de aproximarse a la verdad es lo que
pivotea en La dimension desconocida. Gracias a una voz femenina, se construye un
discurso atravesado por cuestiones historicas, por omisiones y por ocultamientos.

Peller sostiene que el argumento de esta novela surge a partir de

la experiencia personal e Histérica de crecer en dictadura, interrogdndose sobre el
pasado reciente chileno desde la posicion renovada de las nuevas generaciones [y que]
nace de acontecimientos reales que se cruzan con aspectos de la vida de la autora 'y

con documentos de archivo para fusionarse como texto hibrido. (2017 s/n)

Si bien estos aportes estan presentes a lo largo de la breve novela, el modo en
que Fernandez los articula implica una revision del uso y valoracién de los mismos, es
decir procura darle una fuerte impronta de verosimilitud, pese al clima fantasioso y

hasta terrorifico que impera en el relato.

El enfrenamiento entre la historia contada y la que se va rearmando adquiere
su mayor tension cuando la voz del torturador se enfrenta con la de quien,
obstinadamente, busca saber qué acontecio durante la dictadura de Pinochet. Muchos
tedricos consideran que los sistemas dictatoriales contribuyen a generar neurosis
individuales y colectivas, cuestion que implica la construccion de una sociedad
neurotica y violenta. Frente a esta situacion, naceran diversas representaciones de

una sociedad negativa y compuesta por sujetos alienados.

La reconstrucciéon de esa historia y la ausencia (voluntaria o involuntaria) de
los/las protagonistas de un tiempo oscuro lleva a que la narradora opere sobre datos
incompletosy que, alo largo del relato, trate de rellenar esos vacios que quedarony fueron
silenciados. Fernandez mezcla la ficcidn, con la crénica y con la biografia. Incluso, desde
el titulo (La dimensidn desconocida), se observa cdmo emplea estrategias narrativas,

deudoras de la ciencia ficcion y de la television para dar cuenta de situaciones complejas
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y terrorificas, tal como sucedia en tiempos de dictadura.® Recurre a experiencias
traumaticas para intentar alejarse de ellas y asi completar aquellos hiatos que la Historia
se habia encargado de dejar. Asimismo, emplea la retérica televisiva sin dejar de lado los

aportes memorialisticos, los documentos y lo imaginado.

En algunos tramos de La dimension desconocida, la voz narradora se identifica
con la de una periodista que averigua acerca de lo que pasé en esos tiempos crueles
y, para conseguirlo, busca la voz “del hombre que torturaba”. A lo largo del relato va
dejando piezas de un macabro rompecabezas que lentamente se ira armando hacia
el final. Por otra parte, la incorporacién de la voz de la autora permite diseminar datos
de su vida privada para plantarse en el hoy y asi tratar de entender el ayer. El dolor
silencioso invade el relato, provocando que lo contado se contamine con el pasado
tortuoso, de manera que la reiteracién de la palabra ‘recuerdo’ estalle en cada oracién.
La puesta en escena del encuentro entre la periodista/narradora y el torturador toma
la dimensién de una tragedia griega, solo que aqui el coro esta centrado en la
declaracién del ‘hombre que torturaba’. Ambas figuras se espejan, solo que ahora es
en la pantalla del televisor. Una vez mas se fusiona la vida con la ficcién y se cancelan
categorias légicas de espacio y tiempo. A través de esa voz femenina, el relato deja a
la vista un discurso atravesado por cuestiones historicas, por el silencio y por el
enmascaramiento pero que, de modo casi implacable, se procura rearmar. En tal
sentido, se observa que, al enfrentar la historia contada con la que se va construyendo,
la intencion de la periodista se dirige a conseguir la informacion precisa de aquello

que habia sucedido.

CRUCE DE HISTORIAS

La visita al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile retne tres
generaciones: la de la madre -quien vividé esa época siendo adulta-, la de la hija -
depositaria de la informacion de sus padres y que toma datos provenientes de

indagaciones, para rearmar los hechos y construir un relato que sera la matriz

6 Al respecto resulta central para el desarrollo de esta tematica, La era ochentera. TV, pop y under en dictadura de
Oscar Contardo y Macarena Garcia Gonzalez.
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narrativa- y la del hijo de la autora, quien a pesar de sus diez afos “ya se daba cuenta
de las malas bromas de la historia chilena.” (37) Desde ese lugar, se impugna la
Historia y se cuestionan los datos oficiales que pretenden certificar lo sucedido. La
transmision que realiza la madre al hijo de lo acontecido esta en medio de un “caos
de emociones” mostrando la manera en que se entrecruzan imagenes e historias

publicas y privadas. (Hirsch 2012).

En La dimensidn desconocida, la referencia a la revista Cauce N° 28 publicada
en la semana del 23 al 29 de julio de 1985, enfrenta al lector con la fotografia que
aparece en la portada del ex cabo de la FACH’ y agente de la CNI&, Andrés Antonio
Valenzuela Morales, alias el Papudo, y su aterradora confesion «Yo torturé». Se trata,
por cierto, de un gesto desafiante que no esta exento de una sutil ironia. Si la revista o
el periddico es un 6rgano de divulgacién al que se tiene acceso sin demasiadas (o
ningunas) restricciones -en especial en tiempos democraticos- esta portada parece
contradecir el ocultamiento que cuidadosamente buscaron instalar los grupos
antidemocraticos y los planes elaborados por el estado para torturar, hacer

desaparece y matar a quienes consideraban sus enemigos.

«Yo torturé». Esta confesion atraviesa La dimension desconocida y genera un
clima inquietante en el relato, al tiempo que va desarticulando las presuntas verdades
enquistadas en la sociedad chilena de la post dictadura. La novela, atravesada por
informes de caracter periodistico, transgrede las convenciones temporales. Quien
narra, se desplaza entre el hoy y el ayer y los une con el convencimiento de que sus
afirmaciones, lejos de ser subjetivas, estan cargadas de objetividad, de certezas. ;Es
posible aprehender un tiempo no vivido? ;Es posible encontrar la verdad en quienes,
si bien no vivieron esa época, tienen la férrea voluntad de rearmarla, de darle una nueva
configuracion? La narradora se ocupa de otorgar entidad a sus afirmaciones con el
reiterado uso del “sé”, alejandose, de ese modo, de la suposicion:

No imagino, sé, que él estaba dispuesto a contarlo todo [...] No imagino, sé, que lo que

fuera implicaba la muerte. No imagino, sé, que a él no le importaba.[...] No imagino, sé,

7 Fuerzas Armadas Chilenas.
8 Central Nacional de Inteligencia.
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que él lo medité [...] No imagino, sé, que él aceptd la oferta de proteccion [...] No imagino,

sé, que no volvio al cuartell...] (43-44)

No obstante estas certezas, la narradora se distancia de lo acontecido durante
del tiempo de los silencios, de los disimulos, de todo aquello que se les neg6 saber:
“A partir de ese momento ya no sé nada. Todo es ejercicio imaginativo.” (44) ;Cémo
rearmar, entonces, ese hiato deliberadamente construido por quienes efectivamente
estuvieron presentes? ;En qué fuentes confiar? O en todo caso, ;hay posibilidades de
hacerlo desde un posicionamiento individual cuando en rigor la sociedad (o parte de
ella) quiso y quiere cubrir con un manto de olvido lo sucedido? La literatura, en tanto
expresion que en muchos aspectos se adelanta a las ciencias sociales (Guerrero, G.
2018: 15), provee no solo informacion que anticipa desafios sino que pone a circular

ideas o relatos acallados.

Fernandez elige como pre-texto la serie televisiva «La dimensién desconocida».
El nombre de esta historia tiene su origen en una serie norteamericana llamada “The
Twilight Zone” cuya llegada al publico marcé una época. Creada en los afios sesenta,
abordo temas cotidianos a través de la ciencia ficcidn, el terror, la fantasia y también
la intriga. El empleo de metaforas visuales se asocié con la estrategia empleada por
su creador (Rod Serlin) para sortear la censura de la época. El recuerdo de lo
acontecido durante la infancia de la narradora confirma el ingreso en una zona

ambigua pero atrapante:

En los afios setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro del comedor de
diario de mi vieja casa, veia los capitulos de la Twilight Zone. Mentiria si dijera que
recuerdo con detalle la serie, pero tengo grabada esa sensacion de inquietud que me
seducia y la voz del narrador que me invitaba a participar de ese mundo secreto, un
universo que se desarrollaba mas alla de las apariencias, detrds de los limites a lo que

estdbamos acostumbrados a ver. (47)
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La serie deja en claro que no existe una dimension en la que puedan cicatrizar
absolutamente las heridas. Los horrores se mantienen a lo largo de los afos. La
aparicion de un sujeto tan detestable como perverso - Andrés Valenzuela Morales - en
la portada de una revista acompanado por la frase «Yo torturé» es una muestra de
coémo después de tantos afios, se puede regresar y asi actualizar la perversion de un

proyecto del Estado.

En La dimensién desconocida, la imagen tiene mas fuerza que la palabra. Asi lo
certifica la narradora/autora cuando visita el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos y se enfrenta con “el corazén de la muestra”, el sitio “ideado para seducir a
los visitantes” (45). La recorrida por el lugar donde se visualiza la actividad de los
organismos humanitarios que reune historias nucleadas alrededor de vinculos de
sangre, esta conformada por miles de fotografias cuyos origenes son, precisamente,
de caracter familiar.? Se retinen asi dos hemisferios que conformaran sélidas matrices
narrativas: por una parte, la proporcionada por los organismos creados para dar
respuestas o para acompanar a los familiares y, por otra, lo vinculado con el mundo
de la familia. Particularmente éste ultimo se visualizara no solo a partir de cuestiones
politicas sino también desde lo afectivo, aspecto este ultimo que tiene una fuerte
presencia en la narrativa de Nona Fernandez. En la recorrida por el Museo, la distancia
temporal se achica. La familiaridad de algunas imdgenes, las situaciones cotidianas
alli detenidas hacen que un tiempo lejano (aunque no demasiado) quede congelado.
Las risas, la ropa, la vida familiar esta alli, quieta pero convocante porque son
“imagenes protectoras, luminosas, que establecen lazos a pesar de los afios y la

muerte.” (45)

La vida se vuelve sepia pero invita a darle el color de lo que realmente sucedi¢,
aunque esto no siempre sea posible. Pasado el primer contacto de caracter visual, el
visitante puede apelar a la palabra para terminar de completar el cuadro: “Si uno se

acerca a la pantalla tactil que esta en el medio del mirador, puede hacer un clic 'y

9 La argentina Inés Ulanovsky organiza un relato, Fotos tuyas, en torno a fotografias familiares otorgandole a ese
discurso el valor de prueba y, fundamentalmente, entendiendo que es un simbolo de las ausencias
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buscar sus nombres y encontrar informacion sobre como fueron detenidos vy

asesinados” (45).

ENTRE HECHOS RECORDADOS Y HECHOS OLVIDADOS

Fernandez busca caminos diversos para contar el horror, lo que en principio pareciera
que es imposible de lograr a través de la palabra. Es, tal vez, un intento por encontrar
respuestas a preguntas que se imponen frente a estos hechos: ;es posible armar
memorias asociadas con la violencia de la dictadura?, ;cuales son los hechos que se
recuerdan y cuales se olvidan? Darle voz a un torturador, construir un narrador que se
aproxima a un sujeto perverso y traer al presente voces infantiles que aluden a
historias acalladas no es otra cosa que recurrir a mecanismos, no siempre directos,
para otorgarle forma, esto es, decidir elegir qué contar y como hacerlo y asi marcar su
posicion frente a estas cuestiones. (Amar Sanchez 2022: 71) De alli que quienes
cuentan, se apropien de informacién proveniente de archivos, de documentos, de
fotografias, de diarios, y también del mundo de los suefos, ligando realidades. En esta
linea, conviene tener presente el relato “No decir” de otra escritora chilena, Andrea
Maturana. En este cuento se fusiona el mundo imaginario y con el real. La presencia -
casi onirica- de un elefante en el hogar como expresion de lo callado y de lo prohibido
se orienta a mostrar como el ocultamiento provoca una realidad compleja (Marks 126-
140).

Fotografia y juego permiten volver a otro tiempo. Marianne Hirsch afirma que
“When we look at photographic images from a lost past world, especially one that has
been annihilated by force, we look not only for information or confirmation, but also
for an intimate material and affective connection.”’® (2008: 116) Se observa que la
narradora comprende que hay regiones oscuras a las que no se puede llegar a través
del realismo, razén por la cual construye otra realidad en donde se dejan atras los

tiempos de la/s utopia/s que no fueron compartida/s por quien/es mira/n las

10 Cuando miramos fotografias de un mundo pasado y perdido, especialmente uno que ha sido aniquilado por la
fuerza, no solo buscamos informacion o confirmacion, sino también una conexién material y afectiva. [Traduccion
mia]
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imdagenes o por el modo en que se leen los datos fragmentados (porque han sido

proporcionados por los torturadores):

Muchos de los nombres que he leido en el testimonio del hombre que torturaba
comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una expresion, un poco
de vida. Aunque sea una vida virtual. Extension de las fotografias que cuelgan de este
muro transparente y celeste que parece un pedazo de cielo. O mejor, un pedazo de
espacio exterior en el que naufragan perdidos, como astronautas sin conexién, todos

estos rostros que fueron tragados por una dimension desconocida. (47)

En La dimension desconocida hay una mirada desengafiada centrada en un
tiempo que, en muchos aspectos, es la repeticion del presente. Los cruces entre la
realidad que proporcionaba la serie televisiva y los recuerdos incompletos que le da
su madre, generan que la narradora tampoco pueda diferenciar ambas realidades. No
obstante ello, la novela deambula entre dos mundos tal como lo hicieron quienes
vivieron ese tiempo de horror en donde nada era lo que parecia y donde todo se
confundia: “Los transeuntes, la gente de la calle, mi madre, el chofer del autobus, todos
los que habitaban el mundo aparente de la vida cotidiana y normal fueron testigos por
un momento de esa grieta por la que se asomaba la dimension desconocida.” (51). Se
entrecruza la certeza de que esos dos mundos se relacionaban de un modo tan
patético como cotidiano. Recordar lo que seguramente hacia, mientras a pocas
cuadras torturaban al hombre que se tir6 bajo el autobus, dota al relato de un dolor
exacerbado precisamente porque la ignorancia o el deliberado olvido no hace mas que

mostrar como el silencio o el mirar hacia otro lado era una forma cotidiana de vida.

No hay dimensidn posible para los torturados vy, tal vez, no la haya ni para los
que quedaron, ni para los que se nutrieron de voces prestadas, ni para quienes
ocultaron los horrores. Y una vez mas, el que en algin momento fue duefo de vidas 'y
honras escapa de la clasificacién del Museo para aparecer, finalmente, en la tapa de
la revista: Andrés Antonio Valenzuela Morales, “el hombre que torturaba”. Imagen y

palabra confirman el horror generado desde el Estado. Lo notable de esta aparicion es
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que se establece una suerte de reconversion del interrogatorio. Ahora el interrogador
sera interrogado y aceptara este nuevo papel con el propdsito de expiar sus culpas.
¢Se puede asi morigerar la culpa? ;Cualquiera pudo haber sido torturador? La
respuesta parece categorica porque en el momento en que se enfrenta con ese sujeto

nefasto toma conciencia de que:

No parecia un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicépata del que habia
que huir, Ni siquiera se veia como esos carabineros que con bototos, casco y escudo,
nos daban lumazos en las manifestaciones callejeras. El hombre que torturaba podia

ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del liceo. (19)

Desde un lugar transgresor se busca torcer el poder del discurso dominante, se
busca visibilizar lo que fueron verdades naturalizadas y se busca desplazar el papel
masculino del lugar poderoso que ocupaba. El “Papudo” es un sujeto vencido. La
dimension desconocida da cuenta de que, pese a la exhibicion de objetos que permiten
rearmar el pasado; pese a la declaracidén de haber torturado o pese al archivo, los
problemas del mundo presente habilitan a pensar que se preanuncia un futuro
escasamente prometedor, en donde, tal vez, se reactualicen los horrores del pasado y
la literatura no podra resolver esas cuestiones porque serd insuficiente para que la

sociedad abandone el trauma y pueda construir nuevas utopias.

La novela deja a la vista que hay distintas modalidades de memoria porque las
preguntas que se hace la narradora frente a los objetos que forman parte del Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, asi lo certifican. Begofia Pulido
Herraez entiende que el capitulo “Zona de Escape” marca el camino elegido por Nona
Fernandez: “es laimaginacion la que puede reabrir los debates impidiendo su clausura
0 su estancamiento en el circulo vicioso del mainstream memorialistico.” (2023 71)
Por lo tanto, mas que una cuestion estética o literaria, lo que esta narrativa muestra
es un firme posicionamiento politico y, tal vez, una mirada desesperanzada ante el

porvenir.
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Por su parte, Fuenzalida se orienta a sefalar que, pese a haber recorrido
caminos diferentes, la protagonista busca reencontrarse con su pasado y encontrarle
sentido y explicacién a los enigmas que la acompafaron durante su vida. La memoria
no dejara que se olvide. La fotografia encontrada genera nuevas interrogaciones,
porque esta aludiendo a una suerte de duelo incompleto, un impedimento de
borradura absoluta de alguien que estuvo en su vida y ahora podra hacerlo presente,
darle nombre a esa figura olvidada. Como acertadamente sefiala Lorena Amaro
Castro, “[l]a representacion de las relaciones filiales pareciera buscar una resolucion
del trauma infantil, a veces instaurando una voz donde antes hubo silencio, o también
interpelando directamente al padre o fabulando su presencia.” (2022: 227) Nona
Fernandez impugna y cuestiona sucesos que se han pretendido cancelar y para ello
recurre a diversas formas que permiten imaginar lo acontecido en ese pasado atroz,
formas que encuentran cobijo en distintos discursos: el de la telenovela y el de la serie
televisiva, al que hay que agregar la significacion de la fotografia en tanto elemento
disparador de la memoria familiar. Tanto en La dimension desconocida como en
Fuenzalida, la subjetividad constituye un aspecto ineludible habida cuenta de que la
enunciacion asi lo va desarrollando. Esto es posible porque las narradoras de ambas
novelas le han dado mayor peso a la imaginacion antes que a la verdad de la Historia;
este cruce logra impugnar la idea de que la Historia, sobre todo la oficial, se asienta

sobre el estatuto de la certeza.
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