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RESUMEN

Varios escritores chilenos nacidos en los 70 apelan a la memoria como un
mecanismo privilegiado para que nada sea olvidado, para que todo quede a la
vista. Se trata, pues, de una operacion que tiende a lograr que hechos complejos y
dolorosos no caigan en el olvido o no sean considerados poco interesantes de
recordar. Asi, hombres y mujeres, en particular quienes recibieron la informacion
de los sucesos dictatoriales, mediada por otras voces y otras lecturas, dejaran de
vivir un tiempo carente de memoria. Voyager (2010) de Nona Fernandez y Estrellas
muertas (2020) de Alvaro Bisama son dos libros que aluden a los tiempos de
dictadura en Chile a partir de la reconstruccion de un tiempo doloroso, en la voz
de quienes no vivieron esa etapa. A muchos de los personajes de estas novelas, el
conocimiento les fue dado a través de relatos de otros en los que no faltaron las
deliberadas omisiones, cuestion que lleva a recomponer ese tiempo apelando, por
un lado, a datos facticos que requieren ser reinterpretados y, por otro, a la
reconstruccion de una memoria fragmentada.

Palabras clave: Nona Ferndndez; Voyager; Alvaro Bisama; Estrellas muertas;
Memoria.

ABSTRACT

Several Chilean writers born in the '70s appeal to memory as a privileged
mechanism so that nothing is forgotten, so that everything is kept in sight. This is
therefore an operation that tends to succeed in preventing complex and painful
events from falling into oblivion or being considered not interesting enough so as to
be remembered. Thus, men and women, particularly those who received the
information of the dictatorial events through other voices and other reading
materials, will stop living in a time with no memory. Voyager by Nona Fernandez
(2010) and Estrellas muertas (2020) by Alvaro Bisama are two books that allude to
the times of dictatorship in Chile through the reconstruction of a painful time,
through the voices of those who did not experience that period. Many characters
from these novels were informed through other people’s accounts in which
deliberate omissions were not lacking, a question that leads to piecing together
that period by appealing, on the one hand, to factual data that need to be
reinterpreted and, on the other hand, to the reconstruction of a fragmented
memory.
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La memoria alla en el cielo

Sigue el silbido y lo dejaria

para siempre

porque quiero que me diga,

aunque no haya palabras dulces,

que estoy en casa

que el desierto es una linea imaginaria
y que no me atraviesa.

Alicia Genovese

Los griegos entendian a la anamnesis (avapvnon) como “antitesis y correccion del
«principio heuristico», de que no es posible al hombre investigar lo que sabe ni lo
que no sabe, ya que seria inutil investigar lo que se sabe cuando no se sabe qué
investigar”. Frente a esta aseveracion, Platon opuso el principio de que “nada
impide que recuerde una sola cosa (que es, por lo demas, lo que se llama
‘aprender’), encuentre en si todo lo demas si tiene valor y no se cansa en la
busqueda, ya que buscar y aprender no son mas que reminiscencia” (Abbagnano;
1993: 71-72)". De modo que, en funcion de tal afirmacion, se puede sostener que la
busqueda por saber la verdad esta presente en la vida de los hombres. No siempre
esto es posible porque, en ocasiones, saber algo implica partir o del
desconocimiento o de datos falsos. En tiempos dictatoriales, la informacion es
insuficiente o deliberadamente incompleta, razon por la cual quien busca saber la
verdad, pese a operar sobre datos -que generalmente no son precisos-, intuye que

hay algo mas por detras de lo conocido que amerite ser develado.

Los escritores y escritoras chilenos nacidos en los 70 apelan a la memoria, en
el sentido de anamnesis, como un mecanismo privilegiado para retomar la
informacion de los sucesos historicos y politicos conflictivos que, en algunos casos,
habian recibido a través de otras voces y de otras lecturas; lo hacen para que nada
sea olvidado y para que lo escondido quede a la vista. Son autores de novelas o
cuentos, enrolados en la llamada Nueva Narrativa Chilena o «relatos de filiacion»,

en los que se busca ficcionalizar hechos complejos y dolorosos con el propodsito de

1 El uso del término se ha extendido, basicamente, a la recoleccion de datos de caracter médico.
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que no caigan en el olvido o de que no sean considerados poco significativos.
Muchos estaran centrados en memorias infantiles y otros, cargados de elementos
autorreferenciales; aluden a lo que ese tiempo y las historias de sus padres les
dejaron como herencia. A este (ltimo aspecto, D. Viart lo llamo «récit de
filiation». Lorena Amaro entiende que esos “recuerdos parciales, escamoteados”
fueron recuperados por los hijos, conformando “un auténtico locus de memoria”
(2014). Por lo tanto, hombres y mujeres procuraran ficcionalizar (y documentar) un
tiempo en el que la ausencia de memoria dejara de ser una marca de época, o en
el que los simples fragmentos que en ocasiones estallaban en los sujetos, puedan
ser rearmados. Es decir, se proponen recordar aquello que estaba escondido porque

nada impide al hombre indagar en cuestiones que para él tienen valor.?2

En este trabajo propongo considerar como se construye ese rearmado de una
memoria fragmentaria en dos novelas chilenas: Voyager de Nona Fernandez (2020)
y Estrellas muertas de Alvaro Bisama (2021).3 Fernandez (Santiago de Chile, 1971)
es una escritora destacada en el campo literario chileno, autora de La dimension
desconocida, Mapocho y Space Invaders, entre otros celebrados libros. La mayoria
de sus novelas y cuentos estan orientados a cuestiones asociadas con la dictadura
chilena encabezada por Augusto Pinochet y las consecuencias que esta dejo, en
especial en los hijos de quienes participaron o vivieron en esos tiempos complejos.
Alvaro Bisama (Valparaiso, 1975) es el autor de El brujo, Mala lengua y de Estrellas
muertas; esta Ultima esta atravesada por acontecimientos politicos que marcaron
la vida de hombres y mujeres en Chile. Bisama fue integrante del denominado
grupo Freak Power,* grupo del que se desvinculé antes de la publicacion de
Estrellas muertas (Analbandon; 2016: 91). En el caso de Voyager, Fernandez realiza

un interesante juego ficcional al encontrar en la anamnesis (aunque no lo diga

2 Amaro Castro hace referencia a relatos que “cuestionan” la autoridad de los padres conjuntamente con la
“herencia social, cultural y politica”, cuestion presente en las novelas motivo de este articulo (2014, 11).

3 El cine latinoamericano también dedic6 numerosos documentales referidos a experiencias familiares,
busquedas, historias personales de los hijos de desaparecidos o muertos durante las dictaduras. Por ejemplo, y
referidos al Cono Sur, se destacan El edificio de los chilenos de Macarena Aguild, (2011) Chile; Los rubios de
Albertina Carri (2003) Argentina; Y cuando sea grande...de César Charlone (1980), Uruguay. En el ambito
literario, considero que Camanchaca de Diego Zufiga (2009) es un relato notable para ver como, desde el
asiento de atrds de un auto, un hijo recorre tiempos y espacios “despojado de historia” (Amaro Castro, 2014,
118).

4 Cfr. Jara, Patricio. “La Nueva Literatura Fantastica Chilena: Freak Power”. Revista El Sabado de EI Mercurio,
2008, 36-37.
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explicitamente) un modo de hacer presente un hecho enquistado en la historia
reciente de Chile y, en ocasiones, transmitido parcialmente. Por su parte, Bisama
construye un relato en torno a sujetos que, ademas de haber vivido la dictadura
cuando eran ninos, con la carga emocional que implico, desconocen algunos tramos

de su vida lo que los lleva a contar la de otros.

En la novela de Fernandez, la operacion narrativa empleada esta sostenida
por el entrecruzamiento de géneros ya que, con frecuencia, lo testimonial y lo
autobiografico se relacionan con el ensayo y, en ocasiones, se apela a la inclusion
de imagenes, tal como sucede en Voyager. En esta breve pero intensa novela>,
Fernandez juega con la actividad de las sondas espaciales y con los datos médicos
recopilados de la tomografia que le realizan a su madre, documento médico que es
definido como “archivo de recuerdos” y que al mismo tiempo “es lo mas parecido a
un registro de identidad” (15); la utilizaciébn de ambas (sondas espaciales y
tomografia) cumple la funcién de hacer visibles los nombres de quienes, en un
caso, fueron asesinados por la dictadura y, en otro, buscan explorar el espacio y
realizar nuevos descubrimientos. Al respecto cabe recordar el trabajo que realiza
el poeta chileno Rall Zurita en su poemario Purgatorio publicado en 1979. En este
libro, el poeta incorpora manuscritos, citas e informes clinicos vy
electroencefalogramas, cuestion que ha sido definida por Alejandro Tarrab Rivera

como una operacion de “intertextualidad cientifica” (2013).

En ese doble trayecto de la novela de Fernandez, los fragmentos que
conforman la memoria seran “una carga del pasado que en suma nos constituye”.
(15) razon por la cual, desde el presente de la narradora, sera preciso armar, unir
esos restos para, finalmente, apropiarse de lo que en algin momento le llegd a
través de voces ajenas y de otras lecturas, sin perder de vista que ese sujeto

conserva vestigios del pasado en su memoria. Se trata, pues, de un relato en el que

5 Muchos consideran a Voyager un ensayo. Por ejemplo, Valentina Gilabert entiende que se trata del primer
ensayo de Fernandez, cfr. “Critica literaria «Voyager»: La memoria de los cuerpos.”
https://culturizarte.cl/critica-literaria-voyager-la-memoria-de-los-cuerpos/. También Ezio Mosciatti lo considera
asi en "Voyager" de Nona Ferndndez: "La luz del pasado ilumina nuestro presente”. Cfr.
https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/blogs-arte-cultura/2020/03/10/voyager-de-nona-fernandez-la-
luz-del-pasado-ilumina-nuestro-presente.shtml. El alto nivel de subjetividad, el empleo de un lenguaje
manifiestamente poético y el cruce con otros discursos, me llevan a considerarla una novela cargada de hibridez
discursiva en la que el lenguaje poético tiene una notable presencia.

Maria del Pilar Vila @ @@ 4

E MG MO


https://culturizarte.cl/critica-literaria-voyager-la-memoria-de-los-cuerpos/
https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/blogs-arte-cultura/2020/03/10/voyager-de-nona-fernandez-la-luz-del-pasado-ilumina-nuestro-presente.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/blogs-arte-cultura/2020/03/10/voyager-de-nona-fernandez-la-luz-del-pasado-ilumina-nuestro-presente.shtml

m Ptﬂqueu Seccién Ciencias Sociales * Vol. 25 N°2 ¢ [abr/jun 2022]

ISSN 1851-3123 ¢ http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/Sociales/article/view/4138/PDF

la voz de la hija cuenta la historia de sus padres y de sus historias politicas. Sarah
Roos, acertadamente, sostiene que en la literatura contemporanea, en particular
la llamada literatura de filiacion, “es el hijo o la hija quien hace un esfuerzo por
recordar la historia de vida de los padres”, destacando que el hecho de tener que
elegir recuerdos ajenos y propios genera “una gran tension entre lo real,
verdadero, referencial y lo interpretado, imaginario y ficcional inherente al relato
de filiacion®” (2013: 341). Senala, ademas, que las historias de los hijos “se
entreteje[n] con la de los padres” y esto se debe al hecho de que hablar o escribir
“sobre la familia constituye una parte de la busqueda mas general sobre el origen y
la identidad” (336). Se trata de un procedimiento con el que se busca reunir dos
hemisferios que vivian, deliberadamente, en conflicto, esto es recuperar

“epistemes blandas”, como las llama Amaro Castro.

En Voyager, la narradora fusiona la memoria individual con la colectiva; no
solo esta su recorrido por la historia pasada, sino que también esta el dato, que ha
quedado documentado: el capitulo que lleva por titulo

“www.constelaciondeloscaidos.cl” (46-47) constituye una muestra del proceso de

recuperacion de todo lo que se procurd olvidar.

Por otro lado, la eleccion de un discurso ‘cientifico’ sirve para dar
basamento al de la emocion y al del silencio impuesto. No solo se identifican las
estrellas, sino que ellas tienen nombres, el de los muertos, y la narradora, asi,

tiene un ahijado:

Mario Argielles Toro, la estrella HD89353, mi ahijado, nacié un 5 de marzo de 1939
[...] Como fue la llegada de Mario al mundo, no lo sé. No tengo a quién preguntar, ni
como averiguarlo. [...] Busco informacion sobre Mario en internet y no es mucho lo
que encuentro. En una pagina aparece su nombre junto al de los otros veinticinco
ejecutados por la Caravana de la Muerte en Calama. (75)

6 Cursiva en el original. Para ampliar este concepto, resultan relevantes los aportes sustantivos de Dominique
Viart, en particular “El relato de filiacion. Etica de la restitucion contra deber de memoria en la literatura
contemporanea” (Traduccién de Macarena Miranda) en Cuadernos LIRICO, 20, 2019 y “Le silence des péres au
principe du ‘récit de filiation>” en Etudes francaises, 45 (3), 95-112. https://doi.org/10.7202/038860ar
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Frente a la objetividad depositada en los nombres de las estrellas, la
emotividad y la subjetividad quedan del lado de la narradora y fortalecen la idea

de que todas las vidas tienen derecho a ser lloradas y recordadas.”

A lo largo del relato conviven aquellas informaciones suministradas por
“InJuestras madres, nuestras abuelas, nuestros padres, nuestros abuelos, ellos
completan, en una posta de memoria, todo aquello que no tenemos capacidad de
recordar” (33) con datos tomados de la astrologia y de la astronomia. Se observa,
entonces, que los limites de la ficcion se contaminan con la incorporacion de datos
concretos, con la inclusion de otros lenguajes, con ciertos matices ambiguos, pero
las referencias de caracter autobiografico llevan al lector a visualizar la presencia
de distintas memorias.® Demuestra, asimismo, que estas pueden ingresar en la
historia que se esta contando, aunque la difuminacion de los recuerdos fortalece el
proposito de continuar buscando informaciones o explicaciones para, asi, darle una

nueva torsion al tema.

Si las sondas espaciales se desplazan por un cielo inaccesible, esa infinitud y
esa inaccesibilidad reaparecen en la tomografia, la que opera con el valor de un
archivo. Alli se almacenan datos que reclamaran una interpretacion. Se trata, en
definitiva, de encontrar un camino para aproximarse a un pasado que no le fue
dado y del que solo tiene esquirlas que le llegaron de voces y recuerdos ajenos. Esa
tomografia/archivo mezcla lo verdadero con lo ficcional. “Una vida no se divide en
capitulos” dice Emilio Renzi en Los afos felices de Ricardo Piglia, pero Fernandez
apuesta a encontrar la vida “en el caleidoscopio de nuestro hipotalamo” donde es
posible encontrar rastros de lo que “[n]os describe y nos devela. Fragmentos
discontinuos de algo, un monton desordenado de espejos rotos, una carga de

pasado que en suma nos constituye.” (15). En gran medida, este sera el modo en

" En La dimensién desconocida Fernandez mezcla la ficcién, con la crénica y con la biografia. Incluso, desde el
titulo se observa como apela a la ciencia ficcidn para dar cuenta de situaciones complejas y terrorificas, tal como
sucedia en tiempos de dictadura. En este caso, ademas, el relato esta hecho desde la voz de un “arrepentido”. Cfr.
Fernandez, Nona. La dimension desconocida. Santiago de Chile: Random House Mondadori, 2016.

8 En la mayoria de las novelas de Fernandez, la blsqueda de reconstruccién de la memoria se entrecruza con
cuestiones autobiograficas. En Space Invaders Nona Fernandez entra y sale del pasado. En Fuenzalida, la figura
paterna, que fue negada por la madre en cumplimiento del “pacto denegativo”, le permitié acceder solamente a
datos o imagenes incompletas. (cfr. Revista Telar N° 26 — “La literatura de mujeres en América Latina: Género,
cuerpo y escritura”, Tucuman, enero-junio 2021)
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que la narradora procure completar los hiatos de su vida, porque ella es portadora

de “recuerdos genéticos” (37).

En tanto alla, en el espacio lejano, las sondas espaciales haran lo propio:
“[l]as Voyager son dos sondas exploratorias gemelas lanzadas por la NASA en 1977.
Su mision era observar los planetas exteriores al sistema solar que se alinearian a
finales de los setenta, permitiendo que una nave pudiese visitarlos y observarlos a
todos en pocos anos.” (156). Las sondas y la tomografia seran los disparadores que
guiaran a la narradora en el proceso de activacion y ordenamiento de recuerdos.
Ahora son “cerebros artificiales” los que buscan almacenar “fragmentos de la
memoria estelar” (157). La luminosidad que guia la busqueda de recuerdos
contrasta con la oscuridad de aquellos tomados de la Historia: Pinochet, Guzman,
las muertes, los asesinatos. Es que la electricidad, el destello, la luz que se
enciende a partir del funcionamiento de una neurona es similar a la vieja escena
atesorada en la memoria de la narradora y que tiene su explosion reveladora en el
mitico desierto de Atacama.? Conviene recordar, también en esta ocasion, a Zurita
y Purgatorio por el tratamiento del paisaje, especialmente lo referido al
emblematico desierto chileno, cuando reclama “Miremos entonces el desierto de
Atacama/Miremos nuestra soledad en el desierto”, referencia que también esta en
Estrellas muertas y que puede ser considerada una deuda literaria de Bisama para
con el poeta. Como se observa, este es un punto que liga a las dos novelas. En el
caso de Estrellas muertas, no se trata de una escena fija con el valor del
monumento, sino que, por el contrario, la movilidad que tiene la luz es la que da el
tono inquieto, modificado y no pétreo. Son las miradas las que producen un
congelamiento momentaneo aunque, paraddjicamente, se fijan para hacerse

presentes y ser movibles. En Voyager, por su parte, tiene el valor de la revelacion.

Alicia Salomone sefala - refiriéndose en especial al lenguaje poético - que
por esos anos duros, el lenguaje debid sufrir notables torsiones para poder decir lo

que no siempre se queria ver, generando que se ‘densificara’ y ‘condensara’. Solo

® Patricio Pron, escritor argentino contemporaneo a Fernandez, cruza el acontecimiento ficcional con el lenguaje
médico, en una operacién que implica impedir el acceso a la memoria por parte de quien narra, en tanto que los
nombres de medicamentos, tratamientos médicos o enfermedades, reemplazan la figura del padre. En cambio, en
la novela de Fernandez se logra un vinculo significativo entre la tomografia y el cielo. Cfr. El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia.
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asi, dira Salomone, “los rasgos que adquiere la escritura en esos anos [seran]
entendidos” (2017: 36). Es por cierto, una operacion empleada con frecuencia en la
literatura producida durante las dictaduras. Salomone alude al analisis hecho por el
argentino Jorge Monteleone en lo referido a la forma en que se encubre lo
sucedido, empleando un lenguaje que utilizaba “diversos modos de nombrar el
borramiento y la culpa, restanar la herida, recomponer un lenguaje descompuesto,
devolver al espacio publico un aliento de verdad.” (Citado por Salomone; 2017:37).
Fernandez procura eliminar ese borramiento y se propone indagar en lo mas

profundo del ser humano: el cerebro.

Como se advirtio, Voyager se nutre de datos tomados de la historia presente
(homenaje a los muertos en el desierto), pero también de la literatura clasica: el
mito del Vellocino de Oro renace y se actualiza y va acompanado por referencias
de caracter astrologico (111-114). Estos desvios fortalecen el objetivo inicial de
recuperacion de recuerdos al abrigo de la evocacion de hechos que, al ser
ocultados, generaron que la presunta objetividad de la Historia sea puesta en

crisis.

El detenimiento en las estrellas se entronca con la historia de los ninos que
van conociendo su vida a partir de la muerte y de un tiempo que no vivieron, pero
que les fue dado por quienes evocan o esconden recuerdos. Son quienes, como las
estrellas, surgieron “del polvo estelar de sus muertos. Brillan en nuestro presente
iluminando con la experiencia de las generaciones cosmicas que las antecedieron
por cientos de miles de millones de anos, en una posta de luz, donde la muerte es
tan sélo una minima estacion” (54). Constituyen lo que N. Richard, acertadamente,
consideré como una de las tareas centrales de la literatura, esto es, encontrar un
sitio desde donde darle sentido pleno a aquello que las historias oficiales o los
silencios deliberados, o no, habian acallado (2002). Esas estrellas mutan en
nombres propios y son retenidas por quienes desde la tierra se piensan como

‘madrinas’. La distancia se acorta con la apropiacion y con la resignificacion:

Ahora sé que el recordado Mario Argiielles Toro estd alld, en la estrella HD89353,
haciéndonos sefas, intentando hacer contacto con sus pedazos de espejo roto. Su
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luz del pasado instalada en nuestro presente, aclarando como un faro la temible
oscuridad.
Mando este saludo carifioso para su familia y en especial para Violeta Berrios, su
viuda.

Nona Ferndndez Silanes (73)'°

La firma de Fernandez, inicialmente, otorga al hecho un nivel de
subjetividad muy alto; marca un acto no solo de escritura, sino también deja a la
vista la posicion de quien firma. Es una sefal de subjetividad y al mismo tiempo, de
objetividad. En algln sentido, esa firma asume la representatividad de los ausentes
y de los que heredaron historias inconclusas ya que, por un lado, su condicion de
madrina de una estrella le da un singular acercamiento entre lo leido y lo
escuchado con la presencia de ese muerto. Por otro, la circunstancia de depositar
en una estrella astrondmicamente identificada el nombre del evocado genera la

cancelacion del silencio impuesto'’.

La historia de los muertos se liga, a través de la palabra del astréonomo, con
la de Giordano Bruno: incomprension, traicion y persistencia en el sostenimiento de
los ideales parecieran asociarse con los veintiséis muertos en el desierto. Se trata,
por cierto, de un lugar simbolico en donde la idea de «predicar en el desierto»
adquiere una nueva significacion ya que, a través de la evocacion, modifica el
axioma biblico, aunando un singular cruce estético al depositar en las estrellas el
recordatorio de un hecho de tremenda violencia. Ahora, predicar en el desierto
tiene valor porque traslada esas veintiséis nuevas estrellas al lugar de la historia, a
un sitio donde dificilmente seran olvidados, lo que implica otorgarle un matiz
altamente premonitorio. La voz del astronomo, casi como la de un predicador, trae

la historia al presente, actualiza ideales, pone en valor la defensa de los principios:

El joven astronomo se ha emocionado y le cuesta seguir hablando. Con palabras
entrecortadas intenta decir que la historia de Giordano y de cada uno de los
veintiséis ejecutados a los que hoy recordamos, es la misma. Detenciones, torturas,
interrogatorios, sentencias dictadas por el Santo Oficio o, en el caso chileno, por

10 Cursiva en el original.

11 En La dimensién desconocida el homenaje a los asesinados por la dictadura ocupa un lugar relevante. En este
caso son los tres asesinados. El hijo de uno de ellos (Guerrero) lee una carta que le manda su hija durante la
ceremonia de recordacion. Cfr. p. 202.
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esos remedos de juicios que eran los consejos de guerra. Parodias asumidas en la
fantasia de un enfrentamiento que nunca existio. (100)

Si el siglo XX se caracterizo por otorgarle al museo el lugar del resguardo de
la memoria, por un lado y, por otro, el espacio para visualizar lo que no debia
olvidarse, Fernandez trata de construir en el desierto un nuevo ‘museo’ destinado
a que todos puedan tener presente el suceso que no debe acallarse y donde, a su
vez, se pueda encontrar un sitio para esa evocacion. De modo que se estaria frente
a un nuevo ‘lugar de memoria’, a un nuevo ‘museo’ ya que no seria un “lugar de
conservacion elitista” (Huyssen; 1990, 42) sino que estaria a la vista de todos. Es
pues, un modo de proyectar nuestras vidas hacia el futuro por cuanto “[e]l
recuerdo configura nuestros vinculos con el pasado; las maneras en las que

recordamos nos definen en el presente” (Huyssen: 143)'2,

Fernandez une el monumento con las distantes estrellas e incorpora otro
modo de recuperar lo perdido apelando a la tarea que la posdictadura se habia
propuesto instalar para que nada quede sin ser recordado. La inclusion de las
fotografias es otro modo de construir memoria y de proporcionar un nuevo
‘monumento’. E. Jelin habla de los “emprendedores morales”'3, es decir de esos
sujetos que “movilizan sus energias en funcion de una causa”, y deposita en ellos la
tarea de hacer visibles aquellas cuestiones de las que no se habia hablado lo
suficiente (2002: 48-49). Entiendo que esa es la tarea que despliega la narradora de
Voyager cuando se dirige al desierto de Atacama, “el mas seco del mundo” (86),
con un cielo “delgado y transparente” (87), aunque el memorial con las columnas
que recuerdan a los veintiséis muertos no pueda darle respuestas. Seran las
estrellas las que den entidad a las fotografias que habian estado viendo antes de
emprender el viaje y, en cada una de ellas, depositara la imagen que habia
construido con anterioridad gracias a que “[m]ediante el arte de la memoria se

podria almacenar completamente todo y con esa invaluable herramienta hombres y

12 Otra escritora chilena, Beatriz Garcia Huidobro, apela a la memoria para plantear la soledad y el abandono.
Relaciones complejas con su madre, silencios, olvidos y muerte atraviesan el relato en El espejo roto. El titulo es
por demads significativo ya que si bien la tradicioén le atribuye “mala suerte”, también remite a un encuentro
consigo mismo puesto que los fragmentos constituyen parte del sujeto que se espeja en él.

13 Jelin “toma prestada la nocion de moral entrepreneur” de Howard Becker, concepto que él desarrolla en Los
extrafios. Sociologia de la desviacion. (Cfr. 2002: 48).
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mujeres serian portadores del conocimiento absoluto rompiendo las fronteras de su
propia humanidad”. (95) En definitiva, sera un modo de reparar simbélicamente las
ausencias que dejo la dictadura, aspecto que establece un vinculo notable con

Estrellas muertas de A. Bisama.

Régine Robin, por su parte, entiende que la memoria esta vinculada con el
espacio y para explicar esta afirmacion senala que Gérard Wajerman toma como
ejemplo el banquete del que participaba Siménides de Ceos con otros comensales
cuando los sorprendio un terremoto. Simoénides de Ceo se habia ausentado -y por
eso fue el Unico sobreviviente-, pero pese a que los muertos eran practicamente
irreconocibles, él pudo nombrar a cada uno de ellos porque recordaba el lugar que
ocupaban gracias a que “Il portait la mémoire en téte.” (2000: s/n) En algln
sentido, este sera el camino que senale la tomografia materna puesto que la
contemplacion de la misma despierta interrogantes porque “[e]l cerebro de mi
madre contiene un grupo de estrellas que constelan llevando el nombre del
recuerdo carinoso que las enciende. ;Pero cual sera ese recuerdo? ;De qué pedazo

de su espejo roto estamos hablando?” (22).'

Ingresa en Voyager un discurso atribuido a D.L.F., el hijo de la narradora. En
el mismo se observa una tipografia diferente, pero lo singular es lo que se tacha
con rojo. Bajo esas lineas que anularian lo que se quiere decir aparece una serie de
“No puede ser”, imperativo que se mantiene en las oraciones visibles. Las
referencias eliminadas se direccionan a cuestiones de indole politica, basicamente
como expresion del reclamo de los padres por saber donde estan los desaparecidos.
Es un modo de enfrentamiento a la censura y una expresion de que cualquier
artilugio que se use es valido para decir lo que se prohibe. Junto con este pedido,
esta la exigencia de un cambio politico en el pais, la revision de la constitucion y
las referencias a las complicidades de la sociedad con la dictadura: “No puede ser
que aun existan partidos politicos que hayan participado de la dictadura y la sigan
apoyando en una o todas sus formas. No puede ser que haya parlamentarios o

lideres politicos de esos partidos que hayan trabajado con Pinochet” (141-142).

14 En el caso de la madre de la narradora, los momentos de ausencia significan que carece de recuerdos, razén
por la cual otras voces son las encargadas de rearmar lo que vivio pero que ahora estan olvidadas.
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Entiendo que este discurso es algo asi como una posta que pasa a otras
manos. Ahora son los hijos de los hijos los que estan reclamando. La memoria esta
activa y no se desactivara porque hay alguien que seguira reclamando ser oido. Los
agujeros negros tendran la posibilidad de ser rellenados. En una operacion
narrativa cargada de una alta dosis de poeticidad, Fernandez une la historia
personal (enfermedad de su madre, discurso de su hijo) con la de su pais
(dictadura, desaparecidos, monumentos), la privada con la publica y esto es posible
por la certeza de que la memoria siempre debe prevalecer sobre el olvido
impuesto. Nona Fernandez -quien define a su libro como una constelacion' -juega
con los tachones rojos que logran desafiar a la censura, para senalar que la
violencia no lograra oscurecer la verdad porque siempre habra alguien que diga:
“Hola, estamos aqui. No se olviden de nosotros.” (177), es decir, para que siempre
se procure conocer la verdad y el destino de quienes hasta el momento estan
desaparecidos. Fernandez apela al borramiento de géneros, a la inclusion de
discursos prestados de la ciencia, de la mitologia, de los herederos de esa
busqueda, evidenciando que siempre se querra saber qué hay del otro lado de la

historia.

1 En “Charlando en el Forestal: Voyager con Nona Fernandez”, 12 dic. 2019.
[https://www.youtube.com/watch?v=H89hOPhyjTM] Fecha de consulta: 2/10/21.
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Un desierto poblado de voces

Ser un fantasma no es mas que ser uno mismo
hecho otro.

Patricio Pron

El pasado era una escalera que yo volvia a subir.

Andrea Jeftanovic

No suefien las aridas
llanuras

Nadie ha podido ver
nunca

Esas pampas quiméricas

Raul Zurita

Alvaro Bisama es el autor de Estrellas muertas, novela atravesada por
acontecimientos politicos y, al igual que Nona Fernandez, mezcla géneros vy
entrecruza la memoria personal con la colectiva, hecho que lo lleva a preguntarse
donde estan los limites entre ficcion y cronica. En el caso de esta novela, la
recuperacion de recuerdos y la evocacion de personas que vivieron y murieron
durante la dictadura de A. Pinochet (1973-1990) impregnan todo el relato. La
novela pivotea sobre dos sujetos que carecen de nombre y son designados como
Ella y El. Sera, precisamente, la falta de identidad la que los impulse a sentirse
protagonistas de otras vidas, tales como la de La Javiera y el Donoso. El encuentro
inicial en el café Hesperia y la vision de una fotografia en el diario La Estrella de
Valparaiso, desatan la historia que se contara: “Yo conozco a esta mina, huevon. Es
la Javiera, dijo ella. Es la Javiera, huevon, la que fue compafera mia en la
universidad.” (10). La novela proporciona referencias que aluden al clima de
época: musica, lecturas, movimientos politicos, pero también al hecho de que se

recibieron datos de modo sesgado:
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Conocia parte de esa historia, detalles que ella me habia relatado sin un hilo claro,
que eran con suerte las esquirlas y cabos sueltos de las vidas de los otros que ella
termind de armar esa mafnana; haciendo que la noticia y la foto fueran una escotilla
que se cierra o se abre, pero que en ambos casos le dejaba entrever escenas de su
propio pasado, un pasado que yo casi no conocia, porque estaba enterrado en algln
lugar [...] (10).

La historia que se cuenta es el resultado de hacer emerger hechos dolorosos.
Para ello apela a referencias sugeridas por imagenes que recuerdan otros
acontecimientos histéricos, pero que contribuyen a crear una atmosfera
inquietante y escondida: “yo no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban
en el aire podian ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentracion, a
la borra de piel humana que deja una bomba atémica” (19)'. Esta alusion se une a
la devastacion personal de los protagonistas, expresada en la explicitacion
inquietante de acontecimientos de sus vidas privadas y de circunstancias del
acontecer cotidiano, inicialmente apenas esbozados. La voz de la narradora se
desplaza por dos momentos asociados con la vida privada, uno y la publica, otro.
Esa voz -identificada como ‘ella’- entra y sale del pasado y ante el dato concreto
que aparece en el periodico, vuelve a otros tiempos, esto es cuando la Javiera,
ahora congelada en la fotografia periodistica, era su “compafera en la

universidad” (10).

La Javiera y el Donoso entrelazan sus vidas con los momentos mas criticos
del pais. Los espejos devuelven “una version oscura y encorvada de nosotros
mismos, una version que quizas remedaba un mundo inverso...” (8). El espejo es un
recurso que permite ver lo mas tenebroso de la vida, por ello, el narrador le otorga
una singular importancia en la medida en que este le devuelve la “ilusion de una
vida imposible, de una vida que no ibamos a llegar a conocer nunca.” (8). En algun

sentido, esa imagen que devuelve confirma los fracasos de las utopias (caida del

16 Sin dudas, la alusion a las cenizas constituye un motivo presente en relatos que debieron apelar a metéaforas
para sefialar lo que estaba aconteciendo durante los gobiernos de facto y con fuerte impronta dictatorial. Por
caso, el escritor argentino Carlos Damaso Martinez (1946), en la novela publicada en 1982, Hay cenizas en el
viento, postula indagar en el pasado aunque reconoce la dificultad para hacerlo en tiempos de control. Las
cenizas son la amenaza indefinida y poco explicitada que remiten a la dictadura del argentino Juan Carlos
Ongania. Més proximo en el tiempo, la novela La resta de la chilena Alia Trabucco Zerén se centra en la manera
en que se pueden relatar los dolores mediante el relato de un mismo hecho contado por dos personas diferentes.
La repatriacion de un cadaver es el motivo disparador para dar cuenta de un tiempo por demas complejo y
penoso; en reiteradas oportunidades se alude a Santiago tapada por cenizas.
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gobierno de Salvador Allende y con él el proyecto socialista para América Latina,
pérdida del gran relato de la Historia como consecuencia de la dictadura de
Pinochet), duplican la idea de que lo familiar, la cotidianeidad, se habia

transformado en algo siniestro (Das Unheimlich, como lo denominé S. Freud).

A su vez se detiene en la presencia de la imagen aparecida en el diario,
jugando con los dos lenguajes, el de la fotografia y el del medio de comunicacion,
para tomarlos como sintesis de los momentos vividos: “una mujer escoltada por dos
carabineros” (7), imagen que remite a tiempos de dictadura. El cine y la musica se
acoplan para cumplir una funcion similar. La referencia a una pelicula -“donde un
personaje explotaba y se convertia en cucaracha” (8)- se entronca con Kafka y las
de “The love is stronger than death”, cancién que “se resistia al olvido” (8), alude

a acontecimientos que seran actualizados gracias al recuerdo.

La Javiera -personaje que sobrevuela por todo el relato- sera una suerte de
sintesis de un tiempo tenebroso puesto que “[e]l pasado es un lugar donde no llega
la luz, dijo” (12). La unica certeza que tiene quien recuerda es donde vivia, el
exilio y su retorno. El abandono de la tierra natal es otra muestra de lo que
dejaron los tiempos oscursos de la dictadura. Otro modo, quizas, de mostrar el
desarraigo y la busqueda de un lugar donde estar y donde encontrarse y encontrar
su pasado. El Donoso, oriundo de Antofagasta, también deambula y, al igual que la
Javiera, ha dejado el lugar natal. La vida universitaria los ha vinculado ya que
ambos se encontraron en una clase y construyeron una vida endeble, pero
compartida. La evocacion de anos de universidad, asociados con la militancia, no
siempre esta tefnida de heroicidad, sino mas bien alude a un tiempo de violencia y
de deterioro para dejar a la vista una suerte de recuento de utopias perdidas y
muestra, de modo descarnado, el deterioro de la cultura, el horror politico, la

delacion y las fisuras sociales que habia que restanar (Anabalon; 2016: 93).

La voz de Ella, dueha de apenas unos recuerdos juveniles, revela que no
siempre es posible recordar por cuanto en la mente solo quedan fragmentos (30).
Es tan alta la certeza de lo dificultoso de la tarea que hasta las fotografias son
poco confiables porque son difusas y, lejos de darle credibilidad a lo que se “ve”,

percibe que la imagen se desdibuja, “[e]s pero no es”. Esta certeza confirma que
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sus “biografias” no pueden “competir”, precisamente porque la Javiera tiene una
historia que hay que revivir, en tanto que la narradora carece de una sustantiva.
Por momentos, Ella se transforma en un archivo; quiere contar todo, “Y ella me
respondio: Y a la decision de contarte esto, pedacito por pedacito, vidrio quebrado
por vidrio quebrado” (66). Es, quizas, un intento por rellenar los espacios vacios. El
recuerdo, pues, no es algo organico ni mantiene una linea. Por el contrario, de lo
que se trata es de mostrar la fragilidad de los recuerdos, la endeblez de lo
evocado, la precariedad de la memoria. La ausencia de sonidos es lo que impulsa a
hacer sonar el recuerdo, a generar que estalle. En gran medida se postula exhibir
para no olvidar; contemplar para hacer vivido el recuerdo. Es una operacion
direccionada a que la memoria mantenga vivo el dolor del pasado y la recuperacion
del mismo en el presente. De alli que Ella sera quien, gracias a su condicion de
testigo, debera prestar su voz para rearmar lo que permanece en la memoria y lo
que ha escuchado de la Javiera, aunque sabe que lo oido no podia ser escrito
“porque la idea misma es superflua y falsa; porque lo que recordamos de nuestro
pasado, de la vida de los otros, son apenas fragmentos machacados, momentos
sueltos que intentamos unir y pegar para que reemplacen a la experiencia, para
que sean la experiencia [...]” (38). A medida que se reconstruye la vida de la
Javiera y el Donoso, se disemina informacion sobre su vida y la de El, su
companero, sin que las historias adquieran el espesor necesario como para que
ellos sean considerarlos los verdaderos protagonistas del relato. Ambos repasan sus
vidas en el café Hesperia, nombre que remite a la tradicion griega y, como en el
caso del Vellocino de Oro en Voyager, habilita al lector a sobreimprimir la historia

de las ninfas en el jardin de las Hespérides con la de Ella y El.

En Estrellas muertas subyace una idea central: no es posible pensar que hay
algo verdadero, en todo caso se esta en presencia de algo falso o ilusorio, no solo
en el campo politico, sino también en el de las relaciones personales. Los
protagonistas de esta historia vivieron una vida falsa y construyeron una familia

“que hace tiempo que habia dejado de ser la suya, dijo ella.” (69).

La narradora acepta que las historias no son de primera mano, ya que

siempre hay alguien que las cuenta o se sabe de ellas a través de versiones, por lo
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tanto, los relatos estan tamizados por la subjetividad: “Yo supe la historia unos
dias después. Me la conto la Lila, una mina del partido que odiaba a la Javiera. En
la version de la Lila, la Javiera era la Unica culpable [...] Luego, la Javiera me dio
su version” (70). La inutilidad de los hechos vividos toma una dimension

tragicomica con el episodio del frustrado suicidio de “el Donoso” quien

quedo tirado en la tina, medio doblado, con el cinturén en el cuello durante una
hora, muerto de miedo, sin poder ni siquiera llorar [..]Dijo que escuchd su
respiracion como el eco del vacio de su propio interior, los sonidos del cuerpo
devolviéndolo a la tierra, calmandole el panico, llenandole de una paz sin
explicacion. (72)

Si bien las instituciones publicas y las privadas se han ocupado de dejar
recordatorios de lo acontecido, la literatura da cuenta de esos hechos a través de
la ficcion con el aporte de datos tomados de la Historia. De ese modo, se procura
construir otros lugares de memoria, recuperar historias ocultas y dejar que la
palabra tome una dimension tal que el silencio impuesto se transforme en voz
potente que despliegue el propdsito de evitar el olvido. La narradora de Estrellas
muertas dira que “[t]odo lo que yo conocia se extinguid. La humanidad completa se
volvio una legion de vampiros, una multitud de ratas detenidas en medio de la pista
de baile, a centimetros del despenadero” y pese a que “[nJunca volvimos a
Hesperia”, tiene la certeza de que en rigor nunca se fueron del todo porque “[e]l
cielo se lleno de estrellas muertas” (84). En este punto, se encuentra un notable

vinculo con Voyager, en particular con “www.constelaciondeloscaidos.cl ”, donde

se visualiza la manera en que “[l]a mémoire n’est pas simplemente effect de
temps, de transformation, d’usure ou de déformation, elle est d’abord liée a
’espace (Robin, 2000) '7.

Fernandez apuesta al futuro, a la preservacion de recuerdos porque aquellos
que no supieron en forma directa lo acontecido seran “una constelacion del futuro

[...] Personas chiquitas que en clave morse intentaran decir: Hola, estamos aqui. No

17 «La memoria no es simplemente efecto de tiempo, de transformacion, de degradacién o de deformaciones, en
principio esta ligada al espacio”. Traduccion de Ada lotti.
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se olviden de nosotros.”'® (177). Alvaro Bisama, por su parte, ve a esos
protagonistas como los que llegaron “tarde a la fiesta y privados del vértigo
estuviéramos obligados a rendirle tributo al fuego, a escuchar las historias de
guerra de los otros porque eso seria lo Unico que tendriamos y nos dejarian
conservar: las historias de batallas ajenas, dijo ella” (31). De lo que se trata, en
definitiva, es de conseguir que la memoria se mantenga viva y no se cristalice en
monumentos. Lo importante es evitar que los recuerdos se transformen en rumor o,
peor aun, en un eco. La literatura de los “hijos” se direcciona a otorgarle un peso
relevante a las pequenas historias de quienes, aun sin saberlo, las atesoraban

aunque la Historia no siempre las reconocia.

18 Cursiva en el original.
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