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Asi como un archivo generalmente se compone de diferentes piezas agrupadas en un conjunto
coherente, los libros que versan sobre este fendmeno también parecen constituirse en si mismos
como archivos. En un gesto que podria considerarse metatextual, el tema en cuestion se ofrece en
su amplia heterogeneidad como un material propicio para ser abordado desde diferentes
perspectivas que generan multiples puertas de acceso y se cristalizan en un repertorio de textos que
componen una coleccion de piezas de un sistema. El libro Los archivos, papeles para la nacion de
Juan José Mendoza sigue esta prerrogativa y compila una serie de textos pertenecientes a
diferentes géneros (como el ensayo, la entrevista y la critica literaria, entre otros) para dar cuenta
de la plural y heterogénea problematica del archivo.

;Qué es un archivo? ;Qué conserva? ;Por qué se guarda y para qué? Estas son algunas de las
preguntas que guian el trabajo de Mendoza sin necesariamente conducirlo a una conclusion estable.
Una posible respuesta es pensar el archivo como una capsula temporal, un modo de salvaguardar
una experiencia de las arenas del tiempo que todo lo destruyen. De esta manera, el archivo se
transforma en un talisman que al contacto permite recuperar, aunque sea ilusoriamente, algo de
esa experiencia en fuga y brinda un efecto de contemporaneidad con el entorno original de esa
pieza guardada. Sin embargo, sehala Mendoza, no siempre el tiempo es el agente destructor y la
pulsion por archivar que caracterizo al siglo XX es la otra cara de la moneda de la pasion por el
desastre que culmino con la solucion final y la explosion de la bomba atomica.

En el siglo XXI el fenébmeno responde a otro factor que es el ingreso de internet a nuestras
vidas, o mas bien al revés, el ingreso de nuestras vidas a internet. La red es un gran archivo y
consiste precisamente en un entramado global de sistemas de computadores que permite la
accesibilidad virtual a documentos alojados de manera remota. Una practica como la investigacion
de archivos, que antiguamente estaba reservada para los especialistas e involucraba un
desplazamiento espacial y temporal hasta el lugar donde se encontraban las fuentes, se volvio
masiva e instantanea con la masificacion de internet. El archivo paso a estar a un clic de distancia y
todo lo que antes habia permanecido alojado en anaqueles juntando polvo se volvio disponible para
quien quisiera accederlo. Al mismo tiempo, esa disponibilidad generd una interferencia temporal,
ya que puso en pie de igualdad la ubicuidad de los documentos de antafo con los contemporaneos,
poniendo en suspenso toda distincion entre pasado y futuro. De esta manera, internet paso a
extenderse como un eterno presente. Al respecto, uno de los aspectos sobre los que se enfoca
Mendoza es en la supuesta virtualidad del archivo, una idea enfatizada por el vocabulario propio de
la red que ubica todo en una “nube”, como si internet fuera algo completamente intangible. A esta
idea, Mendoza contrapone la materialidad de los servidores, enormes maquinas e infraestructuras
alojadas en espacios invisibles para la mayoria que, al ritmo de los sistemas de ventilacion que
permiten su refrigeracion, garantizan el funcionamiento de internet.

No obstante, no todos los archivos estan disponibles en internet y eso obedece a las
politicas particulares de cada nacion. El archivo, en tanto responsabilidad estatal como salvaguarda
de la memoria nacional, se transfigura en una forma de asentar la historia de sus actos. La
conservacion de ciertos documentos (y la desidia por otros), dirige la mirada de un pais y establece
su horizonte. En este sentido puede pensarse la importancia de un libro como Nunca mds, que
asienta un conjunto de documentos ineludible e irrefutable para pensar el destino de la Argentina 'y
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su relacion con el pasado y la memoria. Lamentablemente, como sefala Mendoza, la ineficiencia de
los estados latinoamericanos a la hora de resguardar sus archivos es una realidad, y alli es donde
ingresan las entidades extranjeras o privadas, mas especificamente las universidades
estadounidenses vy, particularmente, la Universidad de Princeton y su Firestone Library, donde se
aloja uno de los archivos mas ambiciosos de América Latina. El énfasis esta puesto en la literatura
de la region y alli se pueden encontrar los papeles de escritores como Alejandra Pizarnik, Ricardo
Piglia o Mario Vargas Llosa, disponibles para ser consultados para quien se aventure hasta la costa
este de los Estados Unidos.

La relacion del archivo con el afuera es siempre compleja, especialmente cuando enmascara
una relacion de poder entre un estado hegemonico y otro subordinado. En este sentido, el
robustecimiento del archivo latinoamericano de la Universidad de Princeton remite al colonialismo
de América por parte de las potencias Europeas durante el Renacimiento, cuyo afan por archivar el
“nuevo” continente significo también su desguace. Esta en manos de los estados latinoamericanos
reconquistar esas piezas si es que alguna vez consiguen vislumbrar su valor.

A proposito de las cajas que guardan los manuscritos de los escritores en la Firestone
Library, Mendoza se pregunta por la funcion de los archivos en relacion a los estudios literarios.
Desde esta perspectiva, su lectura permite ver de qué esta hecha una vida literaria, el entretelon
de una escritura en movimiento y en desarrollo, y brinda material para reconstruir, como un
detective, la historia de una obra literaria. Uno de los ejemplos que propone Mendoza es el
Cuaderno de bitdcora de Rayuela, el trabajo hecho por Ana Maria Barrenechea sobre los papeles de
Julio Cortazar. Alli se pueden consultar anotaciones, descartes y otros materiales iniciales que
sirvieron para la preparacion de una de las novela-monumentos de la literatura argentina. En todo
caso, el archivo literario lo que hace es correr el velo (entre lo pUblico y lo privado) para poder ver
qué hay detras de la literatura en un intento por captar ese gesto fugitivo que es la escritura,
desplegando a partir de documentos, que funcionan como pequefas instantaneas, un movimiento
congelado en el tiempo.

La conservacion de archivos literarios, de todos modos, no es com,l'm a todos los escritores,
como asi tampoco lo es para todas las editoriales. Tal es el caso de Jorge Alvarez, el hombre detras
de algunas de las publicaciones mas importantes de los afos 60 y 70 en la Argentina, como las de
Manuel Puig, German Garcia o Rodolfo Walsh. En la entrevista que le hizo Mendoza, Alvarez se
muestra reticente a la existencia de un archivo de su fondo editorial, algo que puede sorprender
dada su importancia histdrica. Uno de los argumentos que utiliza es la importancia que le da en su
trabajo al tiempo presente (la Unica instancia vivible, lo demas es trabajo con los muertos) y el
archivo solo puede ser pensado en términos de pasado y futuro. En su entrevista, Claudio Golombek
subraya la importancia que tiene la conciencia documental a la hora de pensar un archivo, ya que
necesariamente implica conectar con una instancia futura en la cual esa pieza va a cobrar otro
valor, imprevisible y diferente al que tiene en su contexto original. La ejecucion del archivo en su
relectura futura lo devuelve a la vida y tiene una funcion explicativa del pasado, ayuda a
comprender en retrospectiva el tiempo de su aparicion y ademas, como afirman Lia e Isaias Lerner,
es la memoria de la cultura.

La reticencia de figuras como la de Jorge Alvarez es mucho mas comin que la actitud de
Golombek o los Lerner, y eso genera espacios alternativos para el alojamiento de los archivos que
nunca llegan a conformarse como tales. En principio Mendoza menciona las librerias de usados, uno
de los destinos mas dignos que pueden tener las colecciones personales descartadas una vez que
muere su antiguo duefio. Lamentablemente, muchas veces el destino es un viaje de ida a la basura
o, en el mejor de los casos, la vereda, provocando el revoloteo de transelntes atentos que puedan
reconocer el valor de esa pieza descartada antes de que se lo lleve todo el camion de la basura.
Este fenomeno lleva a Mendoza a reflexionar sobre la relacion con el libro como objeto, su vida Gtil
(siempre y cuando sea leido) y las formas de su descarte, como las maquinas trituradoras de
excedentes editoriales.

Asi como la acumulacion en el formato fisico es su condena, en el formato virtual se
convierte en la promesa de un infinito disponible y del archivo total. El giro digital introducido por
la revolucion tecnologica y la masificacion de internet llegaron para resolver dos de los grandes
problemas del archivo: su ubicacion y el espacio ocupado. Se paso de una materialidad tangible,
anclada en una ubicacion determinada y voluminosa, a una pura virtualidad, ubicua e
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imperceptible. Si bien la digitalizacion de archivos democratiza su acceso gracias a la disponibilidad
que le brinda internet, el ideal de una totalidad al alcance de la mano se revela como una quimera.
Tal como sefnala Roger Chartier en su entrevista, el volumen (virtual) es tal que cualquier lector
entra en estado de desasosiego. La tarea de quien investiga un archivo, antaio especifica y acotada
por sus propias limitaciones, se vuelve en un acto sin fin ante la enorme (e inabarcable)
sobreabundancia de informacion.

El giro digital incorpor6 a las ciencias humanas (como todo aquello que puede ser absorbido
por una computadora) al mundo de los nimeros, donde todo se vuelve una combinacion de ceros y
unos susceptible de ser cuantificada y analizada. En un devenir imprevisible de los acontecimientos
sefalado por Mendoza, las humanisticas se vuelven mas exactas y duras (y cercanas al método
cientifico que siempre reclamaron) y, en la misma instancia pierden aquello que siempre las
caracterizo: el factor humano. Las posibilidades de analisis que brinda la matematica puede ser util
para disciplinas como la histdrica o antropoldgica, entre muchas otras, pero ;de qué sirven para la
literatura? se pregunta Mendoza. Podemos revisar la relevancia de tépicos, personajes o palabras al
medir su insistencia, pero ;qué relevancia puede tener esa clase de informacion?

Diferente es el caso al invertir los términos y revisar el efecto que tuvo el giro digital en la
literatura producida después de su introduccion. Por un lado, es innegable que el acceso a internet
revalorizd la lectura y la escritura como dos tareas esenciales para permanecer en Orbita,
devolviéndoles la vida a dos actividades que la television parecia haber condenado a la extincion.
Por el otro lado, internet pasé a desempenar funciones que antes eran de la literatura, ya que se
convirtié en una maquina constructora de relatos y mundos imaginarios. La difusion y el contacto
con los lectores dejaron de depender del libro como medio y del mercado editorial como demiurgo.
Sin embargo, se pregunta Mendoza: ;qué queda alli, en los llamados “cibertextos”, de lo literario,
de la literariedad o “literaturnost”, como la llamaban los formalistas rusos? Si todo es narracion,
jcual es la especificidad de lo literario y cuales de sus aspectos sobreviven en la nueva era?

Si bien internet propone con sus innovaciones una modificacion y ampliacion de la idea de
“lo literario”, la pulsion de archivo que se halla en su centro neuralgico definitivamente tiene
puesta la mirada hacia atras. Esta nueva ubicuidad del pasado, la misma que genera el efecto de
eterno presente, produce un bucle retrospectivo donde lo nuevo del futuro acaba por hallarse en la
revision de la historia. En este punto Mendoza se acerca a la propuesta tedrica de Raul Antelo, cuya
“archifilologia” postula el hallazgo del porvenir en una nueva visita (de diferencia y repeticion) del
pasado. Desde esta misma perspectiva se pueden revisar las vanguardias “post-internet”, herederas
de lo que Arthur Danto llamo “el fin del arte” en sentido historico. La vida en internet (es decir la
vida en el archivo) clausura necesariamente cualquier idea clasica de progreso y la reemplaza por
un continuum de tiempos que se superponen y conviven. De esta manera hoy nos encontramos
inmersos en un océano de remakes, revivals, retornos que no son tales, sino mas bien pura
presencia del nuevo (o antiguo) orden temporal.
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