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 Así como un archivo generalmente se compone de diferentes piezas agrupadas en un conjunto 
coherente, los libros que versan sobre este fenómeno también parecen constituirse en sí mismos 
como archivos. En un gesto que podría considerarse metatextual, el tema en cuestión se ofrece en 
su amplia heterogeneidad como un material propicio para ser abordado desde diferentes 
perspectivas que generan múltiples puertas de acceso y se cristalizan en un repertorio de textos que 
componen una colección de piezas de un sistema. El libro Los archivos, papeles para la nación de 
Juan José Mendoza sigue esta prerrogativa y compila una serie de textos pertenecientes a 
diferentes géneros (como el ensayo, la entrevista y la crítica literaria, entre otros) para dar cuenta 
de la plural y heterogénea problemática del archivo.  

¿Qué es un archivo? ¿Qué conserva? ¿Por qué se guarda y para qué? Estas son algunas de las 
preguntas que guían el trabajo de Mendoza sin necesariamente conducirlo a una conclusión estable. 
Una posible respuesta es pensar el archivo como una cápsula temporal, un modo de salvaguardar 
una experiencia de las arenas del tiempo que todo lo destruyen. De esta manera, el archivo se 
transforma en un talismán que al contacto permite recuperar, aunque sea ilusoriamente, algo de 
esa experiencia en fuga y brinda un efecto de contemporaneidad con el entorno original de esa 
pieza guardada. Sin embargo, señala Mendoza, no siempre el tiempo es el agente destructor y la 
pulsión por archivar que caracterizó al siglo XX es la otra cara de la moneda de la pasión por el 
desastre que culminó con la solución final y la explosión de la bomba atómica.  

En el siglo XXI el fenómeno responde a otro factor que es el ingreso de internet a nuestras 
vidas, o más bien al revés, el ingreso de nuestras vidas a internet. La red es un gran archivo y 
consiste precisamente en un entramado global de sistemas de computadores que permite la 
accesibilidad virtual a documentos alojados de manera remota. Una práctica como la investigación 
de archivos, que antiguamente estaba reservada para los especialistas e involucraba un 
desplazamiento espacial y temporal hasta el lugar donde se encontraban las fuentes, se volvió 
masiva e instantánea con la masificación de internet. El archivo pasó a estar a un clic de distancia y 
todo lo que antes había permanecido alojado en anaqueles juntando polvo se volvió disponible para 
quien quisiera accederlo. Al mismo tiempo, esa disponibilidad generó una interferencia temporal, 
ya que puso en pie de igualdad la ubicuidad de los documentos de antaño con los contemporáneos, 
poniendo en suspenso toda distinción entre pasado y futuro. De esta manera, internet pasó a 
extenderse como un eterno presente. Al respecto, uno de los aspectos sobre los que se enfoca 
Mendoza es en la supuesta virtualidad del archivo, una idea enfatizada por el vocabulario propio de 
la red que ubica todo en una “nube”, como si internet fuera algo completamente intangible. A esta 
idea, Mendoza contrapone la materialidad de los servidores, enormes máquinas e infraestructuras 
alojadas en espacios invisibles para la mayoría que, al ritmo de los sistemas de ventilación que 
permiten su refrigeración, garantizan el funcionamiento de internet. 

No obstante, no todos los archivos están disponibles en internet y eso obedece a las 
políticas particulares de cada nación. El archivo, en tanto responsabilidad estatal como salvaguarda 
de la memoria nacional, se transfigura en una forma de asentar la historia de sus actos. La 
conservación de ciertos documentos (y la desidia por otros), dirige la mirada de un país y establece 
su horizonte. En este sentido puede pensarse la importancia de un libro como Nunca más, que 
asienta un conjunto de documentos ineludible e irrefutable para pensar el destino de la Argentina y 
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su relación con el pasado y la memoria. Lamentablemente, como señala Mendoza, la ineficiencia de 
los estados latinoamericanos a la hora de resguardar sus archivos es una realidad, y allí es donde 
ingresan las entidades extranjeras o privadas, más específicamente las universidades 
estadounidenses y, particularmente, la Universidad de Princeton y su Firestone Library, donde se 
aloja uno de los archivos más ambiciosos de América Latina. El énfasis está puesto en la literatura 
de la región y allí se pueden encontrar los papeles de escritores como Alejandra Pizarnik, Ricardo 
Piglia o Mario Vargas Llosa, disponibles para ser consultados para quien se aventure hasta la costa 
este de los Estados Unidos.  

La relación del archivo con el afuera es siempre compleja, especialmente cuando enmascara 
una relación de poder entre un estado hegemónico y otro subordinado. En este sentido, el 
robustecimiento del archivo latinoamericano de la Universidad de Princeton remite al colonialismo 
de América por parte de las potencias Europeas durante el Renacimiento, cuyo afán por archivar el 
“nuevo” continente significó también su desguace. Está en manos de los estados latinoamericanos 
reconquistar esas piezas si es que alguna vez consiguen vislumbrar su valor.  

A propósito de las cajas que guardan los manuscritos de los escritores en la Firestone 
Library, Mendoza se pregunta por la función de los archivos en relación a los estudios literarios. 
Desde esta perspectiva, su lectura permite ver de qué está hecha una vida literaria, el entretelón 
de una escritura en movimiento y en desarrollo, y brinda material para reconstruir, como un 
detective, la historia de una obra literaria. Uno de los ejemplos que propone Mendoza es el 
Cuaderno de bitácora de Rayuela, el trabajo hecho por Ana María Barrenechea sobre los papeles de 
Julio Cortázar. Allí se pueden consultar anotaciones, descartes y otros materiales iniciales que 
sirvieron para la preparación de una de las novela-monumentos de la literatura argentina. En todo 
caso, el archivo literario lo que hace es correr el velo (entre lo público y lo privado) para poder ver 
qué hay detrás de la literatura en un intento por captar ese gesto fugitivo que es la escritura, 
desplegando a partir de documentos, que funcionan como pequeñas instantáneas, un movimiento 
congelado en el tiempo.  

La conservación de archivos literarios, de todos modos, no es común a todos los escritores, 
como así tampoco lo es para todas las editoriales. Tal es el caso de Jorge Álvarez, el hombre detrás 
de algunas de las publicaciones más importantes de los años 60 y 70 en la Argentina, como las de 
Manuel Puig, Germán García o Rodolfo Walsh. En la entrevista que le hizo Mendoza, Álvarez se 
muestra reticente a la existencia de un archivo de su fondo editorial, algo que puede sorprender 
dada su importancia histórica. Uno de los argumentos que utiliza es la importancia que le da en su 
trabajo al tiempo presente (la única instancia vivible, lo demás es trabajo con los muertos) y el 
archivo solo puede ser pensado en términos de pasado y futuro. En su entrevista, Claudio Golombek 
subraya la importancia que tiene la conciencia documental a la hora de pensar un archivo, ya que 
necesariamente implica conectar con una instancia futura en la cual esa pieza va a cobrar otro 
valor, imprevisible y diferente al que tiene en su contexto original. La ejecución del archivo en su 
relectura futura lo devuelve a la vida y tiene una función explicativa del pasado, ayuda a 
comprender en retrospectiva el tiempo de su aparición y además, como afirman Lía e Isaías Lerner, 
es la memoria de la cultura. 

La reticencia de figuras como la de Jorge Álvarez es mucho más común que la actitud de 
Golombek o los Lerner, y eso genera espacios alternativos para el alojamiento de los archivos que 
nunca llegan a conformarse como tales. En principio Mendoza menciona las librerías de usados, uno 
de los destinos más dignos que pueden tener las colecciones personales descartadas una vez que 
muere su antiguo dueño. Lamentablemente, muchas veces el destino es un viaje de ida a la basura 
o, en el mejor de los casos, la vereda, provocando el revoloteo de transeúntes atentos que puedan 
reconocer el valor de esa pieza descartada antes de que se lo lleve todo el camión de la basura. 
Este fenómeno lleva a Mendoza a reflexionar sobre la relación con el libro como objeto, su vida útil 
(siempre y cuando sea leído) y las formas de su descarte, como las máquinas trituradoras de 
excedentes editoriales.  

Así como la acumulación en el formato físico es su condena, en el formato virtual se 
convierte en la promesa de un infinito disponible y del archivo total. El giro digital introducido por 
la revolución tecnológica y la masificación de internet llegaron para resolver dos de los grandes 
problemas del archivo: su ubicación y el espacio ocupado. Se pasó de una materialidad tangible, 
anclada en una ubicación determinada y voluminosa, a una pura virtualidad, ubicua e 
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imperceptible. Si bien la digitalización de archivos democratiza su acceso gracias a la disponibilidad 
que le brinda internet, el ideal de una totalidad al alcance de la mano se revela como una quimera. 
Tal como señala Roger Chartier en su entrevista, el volumen (virtual) es tal que cualquier lector 
entra en estado de desasosiego. La tarea de quien investiga un archivo, antaño específica y acotada 
por sus propias limitaciones, se vuelve en un acto sin fin ante la enorme (e inabarcable) 
sobreabundancia de información.  

El giro digital incorporó a las ciencias humanas (como todo aquello que puede ser absorbido 
por una computadora) al mundo de los números, donde todo se vuelve una combinación de ceros y 
unos susceptible de ser cuantificada y analizada. En un devenir imprevisible de los acontecimientos 
señalado por Mendoza, las humanísticas se vuelven más exactas y duras (y cercanas al método 
científico que siempre reclamaron) y, en la misma instancia pierden aquello que siempre las 
caracterizó: el factor humano. Las posibilidades de análisis que brinda la matemática puede ser útil 
para disciplinas como la histórica o antropológica, entre muchas otras, pero ¿de qué sirven para la 
literatura? se pregunta Mendoza. Podemos revisar la relevancia de tópicos, personajes o palabras al 
medir su insistencia, pero ¿qué relevancia puede tener esa clase de información?  

Diferente es el caso al invertir los términos y revisar el efecto que tuvo el giro digital en la 
literatura producida después de su introducción. Por un lado, es innegable que el acceso a internet 
revalorizó la lectura y la escritura como dos tareas esenciales para permanecer en órbita, 
devolviéndoles la vida a dos actividades que la televisión parecía haber condenado a la extinción. 
Por el otro lado, internet pasó a desempeñar funciones que antes eran de la literatura, ya que se 
convirtió en una máquina constructora de relatos y mundos imaginarios. La difusión y el contacto 
con los lectores dejaron de depender del libro como medio y del mercado editorial como demiurgo. 
Sin embargo, se pregunta Mendoza: ¿qué queda allí, en los llamados “cibertextos”, de lo literario, 
de la literariedad o “literaturnost”, como la llamaban los formalistas rusos? Si todo es narración, 
¿cuál es la especificidad de lo literario y cuáles de sus aspectos sobreviven en la nueva era? 

Si bien internet propone con sus innovaciones una modificación y ampliación de la idea de 
“lo literario”, la pulsión de archivo que se halla en su centro neurálgico definitivamente tiene 
puesta la mirada hacia atrás. Esta nueva ubicuidad del pasado, la misma que genera el efecto de 
eterno presente, produce un bucle retrospectivo donde lo nuevo del futuro acaba por hallarse en la 
revisión de la historia. En este punto Mendoza se acerca a la propuesta teórica de Raúl Antelo, cuya 
“archifilología” postula el hallazgo del porvenir en una nueva visita (de diferencia y repetición) del 
pasado. Desde esta misma perspectiva se pueden revisar las vanguardias “post-internet”, herederas 
de lo que Arthur Danto llamó “el fin del arte” en sentido histórico. La vida en internet (es decir la 
vida en el archivo) clausura necesariamente cualquier idea clásica de progreso y la reemplaza por 
un continuum de tiempos que se superponen y conviven. De esta manera hoy nos encontramos 
inmersos en un océano de remakes, revivals, retornos que no son tales, sino más bien pura 
presencia del nuevo (o antiguo) orden temporal. 

 


