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RESUMEN

El presente articulo propone realizar una reflexion sociologica sobre un objeto
literario mediante el estudio de la trayectoria temprana del escritor César Aira. En
claro contraste con el reconocimiento que recibira a fines de los afios noventa y
comienzos del siglo XXI, en los anos setenta es cuando Aira intenta publicar sus
primeros libros sin nada de éxito. Para responder al interrogante sobre como la
valoracion de esta obra se modifica a lo largo del tiempo, problematizo la
oposicion binaria entre el analisis interno y externo de la literatura para centrarme
en las mediaciones entre el texto y el contexto. Enmarcada en la teoria sociologica
de Pierre Bourdieu, recurro a entrevistas en profundidad, revision bibliografica y
trabajo de archivo para indagar en los circuitos que transita Aira en los ahos
setenta. Propongo que posee una sociabilidad rica en estos afos en zonas
periféricas del campo y que, a pesar de este capital social, su propuesta todavia no
encuentra las condiciones de posibilidad que habilitan una posicion como la que
ocupara.

Palabras clave: Sociologia de la literatura; Campo literario; Literatura y politica;
Campo editorial; César Aira.

ABSTRACT

This article reflects upon literature from a sociological viewpoint through the study
of the early trajectory of the writer César Aira. In stark contrast with the
recognition Aira will gain in the late 1990s and early 21°* Century, in the 1970s Aira
first tries to publish his books with no success. Answering the question on how the
value of this literary work changes throughout the years, | challenge the opposition
between internal and external analysis of literary works to focus on the mediations
between the text and the context. Framed in the sociological theory of Pierre
Bourdieu, this article draws on in-depth interviews, scholarly literature, and
archives to explore the zones of the field where Aira is positioned in the 1970s. |
will argue Aira enjoys strong relationships with other writers and critics in the
peripheries of the literary field but, notwithstanding this social capital, the
conditions to enable the position he will occupy have yet to be developed.

Key words: Sociology of Literature; Literary Field; Literature and Politics; Field of
Publishing; César Aira.
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INTRODUCCION

“A Aira le llega en plena potencia creativa lo que suele suceder después del centenario. El
surgimiento de un coleccionismo ‘en vida’” comenta Matilde Sanchez (2017). Sanchez se refiere a la
valorizacion de las primeras ediciones de los libros de César Aira' que llegan a cotizar como objetos
de coleccion. Para fines de la década de los afios noventa y comienzos del siglo XXI, rastreo
indicadores convencionales de prestigio que se pueden sumar a la conformacion del coleccionismo
en torno a su obra, como los numerosos premios que recibe Aira; el hecho de que sea un autor muy
traducido; que ocupe un lugar central en editoriales; y que su propuesta tenga una amplia
recepcion en la academia y en publicaciones periddicas como revistas literarias y suplementos
culturales de diarios.

Cuando rastrea como se conforma este coleccionismo en torno a Aira, Sanchez detalla que
resulta, en particular, “desafiante conseguir un Moreira (1975)” (2017). Moreira es una novela
publicada por la editorial Achaval solo cuyo pie de imprenta sefala, como indica Sanchez, que el
libro se termina de imprimir en 1975. De ahi el valor particular del libro: seria el primero de Aira.
Sin embargo, encuentro que esta fecha no coincide con el aiho en que comienza a circular el libro.
Ya sea por cuestiones economicas, la crisis hiperinflacionaria de 1975 conocida como Rodrigazo por
la que el editor no puede imprimir las tapas del libro en color tal como quiere (Strafacce 2008) o
porque se exilia tras el golpe militar de 1976 (Aira 2007b), Moreira se comienza a distribuir recién a
principios de los afos ochenta. Ello es simultaneo a la publicacion en la Editorial de Belgrano de
otra novela de Aira (Ema, la cautiva, 1981). Estas peripecias marcan una circulacion restringida de
Moreira que, con los afnos, se volvera un bien escaso preciado por coleccionistas.

Este articulo propone tomar este dato de la trayectoria editorial de Aira no de modo
aislado, es decir como un detalle curioso que hace a la “ideologia romantica del genio creador visto
como individuo Unico e insustituible” (Bourdieu 2002: 97-98), sino para pensar en las condiciones de
posibilidad que habilitan o no los proyectos y posiciones de escritores. Sostendré que no es un dato
aislado la demora en la publicacion de Moreira en tanto, en fuerte contraste con el posterior
reconocimiento que recibira Aira, en la década de los afos setenta, cuando intenta publicar sus
libros, una y otra vez, solo encuentra rechazos de editoriales. Asi, propongo que en los setenta
todavia no estan las condiciones de posibilidad que habilitan una posicion como la que Aira
construira con los afos’.

Este articulo se centra en los afios previos a la publicacion de su primer libro durante los
cuales Aira ingresa al campo literario, se contacta con otros escritores y editores. En los setenta,
cuando Aira comienza una carrera laboral como traductor, se encuentra con que no hay espacios
habilitados para su proyecto literario en el campo literario de Buenos Aires.

El siguiente apartado desarrolla la teoria en la que se enmarca el presente trabajo, asi como
la metodologia implementada para responder las preguntas formuladas. Luego, se explora los
circuitos que Aira transita en los afios setenta que, propondré, se trata de zonas periféricas del
campo literario definidas en relacion con las posiciones dominantes cuya definicion de literatura
esta vinculada con la politica, zona que también se estudiara. Mediante el analisis de una de las
novelas de Aira se ilustran aquellos elementos que permiten observar como su propuesta propone un
desafio a los espacios habilitados en el campo literario de los setenta. Por ultimo, el articulo cierra
con reflexiones finales sobre la productividad de realizar un ejercicio socioldgico para enriquecer
nuestro conocimiento sobre un objeto literario.

! Aiira es un escritor argentino nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la provincia de Buenos Aires, quien, desde 1981
gublica ensayos, obras de teatro y, en su mayoria, novelas. En 2018, su obra llega a superar los cien titulos.

En mi tesis doctoral estudio la trayectoria de Aira entre 1981 y 2001 y reconstruyo su posicion en los distintos estados del
campo literario de Buenos Aires hasta que, hipotetizo, llega a constituir un centro descentrado.
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TEORIA Y METODOLOGIA

Este articulo parte de la teoria sociologica de Pierre Bourdieu (2005) para problematizar la
oposicion binaria entre el analisis interno y externo de la literatura y centrarse en las mediaciones
entre el texto y el contexto. Tomo la nocion de Bourdieu de campo, un espacio jerarquizado dada
una desigual distribucion del capital especifico que da lugar a relaciones de competencia por el
monopolio de la legitimidad cultural (la consagracion y el poder de consagrar) y de cooperacion -
quienes participan en un campo comparten una cierta complicidad, es decir tienen intereses y una
creencia en comun. En este articulo reconstruyo un estado del campo y algunas de sus zonas que me
permiten definir la posicion de Aira.

Una de las principales categorias en este articulo es la de la trayectoria en tanto se
concentra en la trayectoria temprana de Aira. Esta categoria se define como “una manera singular
de recorrer el espacio social, donde se expresan las disposiciones del habitus” (Bourdieu 2005: 384).
El estudio de la trayectoria de un actor busca evitar la reconstruccion de un proyecto originario que
integre toda la verdad objetiva de una condicion, de una historia, de una biografia y de una obray
que defina la imagen inaprehensible del genio o del carisma. La pregunta es por las condiciones de
produccion de esa singularidad.

Antes de pasar a detallar la metodologia implementada cabe aclarar una cuestion relativa al
modo en que se conceptualiza el caso empirico. Estudiar a Aira, desde una mirada sociologica,
permite indagar en hechos que desbordan las individualidades. Por ello es necesario diferenciar a
los individuos empiricos de los individuos cientificamente construidos (Martinez 2007). En este
trabajo cuando se menciona la trayectoria de Aira, asi como cuando se lo hace con diversos actores
del campo, el articulo refiere a un caso particular dentro del universo de lo posible, una
singularidad que no constituye una probabilidad calculable sino una posibilidad razonable. Los
nombres propios en tanto individuos construidos en la investigacion “no deben ser aqui leidos como
etiquetas que sefalan seres humanos concretos, en la riqueza de la totalidad de su vida historica,
sino palabras para nombrar un conjunto limitado de propiedades seleccionadas segun las
necesidades de la investigacion” (Martinez 2007: 243)

El recorte espacial es en la ciudad de Buenos Aires porque alli reside Aira desde 1967,
cuando se muda para estudiar una carrera universitaria, y es también alli donde comenzara a
publicar libros y articulos en publicaciones periddicas. El recorte temporal es en la década de los
anos setenta cuando Aira se muda a la ciudad y antes de que publique su primer libro (Ema, la
cautiva, Editorial de Belgrano, 1981).

Recurro a tres herramientas diferentes: trabajo de archivo, revision bibliografica y
entrevistas en profundidad. Las entrevistas se vuelven fundamentales para el trabajo presente dado
que permiten reconstruir un clima que es previo a la presentacion en pUblico de Aira como escritor
editado. La revision bibliografica también resulta vital en tanto contamos con numerosas
investigaciones que reconstruyen el estado del campo literario de Buenos Aires en los afos setenta,
las que seran citadas de manera oportuna en este articulo. Por ultimo, la revision de publicaciones
periodicas posibilitd identificar debates claves de la época y donde Aira y escritores cercanos a él
participan. Reviso publicaciones de los afos setenta, asi como de principios de los ochenta, época
que desborda el recorte temporal de este articulo, pero que es esencial tener en cuenta para
pensar de manera relacional e historica.

En tanto el foco esta puesto en las mediaciones entre lo literario y lo social, este articulo
distingue dos momentos del analisis. En una esclarecedora introduccion a la teoria de la accién de
Bourdieu, Loic Wacquant (1995) esquematiza, por un lado, un momento de alejamiento de las
representaciones cotidianas para construir un espacio de posiciones y recursos que definen
coerciones externas y limites: el campo. Y, por el otro, la reintroduccion de la experiencia de los
agentes, de sus categorias de apreciacion y percepcion, en otros términos, sus tomas de posicion:
sus disposiciones (Bourdieu y Wacquant 1995: 20).
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LAS ZONAS PERIFERICAS

Durante los afos setenta en distintas oportunidades Aira intenta publicar sus libros, pero no
logra realizarlo por diversos motivos. Sostengo que, mas alla de los casos particulares y a pesar del
estado del campo editorial de estos afos y del capital social con el que cuenta Aira, se trata de una
literatura que todavia no encuentra un espacio habilitado para editarse.

En algunos casos la imposibilidad de publicar se debe a una eventualidad. Como cuando
Abelardo Arias, jurado de un premio que Aira gana en el concurso de la revista Testigo’, recibe uno
de sus manuscritos y lo presenta a la editorial Galerna que planea publicarlo en la serie Nuevos
narradores argentinos abocada a editar escritores inéditos presentados por escritores reconocidos®.
No extrafia que esta editorial se abra a una propuesta como la de Aira dada su filiacion con la
editorial Jorge Alvarez, una pequeiia empresa cultural de la tradicion independiente que habilita la
experimentacion literaria y la innovacion estética a la vez que incorpora promesas de cambio social
(Vanoli 2010). Pero el libro de Aira nunca se publica. Ya sea porque Alberto Manguel, el editor a
cargo de la coleccion, deja de trabajar en Galerna y viaja en 1969 a Europa por lo que el proyecto
queda trunco o porque Aira decide retirar el manuscrito para impresionar a una novia (Aira 2016),
esta oportunidad de publicacion se frustra.

Una historia similar sucede con Moreira, como anticipo en la introduccion. Tamara
Kamenszain, encargada de armar una coleccion de jovenes narradores para la editorial Granica,
presenta Moreira de Aira a la editorial, pero solo recibe como respuesta de Juan Granica “Decile a
tu amiguito que esto no va” (Cit. en Strafacce 2008: 340). La coleccién no prospera’, pero Moreira
tiene una segunda oportunidad cuando Horacio Achaval, gerente comercial de la editorial, la lee y
ofrece editarla en el sello que dirige, Achaval solo, aunque publique en su mayoria libros
ensayisticos. Este editor tiene profusa experiencia en el ambito editorial por su trabajo en Eudeba y
en CEAL donde se lo identifica como uno de los mas interesados en la experimentacion estética
(Sarlo Cit. en Bueno y Taroncher 2006: 292). A pesar de su entusiasmo, Moreira se comienza a
distribuir recién a principios de los afos ochenta®.

Aparte de estas oportunidades frustradas, Aira recibe el rechazo de editoriales. Enrique
Pezzoni, a quien Osvaldo Lamborghini le entrega Los cuatreros (novela) (fechada el 10 de agosto de
1974), la rechaza en Sudamericana (Strafacce 2008). Es posible identificar otra oportunidad mas

% Aiira se presenta junto con su amigo de la infancia, Arturo Carrera, al concurso El trigo joven de la revista Testigo de 1966
destinado a escritores noveles. Se trata de una revista fundada en 1966 que saca nueve numeros, el dltimo en 1972, pero sufre
una interrupcion en 1970 por estar prescripta en el marco de la ley 17.401 que reprime actividades subversivas. Por ese
entonces, Carrera vive en la ciudad de Buenos Aires, y Aira cursa el ultimo afio de secundario en Coronel Pringles. Carrera
envia un poema y Aira un cuento suyo a la revista. Ambos ganan en sus respectivas categorias. Los textos se publicarian en
los nimeros siguientes. La poesia de Carrera llega a incluirse en el nimero 4 de la revista, pero el cuento de Aira nunca llega
a ser publicado por el cierre de Testigo.

* La coleccién se lanza en 1969 e incluye los primeros libros de Vlady Kociancich (Coraje, 1969) y de Romeo Medina (El
opa, 1969). Antes de publicarse Coraje, Kociancich participa con un cuento de la segunda antologia de la coleccién
Variaciones de Galerna. Variaciones sobre un tema de Durero (1968) publica su texto y en su biografia se anuncia que
“Proximamente Editorial GALERNA editara un volumen de sus cuentos prologados por Jorge Luis Borges” (84). En el libro
editado finalmente no quedan rastros de Borges (salvo la dedicatoria de la autora) pero si se publica el texto de la
presentacion del libro a cargo de Borges, edicion que incluye uno de los relatos de Coraje (La nueva literatura argentina,
Ediciones culturales Olivetti, 1970). Otros libros de escritores noveles que edita Galerna, aunque en estas ediciones no
aparece el nombre de la serie Nuevos narradores argentinos, son Isidoro Blaisten (La felicidad, 1969), Jorge Zuhair Jury (El
dependiente y otros cuentos, 1969; son cuentos que afios antes se adaptan al cine en una pelicula dirigida por su hermano,
Leonardo Favio), Héctor Tizon (Fuego en Casabindo, 1969) y Juan Carlos Martini (El dltimo de los onas, 1969). Como
Arias con Aira, Juan José Saer, quien publica en 1966 Unidad de lugar en Galerna, presenta a Martini a la editorial para que
publique su primer libro.

> No obstante, los editores aceptan la otra propuesta de Kamenszain, una novela de Hugo Foguet llamada Frente al mar de
timor (1976). Foguet edita afios antes, en 1973, en esta editorial la investigacion periodistica El libro de Trelew sobre los
asesinatos perpetrados el 22 de agosto de 1972 a prisioneros pertenecientes al ERP, las FAR y Montoneros después de
organizar una fuga masiva de la céarcel de Rawson en la provincia de Chubut. Deciden incorporar el libro a una coleccion
existente, El juguete rabioso. Esa serie la inicia David Vifias en 1972 con los ensayos Roberto Arlt. El habitante solitario de
Diana Guerrero (“critica moderna sobre Arlt”, como explica Vifias en la contratapa, enfocada en la dimension ideologica) y
Nazismo y literatura de Lionel Richard y la novela Pic de Jack Kerouac.

® Aiira ficcionaliza y exacerba esta historia en La vida nueva (Mansalva, 2007).

Maria Belén Riveiro @ @@ 89

MG MO




: - Plﬁqueu Seccion Ciencias Sociales - Vol. 24 N° 2 « [abr/jun 2021]

ISSN 1851-3123 « http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/Sociales/article/view/3167/PDF

para editar. Por medio de Osvaldo Lamborghini, Aira entra en contacto con Enrique Medina que
desde los anos setenta publica sus libros en De La Flor (Las tumbas, 1972), Sudamericana
(Transparente, 1974: Las hienas, 1975) y Corregidor (Solo dngeles, 1973; Strip-tease, 1976). A su
vez, a mediados de los anos setenta abre su propia editorial: Milton. Este sello es una posibilidad de
editar para Aira sin embargo desecha esa opcion que, muy probablemente, involucra financiar su
propia edicion. Lamborghini sostiene que se cae la posibilidad de publicar con Medina por la mala
voluntad de Aira (Strafacce 2008).

Estos rechazos editoriales se repiten a pesar de que el mercado editorial vive un periodo
prolifico y a pesar del hecho de que Aira viene acumulando capital social, dos afirmaciones que
argumentaré a continuacion. El mercado editorial de los afos sesenta y setenta vive el crecimiento
del llamado boom de la literatura argentina que se ve acompanado por una ampliacion del publico
lector. Ello se vincula con el aumento del sector de clase media y de la inscripcion en universidades,
sumado al protagonismo de la juventud y la modernizacion cultural (de Diego 2007). La industria
editorial crece hasta sufrir una desaceleracion a mediados de los afios setenta por varios motivos.
Por un lado, la coyuntura econdmica, la inflacion y la caida de las exportaciones en vistas de la
recuperacion del mercado editorial espafiol que ingresa en estos afos al periodo de su transicion
democratica. Por el otro lado, el contexto politico, amenazado por la censura que reinstaura una
cultura autoritaria ya existente y que se agudiza con el golpe militar de 1976, tiene efectos en
editores, escritores e intelectuales y genera una atmosfera de miedo y autocensura y lleva a muchos
el exilio (de Diego 2007).

Como vimos en los ejemplos reconstruidos de los intentos de publicar de Aira, en ellos
median escritores que son parte de su circulo de sociabilidad. La sociabilidad de Aira con otros
escritores y criticos por estos afnos es vital por lo que los contactos con las editoriales no faltan:
Arturo Carrera y Josefina Ludmer pueden intentar con Sudamericana, Héctor Libertella con Monte
Avila, Kamenszain con Granica y Lamborghini hace personal el proyecto de posibilitar la publicacion
de algunos de los inéditos de Aira (Strafacce 2008). Ademas, si algo si habia eran libros para
presentar a las editoriales. Algunos de los inéditos mencionados en cartas que intercambia con
Osvaldo Lamborghini (Strafacce 2008) son Ddnae, El estupido reflejo de la manzana en la ventana,
Individual, Los cuatreros, Pensacola, Un puente, un gran puente y Zilio.

En contraste con el clima que se endurece para mediados y fines de los ahos setenta,
cuando espacios efervescentes de los anos sesenta sufren la represion y censura del gobierno
dictatorial, se abren otras zonas para Aira: como lo que Libertella llama “saldn literario” (Libertella
2006: 59). Esta sociabilidad la viven el propio Libertella, Kamenszain, Carrera y Ludmer ademas de
Lamborghini. Los escritores se retunen en el América, bodegon del Bajo, el Toboso, y en el
departamento del matrimonio Libertella y Kamenszain (Strafacce 2008).

Todos los escritores del salon cuentan con libros publicados, el Unico que permanece inédito
es Aira. Lo que si comparten todos es una intensa vida literaria. Realizan viajes por circuitos
literarios, como por el San Antonio de Areco de Ricardo Giiiraldes. En 1976, Aira viaja a Parana para
visitar a Juan L. Ortiz con Libertella y Kamenszain. “Nosotros tres, en ese momento oscuro del pais,
fuimos buscando confirmacion de alguna paternidad literaria. O, lo que es lo mismo, la posibilidad
de descansar en el espacio mullido y seguro de una tradicion. Por supuesto que encontramos ese
espacio en el diadlogo con Juanele”, cuenta Kamenszain (1985: 16). En estos viajes, que hacen
recordar a los viajes iniciaticos de los escritores de principios de siglo hacia Europa, por provincias
argentinas buscan “un perfecto simbolo de esa inhallable tradicion poética” (Kamenszain 1985: 16).

Ahora bien, ;en qué zona del campo podemos encontrar a estos escritores? El salon literario
proyecta una revista cuyo nombre es Los nietos de Martin Fierro que nunca llega a editarse y que
hace recordar al proyecto de la revista, que si se concreta, Literal (1973-1977). Si bien Aira no
participa de esta revista, los escritores que si lo hacen son relevantes en su trayectoria. Literal es
un punto de entrada para analizar la posicion en el campo que ocupan estos escritores.

Literal sale por primera vez en 1973 dirigida por German Garcia, Luis Gusman y Osvaldo
Lamborghini, un grupo de escritores e intelectuales autodidactas vinculados con la figura de Oscar
Masotta que comparten su lejania frente a las instituciones y su cercania con la bohemia de los
bares de la calle Corrientes. La revista propone un cruce entre literatura y novedades teoricas de
disciplinas como las ciencias sociales, la linglistica y el psicoanalisis (Idez 2010). Rescatan el
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martinfierrismo “reivindicando la intensidad de la poesia para hacer y deshacer el sentido contra las
certezas de la novela”, entendiendo lo literario en relacion con el goce “y no desde el sacrificio por
una causa”, y rechazando el realismo por ser un “estilo incapaz de dar cuenta de una realidad
irrepresentable” (Idez 2010: 124). No solo proponen una tradicion excéntrica de la literatura
argentina, que incluye a Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges y Witold
Gombrowicz, sino también una nueva manera de leer la época en discusion con las miradas
hegemoénicas (Idez 2010). Literal apuesta por la autonomia de la literatura en afos cuando en el
campo literario e intelectual es la politica la dadora de sentido y cuando el escritor asume la
posicion de faro o portavoz y se convierte en una figura publica.

Estos son los escritores del circulo de sociabilidad de Aira, son las posiciones cercanas a la
suya, pero, a diferencia del resto de los escritores del salon literario que circulan por las zonas
periféricas del campo, Aira no logra editar sus libros. Propongo que su propuesta literaria no es la
misma. Reconstruirla desborda los limites del articulo pero cabe adelantar de manera breve que
mientras la revista Literal busca “ampliar las fronteras de la literatura, desestabilizando aquello
que de antemano esté convenido como literario (incluidos los géneros) y también la misma idea de
la literatura como ‘propiedad privada’ del escritor” (Prieto 2006: 431) -asi la literatura es lo que un
pueblo goza y produce- y mientras que Aira sin dudas valora la experimentacion en literatura, su
propuesta no busca ampliar las fronteras de lo literario ni problematizar la autoria de la obra.
Podria afirmar que se trata de un movimiento contrario: la literatura se convierte en un mundo
restringido, un “juego de filatelistas” (Aira 1986: 60). Es esta cerrazon la que abre mundos y
habilita libertades en él. Asi el autor puede pretender escapar a los determinismos sociales o a la
seriedad de tener que identificarse con una postura ya sea experimental o comprometida. Cuando
ficcionaliza su vinculo con Horacio Achaval y las peripecias de la publicacion de Moreira, que
reconstrui antes, Aira narra:

El trabajaba como gerente de produccion en una editorial mediana, que era donde mis amigos
habian llevado mi novela. Esta editorial la rechazo, por diversos motivos que me fueron
explicados; el principal era que no publicaban ficcion, salvo excepciones muy especiales; por
imperio de los gustos y la demanda de la época, estaban concentrandose en politica,
sociologia, psicoanalisis y estructuralismo. Aun asi, mi novela podria haber entrado al
catalogo, aunque mas no fuera como esparcimiento intercalar para los lectores de esas arduas
materias; lo impidio la opinidn, en la que coincidieron los informes, de que mi punto de vista
respecto, precisamente, de esas materias, era un tanto frivolo e irresponsable; el publico que
compraba los libros del sello podia sentirse molesto, o en todo caso desconcertado. Pero
fueron esos reparos los que picaron la curiosidad de Achaval y le hicieron leer mi manuscrito.
Y él si, aun siendo un hombre de larga militancia izquierdista y gran compromiso politico y
social, supo apreciar el soplo fresco de irreverencia que representaba lo mio y que no era
otra cosa, segun él, que la libertad intrinseca de la literatura, antidoto necesario a la
seriedad o solemne empaque, ya francamente estalinista, que estaban tomando las ciencias
sociales (Aira 2007a: 9)

POSICIONES DOMINANTES

En 1967 cuando Gabriel Garcia Marquez visita Buenos Aires, Cien afios de soledad encabeza
los listados de best sellers y Buenos Aires lo recibe con entusiasmo. Esta podria ser sélo una
anécdota si no se tiene en cuenta el fendbmeno de una produccion novelistica producida desde
América Latina que adquiere difusién y reconocimiento por parte de la critica y que excede al
publico restringido para acceder al publico general constituyéndose en un éxito de mercado. Se
trata de una produccion literaria con una nueva percepcion de la estructura narrativa y de la lengua
(Rama 1984). Se instala una nueva novelistica: la novela latinoamericana como género privilegiado
(Gilman 2003). Estudiar la literatura argentina de estos anos exige adoptar un abordaje que exceda
el recorte nacional para incorporar la dimension latinoamericana (Gilman 2003).
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En los sesenta el fendmeno del boom latinoamericano supone un éxito de mercado de la
literatura producida en América Latina que posibilita la profesionalizacion del escritor. Un campo
editorial en expansion en estos afos conduce a la transformacion del “narrador aficionado” hacia la
figura de “narrador profesional” (Rama 1984). Junto con este proceso también “el narrador artista
se vio sustituido o contrabalanceado por el narrador intelectual” (Rama 1984: 102). De este modo,
los escritores “no se limitan a la invencion de obras literarias, sino que son capaces de desarrollar
un discurso intelectual articulado sobre multiples aspectos de la vida de su tiempo” (Rama
1984:102). En los afos sesenta la figura del escritor asume la posicion de faro o portavoz. Se trata
de un momento de reciente prestigio social de esa labor. Resulta cada vez mas habitual la aparicion
publica del escritor y el interés en su vida ademas de su obra como dan cuenta las numerosas
entrevistas que se les realizan (Gilman 2003).

Se busca modernizar la literatura. El objetivo es definir el programa de una nueva literatura
con ambicion universalista que desafie el papel designado a Latinoamérica en la division
internacional del trabajo artistico para formar parte de las “grandes” literaturas del mundo. Se
desafia la division internacional de procedimientos literarios que relega a América Latina a la
literatura regionalista. La propuesta es renovar el lenguaje literario y constituirse en instrumento
de conocimiento del mundo. Esta literatura propone un “realismo desbordante, sin fronteras,
critico, experimental, formalmente cuidadoso, tematicamente sin restricciones y peculiarmente no
basado en el mensaje” (Gilman 2003: 317). Esto explica el rechazo al costumbrismo, folklorismo,
ruralismo, a la novela criollista del siglo XIX.

Una figura central en los afos sesenta identificada con el boom es Julio Cortazar. El
realismo magico con el que se caracteriza al boom aparece en Cortazar como “fantastico realista”
construido “en respuesta a los paradodjicos estimulos fantasticos de la realidad” (Prieto 2006: 400).
En 1963 Cortazar publica Rayuela en Sudamericana. Entre su produccion, en la que vienen primando
los libros de cuentos, Rayuela se destaca y, si bien con los afnos se vuelve “una novela envejecida”,
es “un icono cultural de los afos sesenta, completamente instalada en su época de produccion y de
primera recepcion” (Prieto 2006: 406).

Cortazar asume la figura del narrador intelectual, mencionada antes. En 1970 visita el Chile
de Salvador Allende. En 1974 recibe el premio Médicis étranger por Libro de Manuel y dona el
dinero al Frente Unificado de la resistencia chilena. Libro de Manuel, editado en 1973 por
Sudamericana, de hecho, comienza con la aclaracion de la incorporacion de la dimension
extraliteraria: “si durante anos he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la
vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o sélo asomaban
tangencialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado”.

Lo que comparten los escritores es una “doble aspiracion” propia de la época: “aspiracion
revolucionaria y aspiracion experimental” (Gilman 2003: 313). Las elecciones estéticas se tensionan
con la busqueda de “un arte capaz de ser comunicable” (Gilman 2003: 319). Estas tensiones llegan a
un punto de “agotamiento” a principios de los anos setenta. Gilman (2003) encuentra un hecho que
sintetiza este proceso. En 1972 el premio de novela otorgado por la editorial Barral se declara
desierto. El premio cuenta con prestigio y en anos anteriores lo ganan escritores centrales en la
época como Mario Vargas Llosa (en 1962 por La ciudad y los perros), Guillermo Cabrera Infante (en
1964 por Ultimas tardes con Teresa, afo en que Puig sale como finalista por La traicidon de Rita
Hayworth) y Carlos Fuentes (en 1967 por Cambio de piel). En 1972 participan del jurado Félix de
Azla, José Maria Castellet, Salvador Clotas, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa y Carlos Barral. Deciden dejar desierto el premio porque las novelas en cuestion
presentan “gran complicacion estilistica” y son “herméticas” o porque son “excesivamente
panfletarias” (Cit. en Gilman 2003: 327).

Los debates que se abren con los comienzos de la década de los afos setenta giran en torno
a la posibilidad de una vanguardia en paises dependientes econémica y politicamente. Se comienza
a reformular el papel del escritor y del intelectual tras un debilitamiento de las mediaciones entre
los campos politico y literario. Se desafia el canon que se consolida en los sesenta: el boom
latinoamericano. Estas producciones se leen como vanguardistas, término que refiere a su
hermetismo, es decir, que quedan encerradas en discusiones estériles y ajenas a las problematicas
latinoamericanas. En consecuencia, “la novela dejo su sitial de privilegio” para ocupar “un arte
trabajado por los acontecimientos, hecho idealmente por todos y para todos” (Gilman 2003: 340).
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La literatura es “instrumento de conocimiento” (Gilman 2003: 343) por lo que se privilegian géneros
como la novela testimonio, la poesia y la cancidon de protesta. El objetivo es construir obras que
permitan la comunicacion con las masas.

Este vinculo entre compromiso politico y literatura adopta la forma de “militancia de la
palabra” (Ulla 1974) y de géneros como la literatura testimonial o el realismo. Esta “corriente
testimonial” se suele caracterizar por el uso del lenguaje coloquial, los personajes marginales y los
“gabnchos” de best seller incorporados para llegar a un publico que desborde el restringido que
suele leer literatura nacional, como en los casos de Enrique Medina y Jorge Asis (Szpunberg 1976).

El interés de los lectores también parece enfocarse en libros con tematica politica. Asi los
libros de no ficcion son los que encabezan los listados de best sellers que publican las revistas y
diarios especializados (Idez 2010). Daniel Divinsky en un articulo del diario La opinion de 1973 opina
que la mayoria de los lectores “cada vez se interesa menos por las cosas que le pasan a personas
gue no existen, o sea por la literatura de pura invencion” en contraste con “aquellos libros donde se
puede sentir la presencia del autor (libros no necesariamente autobiograficos pero en los que se
relata algo vivido y sentido)” que “tienen hoy mayores posibilidades de éxito” (Cit. en Anguita y
Caparroés 2015: 201).

De manera creciente, en los setenta se debilitan las mediaciones entre el campo literario y
el politico (de Diego 2007). El intelectual es concebido como de izquierda, en caso contrario, no es
concebido como intelectual (Gilman 2003). Frente a la tension entre las logicas de estos campos, los
intelectuales y escritores asumen sucesivamente la figura del compromiso especifico a partir de la
literatura; la figura del arte y la literatura como parte del proceso revolucionario; y la figura del
escritor militante.

La figura del intelectual comprometido, que parte de definir al arte como politico, se
transforma, con los afos, en una figura que pierde su especificidad para presentarse como escritor
del pueblo o escritor guerrillero. Como condensador de estas posiciones aparece Abelardo Castillo y
la revista que dirige entre 1961 y 1974, El escarabajo de oro, que rescata la nocion del intelectual
comprometido de Jean Paul Sartre. Francisco Paco Urondo condensa la posicion del escritor que ya
no toma la literatura como arma, como propone Cortazar. El compromiso supone la militancia
propiamente politica. En una semblanza tras la muerte de Urondo, Rodolfo Walsh lo recuerda como
uno de “los grandes escritores, que no es mas que una forma de mirar y una forma de escuchar,
antes de escribir” y que en “un tiempo como éste, es que cuando mas hondo se mira y mas callado
se escucha, mas se empieza a percibir el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la
crueldad de los verdugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no alcanza
con escribir” (Walsh 2016 [1976]).

(ALGUIEN PUEDE IMAGINARSE ALGO ASi?

Propongo que la posicion que construira Aira no se encuentra habilitada todavia en los afios
setenta. Su proyecto y figura es disonante tanto en las zonas periféricas donde reside su rica
sociabilidad como en las zonas centrales del campo. Esto Ultimo quedara claro cuando, una vez
editados sus libros, se presente como un escritor que elige “la indiferencia” porque “significa pasar
a otro nivel (...) Quizas eso sea una pasion nueva” (Aira 1993: 2).

Este apartado revisa algunos aspectos de las novelas fechadas en estos anos, como Moreira,
para ilustrar como esta propuesta todavia no encuentra un espacio habilitado en el campo literario
de Buenos Aires de los anos setenta. Esto no significa que estas producciones escapen por completo
al clima en que estan inmersas. El analisis realizado permite problematizar la ilusion biografica que
halla en la biografia una totalidad coherente, en otras palabras, una linea unidireccional con
elementos que, al modo de augurios, explican como se llega a ser la figura que finalmente se es
(Bourdieu 2005). Es posible rastrear en el proyecto de Aira de estos anos aspectos que dan cuenta
del clima de radicalizacién politica en el que vive. Pero en el modo en que los incorpora parece
residir una clave para explicar los rechazos editoriales que recibe.
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Moreira tiene elementos que lo acercan a la produccion literaria de la zona de sociabilidad
de Aira, es decir, al “contra-catalogo” (de Diego 2007: 87) de los escritores del salon literario. Hay
elementos de la vanguardia experimental conjugados con la tradicion de la gauchesca:

La noche entera habia venido viajando. Sélo se detuvo al llegar al Pillahuinco, cuyas aguas
corrian dentro del monte. Todo bramaba: pajaros, ranas.. El sonido de la corriente lo
“adormecia de felicidad”; como a Joyce; operaciones subjetivas y objetivas. Paisajes. La
tarantula nadaba con inesperado estilo. (...) Un lugar ameno. El sitio donde hace su habitacion
el héroe, y una horda de gauchos: personajes y alegorias. El singular y el plural, el deseo,
escribo mas lentamente. jAlgunas sirenas asomaron las cabezas, sonriendo con ironia! (Aira
1975 [1981]: 7)

Estas conversaciones no nos llevarian a la verdad, pese a todo. Sino a representaciones. Por
no conformarse con ellas, se retuerce de tal modo todo lo que se lee (Aira 1975 [1981]: 20y
21)

El lenguaje de la teoria-el psicoanalisis, la lingliistica, entre otras disciplinas- que circula
tanto en este grupo como entre los intelectuales de izquierda, es un elemento de Moreira. Aira cita
a Freud entre a otros autores en su lengua original:

-Wo es war, soll Ich warden (Si va ella, no voy yo). Y colgd. jExtrana sensacion apoderose de
todos los que en el patio escucharon! Habian creido entender en esas frases fragmentarias las
mas tenebrosas perspectivas del erotismo femenino en la pampa. La melancolia y la furia se
mezclaban en el gran deseo de la bella esposa del pulpero (Aira 1975 [1981]: 75)

Entreguesé a las jlerzas del orden! ;Si o no? Preguntose nuestro héroe si acaso hablaba del
orden alfabético (Aira 1975 [1981]: 70)

En Moreira hay huellas del clima de preeminencia de la politica de comienzos de los
setenta:

Luego, al crecer y observar que las modalidades de la produccion y la lucha de clases eran
responsables de la diferencia en la sociedad humana (y, segin mi particular filosofia, en la
naturaleza), adquiri la certidumbre de que también eran responsables de la diferencia entre
los vivos y los muertos (Aira 1975 [1981]: 52)

Pronunci6 su famosa exhortacion: -Sean marxistas (Aira 1975 [1981]: 61)

Si bien Moreira incorpora elementos habilitados en estos anos, Aira, como vimos, no logra
publicar sus libros. Se podria leer la novela del modo en que se lee la literatura del contra-catalogo,
es decir, como un “arte que buscaba superar la vieja brecha que separaba la moral de la vida” que
acepta su rol como “evaluacion moral” pero en tanto “operacion subliminal” y que no reniega de su
cariz “contenidista” y, a la vez, privilegia las formas frente a “las facilidades del discurso explicito”
(Prieto 1983: 895).

Sin embargo, parece haber algo particular en la propuesta de Aira que no permite tampoco
asimilarse a estos cruces. Como vimos, en primer lugar, recuperar la tradicion gauchesca no es lo
mas vital del campo que busca su modernizacion. Tanto Moreira, como Ema, la cautiva y Los
cuatreros ocurren en la pampa y se inscriben en la tradicion gauchesca.

En segundo lugar, la mezcla de elementos heterogéneos, junto con ciertas reflexiones que
aparecen en las novelas, conduce a una lectura de una literatura que se propone como autonoma en
un campo con una creciente injerencia de la légica politica. En Los cuatreros, una manana un grupo
de indias se retne para cantar y proponen que “aquello que se comprendia no valia la pena haberlo
dicho”. Paginas después se cita una frase de Nalé Roxlo que también se encuentra en Lamborghini:
“;cantan porque si, misica vana?”. Si, por un lado, no escapa del clima de creciente politizacién y
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les hace decir a los indios “jlmplantemos la guerra de guerrillas en todo el territorio!”, por el otro,
escribe “Los cuatreros creyeron morir de emocion estética” (119).

En tercer lugar, Aira tampoco, una vez que publique, asumira la figura del narrador
intelectual ni de escritor comprometido. Propondra que lo extraliterario no compete al escritor. De
ahi que la politica sea un terreno que considera ajeno al de la creacion literaria. Del mismo modo,
lejos de buscar una literatura a la que puedan acceder pUblicos ampliados, Aira propone una
“literatura que da giielta todo” (Aira 1975 [1981]: 64), como le hace decir a Julian Andrade. A su
vez, buscara diferenciarse de la corriente experimental de la literatura. No participa de
publicaciones como Literal y, luego, cuando le adjudiquen rasgos vanguardistas lo desestimara: “De
todas formas yo me considero un escritor de vanguardia por supuesto (risas)” (Aira 1983: 8).

Esta posicion se puede comenzar a intuir con la lectura de su obra y quizas eso vislumbran
los editores que leen sus manuscritos. Parece un desafio posicionar a Aira en alguna de las zonas
mas definidas del campo literario. Su literatura excede lo que el campo editorial incorpora por ese
entonces lo que me conduce a pensar sobre la constitucion de una nueva posicion.

REFLEXIONES FINALES

El narrador de Moreira se pregunta: “;Alguien puede imaginarse algo asi?” (Aira 1975 [1981]:
17) y parece que eso mismo se preguntan desde el campo editorial de los setenta en relacion con la
obra de Aira lo que puede explicar como permanece inédito por una década. Su propuesta contrasta
con las producciones literarias vinculadas con el centro del campo literario, pero también es disimil
a la literatura de los escritores con los que traba lazos estrechos.

De todos modos, estos vinculos son vitales porque mas alla de permanecer diez afos sin
publicar, Aira conserva la creencia en su propia produccion y su identificacion como escritor.
Aunque esta cuestion excede los limites del articulo, el foco en los vinculos sociales vuelve a
aparecer como fundamental para comprender este hecho. La valoracion entre pares, ese salon
literario, es esencial. Libertella relata la invencion de un “Lector Perfecto” en el “salon literario”
que funcionara como un “lector ideal que, de tan complejo y cambiante, les permitiera pensarse
como deseados que siempre tendran un encargo diferente” (2006: 59) y que pudiera leer “una
literatura que, para sobrevivir a si misma, necesitd hacerse un poco invisible o ilegible entre las
lineas del mercado de aquel entonces” (2006: 60). Sostengo que sera por los vinculos que entabla en
estos afos que Aira puede mantener ese proyecto, asi como por la posibilidad de concebirlo de una
determinada manera. La relacion con Lamborghini, que definira como de maestro y aprendiz,
también sera vital.

El articulo presente se propuso realizar un ejercicio sociologico que contribuyera al
conocimiento de la produccion literaria argentina y a las condiciones de posibilidad de una
singularidad, sin restringirse a la idea de un valor intrinseco de la obra, que, como la de Aira, no
siempre encuentra un espacio habilitado aun cuando con posterioridad reciba numerosas
consagraciones. Para cerrar retomo el trabajo de Norbert Elias sobre Mozart que rompe con los
sentidos comunes sobre el musico para estudiarlo como un caso de fracaso, aunque, transformadas
las condiciones de produccion y recepcion, se convierte en una figura central. Lo estudia a partir de
las transgresiones que su musica infringe. Ese abordaje contrasta con aquellos trabajos que parten
de la posterior consagracion de Mozart. Elias se detiene en los desafios a los limites de la estructura
de poder, de la situacion social del artista y de la definicion de arte que supuso la propuesta de
Mozart. Elias reflexiona:

Por lo general, se concibe a la sociologia como una ciencia reductora y destructiva. Yo no
comparto esta concepcion. Para mi, la sociologia es una ciencia que nos ha de ayudar a
explicar y comprender mejor lo incomprensible de nuestra vida social. En este sentido he
escogido el subtitulo aparentemente paradojico ‘Sociologia de un genio’. Mi objetivo, por
tanto, no es destruir o reducir al genio, sino hacer comprensible su situacion humana y quiza
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también ofrecer una modesta aportacion para dilucidar la cuestion de qué habria que hacer
para evitar un destino como el de Mozart. Cuando se expone su tragedia tal como yo lo
intento hacer -y esto solo es un ejemplo de un problema mas amplio- quiza se pueda reforzar

la conciencia del ser humano de que ha de ser mas cauto con respecto a lo mas nuevo (Elias
1991: 24)
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