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RESUMEN

El articulo empieza con una reflexion sobre la nocion de frontera en el campo literario
latinoamericano, tomando como punto de partida la figura del habitante urbano que se traslada al
ambito rural, y que en muchos ejemplos de la literatura argentina se presenta como un rito de pasaje
realizado en un viaje en tren, aqui un fractal de toda la construccion. La busqueda de la paz rural por
parte de un individuo con cultura metropolitana da lugar a un choque cultural pero también a una
busqueda simbdlica de raices. Esta escena primigenia de los textos hispanoamericanos es utilizada por
Bolafio en su cuento “El gaucho insufrible” para parodiar el estilo campero argentino, dirigiendo sus
dardos a la artificialidad de toda construccion literaria, en este caso la gauchesca que en la Argentina
ha sido vista como “el género de la Patria”. Realismo literario y tradicion se ven asi intervenidos en la
medida en que la escritura postmoderna de Bolafio asesta un riguroso golpe sobre cualquier certeza
literaria.
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ABSTRACT

The article begins with a reflection about the notion of border in the latinoamerican literary field,
taking as issue the moment of passage of the urban inhabitant to the rural region, that in many cases
of the Argentine literatura is given as a rite de passage made on the train, seen hier as a fractal of the
entire construction. The searching for the rural peace of an individual with a metropolitan culture
gives opportunity to present a cultural shock and also a symbolical search of roots. This Ur-scene of
the Hispano-American texts is used by Bolafio in his short story “El gaucho insufrible” in order to make
a parody of the Argentine rural style, addressing his critics to the artificial way of every literary
construction, in this case the gauchesca literary genre that in Argentina was seen as the “Patriotic
genre”. Realism and tradition are modified by Bolafio’s post modern writing which gives a mighty
knock on the head of every literary certainty.
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“En la estacion de Capitan Jourdan solo se bajé Pereda
y una mujer con dos nifios. El andén era mitad de
madera y mitad de cemento y por mas que buscé no
hall6 a un empleado del ferrocarril por ninguna parte.
La mujer y los nifios echaron a caminar por una pista de
carretas y aunque se alejaban y sus figuras se iban
haciendo diminutas, pasé mas de tres cuartos de hora,
calcul6 el abogado, hasta que desaparecieron en el
horizonte”.

(Roberto Bolafio. El gaucho insufrible. 2003: 24)

He tomado el texto que antecede, pensando en una puesta en escena de lo paradigméaticamente
argentino, pues dificilmente pueda darse una descripcion mas ajustada y cabalmente indirecta de la
planicie pampeana como la que nos da el fragmento citado en este epigrafe. Por otra parte, la
imagen de vastedad de esta descripcién me permitird poner de relieve algunas pistas para una
interpretacion de lo latinoamericano actual que me gustaria compartir con todos ustedes.

Quiero comenzar estas reflexiones partiendo, entonces, de un parrafo que parece contener
buena parte de la literatura latinoamericana del siglo XX, como si fuera la figura de un fractal, esa
forma de moda en las ciencias que repite como un cristal en cada parte la configuraciéon de un todo.

Antes de iniciar este viaje mental, preguntémonos, sin embargo, como corresponde a los
estudios universitarios que desean revisar todos los supuestos antes de comenzar la discusion, si
existe realmente una literatura latinoamericana como la que enseflamos los profesores
especializados en el tema. Es el momento quizas para permitirse el derecho a la duda. Tal vez la
“Literatura Latinoamericana”, con mayuUsculas, no sea mas que una construccion que tiene como
cometido darle entidad a algo que se presenta siempre en pequefios bloques sin animo de constituir
un conjunto. Sirvanos, por eso, la figura tan bien postulada por la critica de Roberto Bolafio como
paradigma para esa discusion.

Se habra notado, desde el principio de mi exposicion, que lo que aqui interesa es poner el
acento en el hecho de que el texto citado parece excepcionalmente significante, porque en su
concepciéon minimalista exhibe una amalgama de recuerdos literarios, activando un espectro que
desborda el territorio de las Américas. En efecto, desde mediados del siglo XIX (pensemos por
ejemplo en Anna Karénina), la narrativa viene regocijandose con la oportunidad que le brinda el
contraste de movilidad y estatismo que produce la descripcion de los viajes en tren, una tipica
circunstancia decimondnica como la fotografia y que se unieron -ferrocarriles y fotografia- a la
pasion por lo novelesco como practica burguesa bajo la bandera del realismo literario. No es
azaroso, entonces, que la novela del siglo XIX piense en comunién con esos inventos del Progreso
europeo. Ese impulso decimondnico fue reciclado, en efecto, también por la literatura
latinoamericana del siglo XX con el propésito de calcar un sentimiento de anonadamiento frente a
los espacios desconocidos ganados a la vision del viajero. Surgen aqui, claro esta, las ideas de
inconmensurabilidad y vacio que no preocupaban tanto a los europeos, por lo menos de Europa
Central, pero si a los americanos y, claro esta, también a los rusos.

En el pasaje citado de Bolafio, como en otros fragmentos que traeré a colacion enseguida,
se trata del episodio que tiene que ver con el momento del descenso del tren, que en un nivel
simbdlico estaria funcionando casi como un rito de pasaje. No cabe duda de que en ese momento
clave se produce un pasaje hacia lo Otro desconocido y, por lo tanto, inquietante. El pasaje no
describe solamente el hecho fisico de un dejar un vehiculo sin mas. Hay aqui una carga enorme de
sentido. Esa naturaleza otra que se descubre en la percepcion del pasajero de la “modernité”
parece ser en estos textos seleccionados por mi un punto capital en la narracién, porque ese
instante revela la precariedad de la existencia urbana, presentada aqui como una isla inestable
frente al mar de lo Otro que seria la verdadera naturaleza. Esa revelacion se dirige tanto a los
héroes y heroinas de las novelas como a sus lectores y lectoras que se identifica con los
protagonistas de ficcion.

La concepcion basica que constituye el principio constructivo de “El gaucho insufrible” no
es, por otro lado, sélo la relacién con lo Otro, sino en un giro muy inusitado, la relacion con lo
Mismo que ahora aparece extrafiado. A mi juicio, la matriz de la construccion literaria que esta en
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la base de la obra de Bolafio tiene que ver con la constante alusion a otros textos en un deseo
posmoderno de “literaturofagia”. Una cuestion que no deja de aparecer en cualquier discusion
sobre lo latinoamericano y que tiene que ver, en rigor, con la imposible e insufrible calidad que el

autor chileno le imprime a un texto que establece como hibrido de muchos textos.

Veamos en qué estoy pensando con otros ejemplos de gauchos insufribles, empezando por

este ejemplo fundante (de 1944):

1948:

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias quedaba
la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningin vehiculo tenian, pero el
jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acepté la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol, pero
un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche.
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio,
aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

Jorge Luis Borges, de “El Sur”, en Ficciones 1974: 528

Veamos ahora este otro fragmento que se coloca bajo el parametro del anterior, pero es de

Se detuvo el tren y aproveché el momento oportuno: me asomé a la ventanilla como si
esperara a alguien, me precipité afuera y caminé un rato por el andén. El calor de la tarde
estaba en su apogeo. Sentia el sol ardiente sobre mi cabeza. En un rincén, en la sombra,
cuatro o cinco hombres esperaban, como hipnotizados. Un gato blanco dormia en un banco de
la sala de espera.

Silvina Ocampo, tomado de su nouvelle titulada “El impostor”, en Autobiografia de Irene
1999 I: 98

Ambos fragmentos podrian ser puestos en contraposicion con otro ligeramente anterior (de

1929) muy diferente, aunque también profundamente rioplatense:

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente iluminado por la luz que
salia de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentdse en un banco junto a las
palancas para los cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. [...] Un disco
rojo brillaba al extremo del brazo invisible del semaforo: méas all4 otros circulos rojos y
verdes estaban clavados en la oscuridad, y la curva de riel galvanoplastiado de esas luces
sumergia en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz, roja o verde,
descendia. Luego todo permanecia quieto, dejando de rechinar las cadenas en las roldanas, y
cesando el roce de los alambres en las piedras.

Fragmento tomado de Roberto Arlt, en su novela Los siete locos, 1981 I: 171

Y, por fin, veamos el ejemplo méas cercano al de Bolafio, que revela cuanto viajamos en tren

(¢0 viajabamos?) los argentinos:

Como un funcional monumento estoico, la estacion Brigadier Mardones opone una indiferencia
de vidrio y aluminio a los contrasentidos del viento pampeano. Tiembla un poco, no obstante,
mientras alrededor avanza un crepusculo nublado, y O"Jaral toma un café, va al bafo,
explora el famélico kiosco de prensa. [...] En los bancos de la sala de espera viajeros con
bultos dormitan como paquetes, gente hecha a las tardanzas, al olor a acaroina y fritanga, y a
su propio olor a carne relegada.

De Marcelo Cohen, de El testamento de O”Jaral (1995: 42
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Volvamos, sin embargo, a pensar en la obra del magnifico latinoamericano que es Bolafio.
Segun lo que sostiene el critico aleman Roland Spiller en un articulo reciente (2009) una
caracteristica de la obra de Roberto Bolafio seria su denuncia del fracaso de lo nacional y de alli que
el Leitmotiv del fracaso y de los fracasados sea un elemento que este autor de origen chileno utilice
para marcar esa idea, que, por otra parte, habria encontrado en los escritores del Cono Sur del
continente de quien él parece sentirse tributario, aunque sin dejar de insertarlos en una perspectiva
literaria. Aqui se pretende la condicién de cancelacién de las fronteras de la cultura de nuestras
naciones.

En el relato del que he tomado el epigrafe del inicio la cuestién principal gira en torno a la
idea de cudles son las expectativas de lo que debe ser la realidad, una tematica que parece haber
ocupado con rigor a los escritores rioplatenses a los que alude Bolafio, teniendo como telén de
fondo la asi llamada “literatura gauchesca”, que entonces aparece en el banquillo, por su rotunda
pretension de describir lo real. En este sentido, el protagonista del relato “El gaucho insufrible” con
el que comencé mi exposicion, el juez Pereda, sale al campo para ir a “su campo” y, en definitiva,
esa excursién no es otra que la de un internarse en cierto “campo literario”. Esa descripcion
campera que pretende darle la espalda a la modernizacion no advierte (o no quiere advertir) que en
el afio 2002, cuando se desarrolla la accién, en plena crisis financiera, los ferrocarriles argentinos ya
hace rato que no tienen ninguna significacion, porque el neoliberalismo internacional de la década
anterior los ha liquidado. Sin embargo, el narrador se empecina en hacer viajar a su protagonista en
un tren mas por seguirle el tren a la tradicion literaria que por atender a aquello que se llamaria la
cotidianeidad de la vida argentina actual. Por otro lado, ese no acusar los cambios de la
modernizacion habia sido ya una caracteristica propia de la literatura gauchesca obsesionada por
pintar una situacion que pertenecia al pasado pero que era llamativo recrear en un presente
flotante e incierto. Esta pampa, sin embargo, que se supone, segun las anteriores escrituras
“directa, varonil, sin subterfugios” (cito los términos del relato) aparece atravesada por signos
incomprensibles que se transforman en elementos de premonicién siniestra. Si la casa sefiorial se
encuentra en ruinas, como corresponde a un libretto previamente leido, lo que se sale de él es la
extrafieza de un paisaje que en lugar de vacas presenta conejos en forma de plaga. Los conejos, asi
como las gallinas clonadas, de un texto de César Aira (Embalse) hacen trastabillar no solo la
tradicién literaria gauchesca, sino el mismo pilar principal de esa tradicion: la condicién gaucha.
Aqui los términos en disputa son, claro esta, “lo gaucho” y “lo gauchesco™.

¢Hay un referente concreto en el texto fantastico de Bolafio? En rigor, el viaje desde la gran
ciudad al ambito de la llanura pampeana aparece motivado en el texto de Bolafio por la crisis
financiera que hizo insoportable la vida en Buenos Aires (afios 2001-2002). Si ese punto de partida
hacia el Sur esta pensado para aunar lo real cotidiano con la tradicién borgeana, el relato se
encarga también de sugerir que el protagonista, como corresponde a la clase de los hacendados,
reniega de un pasado politico que encarna el peronismo, a quien denomina la “madrastra de la
Argentina”, seguramente en alusién a la condiciéon mitica de su figura icénica, Eva Per6n. Ahora
bien, este interés zigzagueante de la narracién por buscar y negar alternativamente el verosimil
literario puede tomarse, al mismo tiempo, como un juego parddico con la tradicion en sus
vertientes nacionalistas como con sus opositores. Asi, tomandoles la palabra a los ensayos
humoristicos de Borges, en estos pueblos de la pampa, se venden pickles traidos directamente de
Inglaterra y eso hace justamente lo telirico del campo argentino, cuanto méas angléfilo mas
argentino. En esa linea de discusién, se mencionan en el texto los nombres de José Hernandez y
Domingo Sarmiento, que son los ejemplos paradigmaticos de posiciones antagénicas con respecto a
la idea clave del siglo XIX que oponia crasamente civilizacion contra barbarie, sin darse cuenta de
cuan barbaros eran los civilizados que ponian como modelos los partidarios de la corriente
europeista. La transformacion del juez Pereda de Bolafio que tiene en su mente la entelequia
gauchesca pone, asi, también en entredicho el binomio sarmientino, puesto que el protagonista
acaba tomando partido por el mundo quijotescamente inexistente de lo leido, donde rige todavia la
ley del cuchillo y del valor varonil y donde el gaucho afina indefinidamente la guitarra “sin decidirse
a tocar una cancién determinada, tal como lo habia leido en Borges”.

En definitiva, el juez Pereda va al Sur para asumir su “destino americano”, lo que significa
en él renegar de su condicién de letrado urbano, pero encuentra que en la pampa los gauchos no
conocen la literatura gauchesca y, por lo tanto, no pueden comparecer como testigos de sus
expectativas. Estos gauchos ahora son timoratos e insufribles, porque han perdido el atributo del
coraje, esencial en la herencia dejada por Borges. Estos gauchos no solo no manejan el cuchillo,
sino que hasta tienen escrdpulos ante la idea de desollar conejos. Pereda, empecinadamente,
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insiste en que “la pampa era lo eterno”, casi citando a otro creador de mitos como el escritor
Eduardo Mallea, rival de Borges. Y llega tan lejos como para imponer una ley que, en rigor, es una
ley literaria. Por ello el relato nos cuenta lo siguiente:

Aqui podemos llegar, dijo Pereda, y sac6 su cuchillo. Durante unos segundos pensé que los
gauchos harian lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los viejos
retrocedieron temerosos [...] La luz de la fogata concedia a sus rostros un aspecto atigrado,
pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensé que la culpa argentina o la culpa
latinoamericana los habia transformado en gatos. Por eso en vez de vacas habia conejos”
(Bolafio 2003: 45)

Pereda se envalentona, entonces, de tal manera con su quijotesca visién literaria que como
Don Quijote se mete en los pliegues de la escritura desafiando a cuchillo a esos gauchos
degenerados para descubrir finalmente que su gesto no es comprendido y no merece una respuesta.
En ese gesto el protagonista y el narrador del relato estan queriendo decir que se meten en el
campo, pero que este campo no es el de la llanura y el estiércol, sino que es un campo literario que
estda minado y que ya no es ni siquiera el campo idilico de la literatura gauchesca (con Martin Fierro
y Don Segundo Sombra), sino el campo de Pierre Bourdieu. El verdadero desafio de Pereda parece
erigirse, entonces, contra la ordenacion de los vectores por donde pasa la literatura argentina, y
con ella por Borges y, de modo tangencial, con los restantes subcampos del continente.

Estos gauchos hablan ya como comentaristas deportivos, porque desconocen el guién que los
escritores portefios les han puesto en la boca y, en cambio, estan a merced de los medios masivos
de comunicacion que llegan desde las ciudades. No es de extrafar, pues, que Pereda termine por
buscar después una rifia pero en la metrépolis y que su contendiente no sea ya un gaucho sino un
escritor novel, en definitiva tal vez un escritorzuelo que posa de escritor vanguardista en un café
literario, cuyo aspecto es mas bien de agente publicitario porque la diosa Mercado lo ha ganado
todo. La rifia gaucha se materializa finalmente en el terreno de la escritura, porque en definitiva de
lo que se trata es de una rifia literaria.

En una conferencia reciente de Roland Spiller, antes mencionado, y catedratico de la
Universidad de Francfort, este académico sefialé para su auditorio argentino que la atencién que
recibe la obra de Bolafio en las instituciones académicas del mundo tiene que ver con su deseo de
universalismo y trascendencia de fronteras. Es cierto que Bolafio carece de un centro, como muchos
escritores que la diaspora producida por los gobiernos dictatoriales produjeron en la regién que
llamamos Latinoamérica. Su literatura puede caracterizarse como “postlocalista” y, en muchos
aspectos, esto no se produce sin la incidencia creciente de la nueva diosa que es el Mercado. Por
otra parte, segun observa también la latinoamericanista Celina Manzoni un relato como “El gaucho
insufrible” pretenderia no solo la universalidad, sino la reorganizacién de la literatura rioplatense
(con menciones explicitas de Borges, Di Benedetto, José Bianco), que para Bolafio aparece como
paradigmatica dentro del territorio mas amplio iberoamericano. En esa misma direccion, hay que
sefialar, en particular, que el interés por Borges en Bolafio revela una interpretacion de la obra
borgeana como haciéndola pesar en contra de la congelacién del canon, y, al mismo tiempo, seria
en su lectura el pendant ideal con la de Cortdzar como escritor que representa el paradigma de lo
intercultural.

Por ello, puede decirse justamente que en el relato “El gaucho insufrible” encontramos la
condensacién del mundo de “El Sur” de Borges expresamente mencionado, pero también la
pululacién de conejos del cuento “Carta a una sefiorita en Paris” de Cortazar puestos a correr en
una pampa que se parece a las reverberaciones fantasticas de Aira, ya de por si parddicas. Por si lo
apuntado no fuera suficiente para manifestar el deseo de provocar una intertextualidad lectora
dentro del campo literario rioplatense, la sucesién de estaciones con nombres de préceres
inventados que reproducen la toponimia argentina consagrada a militares vencedores en las
camparias del siglo XIX contra los pobladores originarios (“Capitan Jourdan”, “Coronel Gutiérrez”)
repite artificios similares de su colega argentino posmoderno Marcelo Cohen. Ese relato es un
relato, entonces, hecho de retazos de la tradicion que entre el pastiche y la parodia juega con el
placer del reconocimiento, sin dejar de apelar al humor al bautizar al caballo del visitante
pampeano con el nombre de José Bianco, famoso Secretario de Redaccién de la longeva revista Sur
y ahora revalorizado escritor, crecido a la sombra de los mas aceptados.
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Volviendo a mi primera argumentacion, gexistird acaso una posibilidad de pensar la
literatura latinoamericana como un todo segun la idea que enarbolan las obras de Bolafio? Es sabido
gue la idea de una unidad en ese conjunto no es mas que un constructo de los intelectuales; es
decir, una idea imaginaria de la Ciudad Letrada que pasa por alto muchos elementos para poder
constituirse como tal. No hay, por cierto, una unidad, pero los criticos seguimos apostando en
congresos y coloquios, en compilaciones y antologias a esa utopia de la imaginacion.

Hubo, en rigor, un momento de la historia de nuestro continente cuando a esa construccion
parecio serle dada una gran cuota de realidad. Me refiero al momento del asi llamado boom.
Ciudades metropolitanas como Buenos Aires y también La Habana y México se arrogaron el derecho
de ser las brechas de difusién de productos de todo el territorio. Asi no es de extrafiar que novelas
como La ciudad y los perros y Cien afios de soledad se editaran en la capital argentina y que de alli
fueran recibidas por el resto de Iberoamérica como si el hecho de su edicién en esa ciudad les diera
ya carta de ciudadania de reconocimiento internacional y entrada en el canon latinoamericano. El
fenémeno se reveld, sin embargo, como coyuntural. Con el robustecimiento de la industria editorial
en Espafia esa marca territorial volvié a una situacion anterior, que ubicaba la cualidad de seleccién
y canonizacion en Europa (Barcelona y Madrid para los hispanohablantes) La situacion politicamente
compleja y encerrada de Cuba, asi como las desastrosas politicas editoriales y no solo editoriales en
México y la Argentina provocaron la agonia de una centralizacion cultural posible, radicada en
algunos de los propios territorios de produccion. Ahora escritura y editorizalizacion se encuentran
desconectados y desenraizados y, con ello, tan fragmentados como en la época de la colonia. Los
negocios espafioles, por supuestos, contentos. Pero ;qué es lo que se origina con esta nueva
situacion presuntamente global dentro de las letras latinoamericanas?

Susana Zanetti en un trabajo de 1994 rechaza la posibilidad de que hablemos de un “campo
literario latinoamericano”, por lo menos para el periodo que estudia, basandose en la imposibilidad
de encontrar un centro estable de ese campo en el momento del pasaje al siglo XX. Segun Zanetti,
no es lo mismo pensar la cuestion dentro de la cultura francesa, por ejemplo, desde donde, al finy
al cabo, sale el concepto de “campo intelectual”, cuando se tiene una metrépolis como Paris que
posee la hegemonia indiscutida del territorio francés y europeo desde hace muchos siglos y, sin
altibajos, por los menos hasta la mitad del siglo XX, que tratar de aplicar el concepto en un
territorio que aparte de la cuestién idiomatica, se caracteriza desde hace siglos por una
balcanizacion reiterada y persistente. Los ideales de unidad, siempre reflotados, siguen siendo una
guimera dificil de alcanzar por la total falta de autonomia de las unidades mas pequefias que
forman el total. Asi, para Susana Zanetti habria que resaltar que existen en Latinoamérica lazos,
fidelidades y religaciones. En definitiva, se trata de enlaces parciales. Esta idea permitiria,
entonces, encarar “el estudio de los vinculos efectivos concretados de muy diversos modos a lo
largo de nuestra historia literaria entre autores y obras, entre éstos y los lectores y criticos, entre
los diversos centros de América Latina y entre sus instituciones formales e informales mas alla de
las fronteras nacionales™ (1994: 6)

Sosteniendo la idea de las religaciones, me gustaria, mencionar algunos casos en los que
esos vinculos se efectiian de tres modos concretos:

El primer caso tiene que ver con la omnipresencia de Borges, como religador dentro del
ambito latinoamericano, que en esta circunstancia cuenta con la adhesion de algunos paises
europeos como Espafia. Se trata aqui de una anécdota personal, dado que lo que quiero contar tiene
gue ver con mi asistencia a un homenaje realizado hace algunos afios en Buenos Aires y auspiciado
por el Fondo Nacional de las Artes de la Argentina. Habia alli representantes mexicanos, brasilefios,
y segun recuerdo también espafoles, ademas de otros paises latinoamericanos y, por supuesto,
muchos argentinos. Lo que me llamd la atencién fue lo temprano que muchos de los participantes
en el coloquio habian descubierto la estrella singular de Borges en las Letras de esta region del
globo y el efecto particular para la propia escritura que los escritores convocados sefialaban. En esa
ocasién no pude menos que pensar que la obra de Borges habia sido leida ya en la década de los 50
con una particular devocién como la que se experimenta antes los maestros absolutos y que esa
disposicion particular de los lectores tempranos de Latinoamérica que luego serian a su vez
destacados publicistas en sus respectivos paises no podia dejar de presentarse como un efecto
especial de “religacion” latinoamericana.

Otro caso sumamente interesante lo representa la adaptacion cinematografica de la
nouvelle del chileno José Donoso “El lugar sin limites” (1966) que el escritor argentino Manuel Puig
realizé para el director de cine mexicano Arturo Ripstein (1977). Hay que recordar aqui para nuestro
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asunto de las religaciones que el texto de Donoso lleva la dedicatoria a Rita y Carlos Fuentes. En ese
guién hecho por un autor argentino se dio la confluencia real de tres regiones diferentes de
Latinoamericana de un modo sumamente exitoso, aunque Puig poco antes de estrenarse el film hizo
retirar su nombre de los créditos por miedo a que la censura mexicana de los afios 80 no pusiera
suficientemente en evidencia cuanto les habia interesado al novelista y al adaptador acentuar la
visién anti-homofébica del relato. En ese momento tres variedades de la misma lengua se
encontraron sellando un pacto de entendimiento fructifero, como puede verse en los manuscritos
dispersos encontrados en el escritorio de Puig, muerto en la ciudad de Cuernavaca en 1990.

Lo que esos manuscritos incompletos nos revelan acerca de la adaptacién del texto de
Donoso al vocabulario cinematografico de una pelicula que debia ser filmada en México es la
increible manifestacion linglistica de un escritor argentino que, experimentado en la escucha oral
de cada regién, da pie para la transformacion del texto a otra region. Los dactilo-escritos
encontrados en el escritorio de Puig revelan ese cuidado, dado que aparecen subrayadas las
palabras necesitadas de cambio para producir la cuota de oralidad mexicana que finalmente va a
obtener el producto final. Al parecer habria intervenido en la filmacién José Emilio Pacheco para
dotar al texto de los mexicanismos orales que le dan al producto final la impronta de suma verdad
linglistica. En este sentido el tridngulo que forma el proyecto de filmacién del texto de Donoso con
la implicacién de Chile, Argentina y México me parece un ejemplo excelente en el momento de
pensar en una red de religaciones que permite estudiar un mapa especial de la region. Del texto de
Donoso Puig hizo un guién extraordinario que se desarrolla tomando como pivote una frase del autor
chileno: “La Manuela se inclind hacia Pancho y traté de besarlo en la boca mientras reia” (1966:
129) El pueblo de El Olivo con su terrateniente omnipotente Don Alejo tiende un puente por encima
del mapa desde el Cono Sur al territorio agreste mexicano. La comunidad de los pueblos
latinoamericanos se ve hermanada por la misma férula del poder y de la explotacion. Sobre esa base
se erige nuestro derecho a una comun cartografia en la historia de la cultura.

El tercer caso al que quiero referirme tiene una extrafia y posmoderna filiacion con la
dedicatoria de la obra de Donoso (“a Rita y Carlos Fuentes”) en la extravagante novelita del
argentino César Aira de 1999 El congreso de literatura, en la que se narra la asistencia a ese
Congreso en Venezuela del escritor mexicano con su actual esposa Silvia, mientras en su costado de
autoficcion (es decir: del escritor que se crea una vida paralela), el “César” novelistico se
autopresenta como sabio loco que ha robado una célula de Carlos Fuentes para clonar un genio,
pero por error lo que ha conseguido es una célula de los gusanos de seda que han intervenido en la
fabricacion de su corbata azul. La clonacion termina con la invasion de la ciudad de Mérida donde se
celebraria el Congreso de gusanos gigantes, dado que el clonador estaba colocado en el activador de
“genio”. Es imposible no ver aqui mas que una satira contra la ubicuidad cultural de Fuentes, una
sutil venganza del escritor novel contra las figuras consagradas. Sugiero, por mi parte, que la figura
de Carlos Fuentes en el texto habria podido leerse como un comodin supranacional que hubiese
tenido la tan traida y llevada figura de Borges, por donde estamos nuevamente en el punto de
partida de mis ejemplos. Los gusanos que siguen con vida y se duplican cuando se los secciona son
el simbolo de una escritura pululante como la del propio Aira.

Para concluir con estas reflexiones queria ensanchar mi tema trayendo al debate una tesis
atrayente de la investigadora francesa Pascale Casanova, quien hace algunos afios sostuvo que, por
una parte, Paris habia dejado de ser el meridiano canonizante de las literaturas tanto en lengua
francesa como en otras lenguas, para ser reemplazada especialmente por centros innovadores como
Nueva York, y, por otra parte, que ha llegado la hora de pensar menos en literaturas nacionales con
fronteras estrechas dadas por los Estados que en cruces y una extensa globalizacién de la cultura,
gue, de hecho, ya se habia dado cuando Paris era el ombligo de la cultura mundial. En ese sentido,
y relacionando con las ideas que expuse al comienzo de esta charla, podemos decir que los criticos
y profesores de literatura latinoamericana tenemos el derecho de armar una red literaria, siempre y
cuando también pensemos en la porosidad de las fronteras. En esta misma linea, se puede pensar
que podemos pensar en nuestras propias literaturas a escritores que por distintos motivos no
escribieron en espafiol o portugués, pero que ejercieron una enorme influencia dentro del mapa que
me interesa dibujar. Tengo in mente en estos momentos el caso del polaco Witold Gombrowicz o el
franco-argentino Copi, con una obra mayormente escrita en francés; ambos, creo, deberian ser
estudiados dentro de nuestros programas, a pesar de su condicién exdgena, repatriados para la
literatura latinoamericana gracias al convencimiento que asoma en nuestra época de que nos
adentramos en una época de la globalizacion de las fronteras.




* José Amicola »
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