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RESUMEN

El debate acerca de las narraciones del yo es una disquisicién recurrente
en el &mbito de la critica y la teoria literarias; se cuestionan los
alcances del discurso para configurar la representacion del sujeto, lo
qgue implica reflexionar acerca de si éste posee 0 no una consistencia
anterior a la del propio acto linglistico. En este marco, la autobiografia
y la autoficcion se erigen como dos polos extremos: entre la empiriay la
fabulacion, entre la confianza en la representacion plena -caracteristica
de las estéticas tradicionales- y el dilema de la falacia referencial -
instalado a partir de las vanguardias. Este articulo se focalizara en
Manual del distraido, de Alejandro Rossi, para intentar demostrar que su
condicién de libro de miscelaneas, es decir, conjunto de textos diversos
sin filiaciones tematicas ni genéricas, se erige como un modo delegado
de autorepresentacion, superando estas dicotomias teoricas. El objetivo
serd establecer cdmo esta obra de Rossi, al rehuir de los requerimientos
discursivos cristalizados, emprende una tarea sustituta de los proyectos
autobiogréaficos tradicionales cuyo potencial referencial se cuestiona.
Para esto, el articulo analizara las formas textuales mediante las que se
develaran elecciones literarias, disquisiciones culturales y momentos
vivenciales, constituyentes metonimicos que forjan una derivada
continuidad entre el yo real y el yo textual. Se considerara que, asi
construida, la identidad se presenta como una propuesta fundada no ya
en la correspondencia o semejanza empirica, sino en la serie de sentidos
y estrategias discursivas a partir de los que el yo interviene en el espacio
de la escritura.

Palabras clave: Misceldnea; Autorepresentacion; Alejandro Rossi;
Manual del distraido.

ABSTRACT

The discussion about the life writing is a recurrent disquisition in the
ambit of literary criticism and theory. The problem focuses on
guestioning the scope of discourse to configure the representation of the
subject, which implies reflecting on whether he possesses or not an
anterior consistency, previous to the liguistic act it self wich the author
uses to appear in the text. In this context, autobiography and
autofiction stand as two extreme poles: between experience and fable,
between trust in full representation -characteristic of traditional
aesthetics- and the dilemma of the referential fallacy -installed by the
literary vanguards. This paper will focus on the Manual del distraido, of
Alejandro Rossi, to try to prove that his condition of miscellaneous book,
that is to say, variety of texts without thematic or generic affiliations, is
presented as a delegated mode of auto-representation overcoming these
theoretical dichotomies. The objective will be to establish how this
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production of Rossi, in avoiding the conventional discursive
requirements, undertakes a substitute task of the traditional
autobiographical projects whose reference potential is questioned. With
this purpose, the article will focus on the analysis of textual forms
through which literary elections will be exposed, cultural disquisitions
and experiential moments, metonymic constituents that forge a
derivative continuity between the real and textual subject. It will be
considered that, thus constructed, identity is presented as a proposal
based not on empirical correspondence or similarity, but on the series of
discursive senses and strategies from which the self intervenes in the
space of writing.

Key words: Miscellaneous book; Auto-representation; Alejandro Rossi;
Manual del distraido.
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara.

Jorge Luis Borges

El debate acerca de las narraciones figurativas del yo es una disquisicion recurrente en el ambito de
la critica y la teoria literarias. Hasta donde el discurso puede verdaderamente trazar el rostro del
sujeto representado, hasta qué punto ese sujeto tiene una consistencia anterior a la del propio acto
linglistico del que se vale para aparecer y desaparecer en la textura sigue siendo, aun hoy,
encuentro de posturas divergentes. En este marco, la autobiografia y la autoficcion se erigen como
dos polos extremos: entre la empiria y la fabulacion, entre la confianza en la representacién plena -
caracteristica de las estéticas tradicionales- y el dilema de la falacia referencial -instalado a partir
de las vanguardias. ;Pero sera que existe un interregno en el que el yo pueda ser narrado sin caer en
la trampa de la experiencia pura traslada al texto o en la imposibilidad de que, aunque sea
especularmente, un yo pueda hablar de si? Este articulo se focalizara en la primera obra literaria de
Alejandro Rossi, Manual del distraido, para intentar demostrar que su condicion de libro de
miscelaneas, es decir, conjunto de textos diversos sin filiaciones tematicas ni genéricas, se erige
como un modo delegado de autorepresentacion, sorteando los obstaculos que lo aproximan
excluyentemente a un polo u otro del asunto. El objetivo serd, entonces, analizar cémo esta obra
de Rossi, al rehuir de los requerimientos discursivos que las formas convencionales tienen,
emprende una tarea sustituta del relato autobiografico tradicional cuyo potencial referencial se
cuestiona. La clave recaera, para esto, en el juego textual mediante el que se develaran elecciones
literarias, disquisiciones culturales y momentos vivenciales, constituyentes metonimicos que forjan
una derivada continuidad entre el yo real y el yo textual. Derivada entonces, la identidad se
presenta como una propuesta, como un enigma, fundada no ya en la correspondencia o semejanza
empirica, sino en la serie de sentidos y estrategias discursivas a partir de los que interviene en el
espacio de la escritura.

La hibridacion genérica ha sido una de las formas recurrentes que la literatura
latinoamericana ha escogido para expresarse. Desde las crénicas de indias hasta los textos
fragmentarios de los actuales dias, los cambios estéticos, producto de las mixturas, dieron lugar a
géneros de dificil clasificacién, huidizos de las categorias cristalizadas. A partir de los afios sesenta
del siglo pasado, han proliferado libros que rednen materiales dispersos, de distinta naturaleza
tematica y composicional, a los que se los ha llamado miscelaneas. Segun Matias Barchino, la idea
esencial de estas obras es “tratar de romper la linea que separa la vida de la literatura [...]
reproducir y condensar la pluralidad y la complejidad de la realidad social, literaria y personal del
escritor” (1999: 88). Lo que las distingue es su constitucion como espacios de libertad expresiva;
son colecciones en las que se tiene “la sensacion de observar al autor en estado puro, en pleno
esfuerzo literario, que pone boca arriba las cartas de sus influencias y lecturas, sus preocupaciones
vitales y artisticas y su propia vida” (Barchino 89). Los antecedentes del género se remontan a las
colecciones de fragmentos de Heraclito y Pascal y a los textos personalisimos de Montaigne. Sin
embargo, en Latinoamérica, es recién en el siglo XX, con las vanguardias y luego de éstas, que
realmente adquieren auge, sobre todo, porque es entonces cuando el fragmentarismo se concibe
como un modo discursivo en si mismo y no como mera estrategia al servicio de un proyecto textual
mayor. Francisca Noguerol Jiménez sostiene que los escritores que cultivan este género “buscan ser
cronistas de sus mundos privados mas que redentores de su sociedad, en contraste con la postura
adoptada por los ensayistas decimondnicos” (1999: 244). La clave para esa labor no esta en la
particularidad de cada texto que forma el conjunto, sino en cémo la suma de los fragmentos
heterogéneos termina por pintar el retrato de su compilador, superando la mera
autoreferencialidad explicita.

La mezcla, condiciéon propia de la miscelanea, no es inherente a cada discurso sino al
volumen que los recoge, eso constituye su naturaleza: la reunion de lo que, de manera separada, no
guardaria vinculacién evidente. La dispersién aunada -si se permite el oximoron- rechaza el
concepto candnico del libro como unidad y rompe con el pensamiento lineal que se funda en la

Silvina Celeste Fazio @ 20



¥ - 'Ptﬂqueu. Seccion Ciencias Sociales = Vol. 20 N° 4 « 2017

ISSN 1851-3123 = http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/Sociales

expectativa de coherencia. Ese gesto, esa transgresion, es la que Alejandro Rossi expone en la
“Advertencia” de su Manual:

el lector encontrard aqui ensayos mas o menos canénicos y ensayos que se parecen mas a una
narracién; y también descubrira narraciones que incluyen elementos ensayisticos y
narraciones cuyo Unico afan es contar una pequefia historia. Tampoco estan ausentes las
reflexiones brevisimas, las confesiones rapidas o los recuerdos. Un libro, en todo caso, cuya
unidad es mas estilistica que tematica, un libro que huye de los rigores didacticos pero no de
la critica (2005: 15).

Esta singularidad de lo diverso reunido en un mismo libro, sefialada por Rossi, es la que lo
incita, al final de este mismo paratexto, a pedir que se lo lea del mismo modo en que él lo escribid,
esto es, “sin planes, sin pretensiones cosmicas, con amor al detalle” (16). Rehuir del rigor didactico
implica distanciarse de los estatutos discursivos tradicionales; someterse a la critica, abrirse a las
instancias reflexivas del pensar. La disposicidn contraria -evitar uno pero no el otro- define ya un
posicionamiento estético e intelectual. El fragmento, en contraposicion con el orden rector de la
unidad, permite la bifurcacion de los sentidos y cuestiona la idea de continuidad y de centro. Desde
estos pardmetros, puede leerse la apertura genérica constitutiva de Manual del distraido, su
libertad discursiva, clave para aceptar la coexistencia de dos razones, en apariencia, distintas: la
poética -léase narrativa- y la reflexiva -léase argumentativa. Esta permisividad genérica, ligada con
la nocién misma de fragmentacion, se registra a principios del siglo XX con las vanguardias. Estas
abren un juego de experimentacion estética que no s6lo modificé los modos de escritura, sino
también los de recepcion. La invitacion a una lectura diferente de las estrategias tradicionales, a la
que incita Rossi en su libro afios después, puede inscribirse en esta linea. Sin embargo, habria que
analizar, en términos de Lauro Zavala, qué ocurre con la linea de textos narrativos breves,
posteriores a las vanguardias, en los que “lo excepcional se convierte en norma (0 mas exactamente
cuando la ruptura se convierte en una tradicion de la ruptura)” (2004: 7); siguiendo su planteo, esto
implicaria repensar la nocién misma de canon y como esa excepcionalidad es tal s6lo en relacion
con las preceptivas tradicionales (7). Lo cierto es que textos como los de Rossi se resisten a los
corsés clasificatorios y, por ende, repelen los reduccionismos canoénicos de lectura, insuficientes
para acoger interpretativamente su universo formal y significativo.

Manual del distraido aparece en 1978; en la ultima edicién que lo incluye, esto es Obras
reunidas (2005), redne treinta y cuatro textos publicados entre 1973 y 1977; la mayoria aparecieron
previamente en la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, y en Vuelta, su publicacion sucesora. La
salida publica del volumen marca el paso de Rossi desde la filosofia a la literatura, travesia que
inicié al aceptar la invitacion de Paz a escribir una seccién mensual para la primera de las dos
revistas. Esta “enciclopedia en miniatura”, como lo llamé Adolfo Castafidén, se destaca por la
compleja identidad de sus fragmentos, heterogeneidad marcada tanto por la pluralidad de temas
como por las formas que éstos adoptan: ensayos, cuentos, anécdotas, memoriales, reflexiones y la
inusual mezcla de unos con otros. La primera sefial que da esta reunion acerca de su compilador es,
justamente, la actitud libre con que los nuclea. Este talente némade de sus textos podria
entronarse con su propia errante biografia: Rossi nacié en Italia, vivid su infancia en Venezuela,
pasé su juventud en Buenos Aires, se form6 académicamente en Alemania, Estados Unidos e
Inglaterra; eligi6 México como lugar de residencia. Pero, ;cémo esta compilacion, que es el propio
libro, logra sortear los escollos representacionales y linglisticos a los que todo yo se enfrenta al
hablar de si? La operacion madre es de naturaleza metonimica y reside en la propia inclusion de los
fragmentos que forman el volumen y que van mostrando las partes de un yo cuyo caracter se devela
a medida que se expresan gustos y posicionamientos literarios, preocupaciones culturales y
literarias, maneras de hacer ficcion, vivencias significativas y reflexiones filos6ficas: parcialidades
que remiten al Rossi real que las incluy6. Los diversos modos que cada fragmento adopta para
constituirse, es decir como se incluye cada parte, son estrategias dependientes de la mayor y tan
diversas como la naturaleza misma del Manual: especularidad, juegos meta y autoficcionales,
narracion de recuerdos y anécdotas, reflexiones ensayisticas diseminadas en diferentes textos. Es,
justamente, el propio despliegue estratégico discursivo el que expone que la interioridad de origen
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es solo una remision fingida, en tanto construida, de la exterioridad que la evoca: otredad
linglistica, el yo que dice yo debe, necesariamente, objetivizarse para decirse.

Tanto la especularidad reflexiva como la identidad desplazada son marcas de la escision de
un yo gque sucumbe, primero, a la imposibilidad de coincidencia plena entre el sujeto hablante y el
sujeto hablado y, luego, al caracter diferido de toda referencia. Si hay representacion, ésta no
puede suplir la ausencia del yo real en el texto, pero si decretar ese vacio que termina siendo,
paraddjicamente, marca de su desaparicion. El desvanecimiento del yo empirico es constituyente,
entonces, de la presencia del yo discusivo que se visibiliza como huella textual. El objeto que el
signo expresa no tiene una consistencia empirica fuera de su propia expresion, deja apenas un
rastro, una marca que solo es discursiva. En el contexto de la cultura contemporanea, Lauro Zavala
afirma sobre el enunciado que éste:

con su metafisica de la presencia de un sujeto como fuente de sentido, ya no es la clave de la
significacién. En cambio el acto de referencia crea sus propias condiciones de posibilidad, y
cada signo, cada texto y cada interpretacion son una especie de simulacro, como un signo que
se repite a si mismo sin un referente original, incluso como algo independiente de la propia
enunciacion (2006: 28).

Considerando esta idea, la correspondencia textual del sujeto consigo mismo puede
pensarme en términos relativos; éste debe necesariamente dar un rodeo a través del lenguaje para
encontrarse, vuelta que lo somete a una suerte de imprecision. Si, en términos de Emile Benveniste,
el yo es un signo vacio, una categoria variable, que no connota una clase de objetos, sino que
designa la instancia presente del discurso (2007), el yo es una marca arraigada en la temporalidad
del discurso, que s6lo como desvio -y no como reflejo- puede entroncarse con un yo extratextual.
Si, como lo plantea Zavala radicalmente, ni siquiera la propia enunciacién es garantia de
significacion para el sujeto, éste no tiene otro referente que la propia puesta en escena de esa
referencia. Desvio o simulacion, el yo que aparece en las paginas del Manual supone una remisién
delegada a ese otro yo fuera de sus paginas, solo posible por el acto de escritura que los convoca y,
paralelamente, por el acto de interpretacion que los emparenta como posibilidad. Y aunque esto no
supone el aniquilamiento total de la capacidad del sujeto para decirse a si mismo, si implica que su
experiencia adquiere categoria de tal -sentido- a través del lenguaje y casi siempre, como
impostura, es decir, como cuestionamiento de lo real en el propio discurso que lo construye. La
discusion acerca de si hay o no un sujeto anterior al discurso entrafia otro derivado debate: si no es
el propio discurso el que funda al sujeto.

Rastrear los vestigios textuales que vinculan delegadamente al yo hablante con el yo
hablado y las estrategias con las que se constituyen en Manual del distraido permite pensar su prosa
miscelanea como una posibilidad de superacion de los proyectos autobiogréaficos tradicionales, dado
que, sin negar la fisura entre vida y obra, no cancela tajantemente los vinculos entre una y otra. La
autobiografia supone la posibilidad de construccion de una identidad y, para ello, su acogida en un
relato a partir del que la vida del autobiografo adquiere sentido. Pero el propio planteo instaura un
problema complejo: la grieta entre vida y texto, la posibilidad o imposibilidad de semejanza entre
el yo representado y el yo empirico que se presenta como previo. Si la autobiografia clasica, en
términos de Philippe Lejeune, garantiza el relato retrospectivo de una vida en la legalidad del
nombre propio y por el pacto de lectura que afirma la coincidencia identitaria entre autor, narrador
y personaje (2004), Paul de Man, en el otro extremo, postula la imposibilidad de que alguna
semejanza exista, ya que sostiene que la esencia del lenguaje es esencialmente tropoldgica y, por
tanto, el yo real s6lo puede esconderse en la ilusion de referencia (1991). Esta ultima postura
implica que el acto lingiistico no puede aprehender una materialidad extratextual, la del sujeto
real, pues esto implicaria la coexistencia de dos territorios que son esencialmente incompatibles. El
discurso, entonces, sélo constituiria un escenario en el que el yo adquiriria estatuto de figura,
mascara, pero no tangencia. Laura Scarano afirma que “entre estas dos posturas antitéticas emerge
el debate crucial sobre la autobiografia como tipo discursivo. ;Es un género de efecto contractual o
una ficcion que desnuda el fracaso de la ilusion referencial?” (1997: 2) Una alternativa posible se
sustenta en la premisa de que pueda existir un modo delegado de remision, aunque ésta no sea
pura. Si bien, en todo decir este soy yo, hay un descentramiento, una alteridad vuelta lenguaje y
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que se constituye como diferencia de los otros que no son ese yo, la propia alteridad es la que
desnuda un hacerse en términos de lenguaje literario, ya no como relato inequivoco de los avatares
de una vida, sino como construccién de una serie de semantizaciones y estrategias remisivas. El yo
seria entonces una diseminacion de los sentidos y recursos que se utilizan para construirlo, mas que
una confesién identitaria plena. A la experiencia factica, la suplantaria otro tipo de experiencia: la
de la mera escritura.

En el caso de Manual del distraido, una de las estrategias que mas exponen esta particular
disposicion y que permite trazar lineas zigzagueantes entre topografias textuales y extratextuales es
el modo especular mediante el que Rossi, al hablar de otros, habla sobre si mismo. El propio
caracter miscelaneo de su prosa, esa apertura expresiva, es la que permite que, al destacar o
criticar algun aspecto de la obra y el temple de otro escritor, defina su propio ideario estético. En
“Minucias™, dice sobre Eugenio Montale: “posee la sensibilidad de lo minimo: la hormiga, el gesto,
la hoja, el reloj sobre la mesa, los objetos de la vida cotidiana” (155); un buen lector del Manual
comprobard que de eso también se ocupan sus paginas, del detalle, de lo nimio. En “El objeto
falso”, por ejemplo, la mirada del pensador se deposita en las servilletas y los vasos de papel
descartables, atencion peculiar que denuncia la expansion de lo artificial, ahincado en cosas
efimeras y mundanas, lo falso y la copia como suplantadores de lo originario y lo auténtico. La lupa
sobre lo nimio es un procedimiento que explosiona en cada pagina para advertir al lector sobre la
complejidad del mundo, mostrando algunas de las preocupaciones culturales del Rossi al otro lado
del papel. En “Puros huesos”, las caracteristicas de los dientes postizos de un cardenal o la altura
de la estatua de un santo se convierten en signos a través de los que reflexiona sobre los dogmas
religiosos y su particular vinculacion con ellos, signada ésta por una temprana educacion religiosa
del Rossi escritor, que sus afios vivenciales y su formacion filos6fica cuestionaran luego.

Lo especular es, entonces, un modo de expresion personal, un rodeo, si se quiere, que le
permite al escritor circular por sus paginas desagregando sentidos que lo perfilan. Ya se dijo: el
Rossi pesquisidor de minucias destaca la misma blUsqueda en otros; la estrategia se radicaliza
cuando es su propia obra la que se define a partir de la consideracion de obras ajenas y, al hacerlo,
se enuncia implicitamente un modo de concebir la literatura. Asi confiesa su admiracion por Juan
de Mairena de Antonio Machado: “me atraen los libros que retnen cosas diversas: ensayos breves,
didlogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones inesperadas [...] libros sin secuencias
rigidas, sin severidades escolares, esos textos que, sin remordimientos, podemos abrir en la pagina
gue se nos dé la gana” (184); la confesion es una suerte de réplica de la advertencia al lector,
umbral que antecede el despliegue de su Manual, y una precisa definicion de su produccion. La
operacion se ajusta a lo que Whystan Auden sefiala: cuando un escritor muestra apreciacién por
otro, ésta no se limita puramente a lo estético, sino que el admirado “ya no es s6lo un poeta o un
novelista; es también un personaje de nuestra biografia” (2007:15). Espejo sobre espejo, hablar
sobre los otros implica una exhibicién del propio yo: “es a veces un alivio poder expresarse a través
de otro” (Rossi “Residuos” 191).

Si entre la posibilidad de auto-referencia y la negacion de toda chance de auto-registro,
puede existir una alternativa a través de la que el yo diga yo sin que la correspondencia sea
estricta, pero tampoco utodpica, ;qué pasa con los textos que se validan con mecanismos y juegos
autoficcionales?, ;puede un yo fabulado quebrantar los pactos factuales y los novelescos
simultdneamente y, aun asi, construir un sentido que, aunque paradojal, sea pleno? Manuel Alberca
sostiene que la autoficcion “provoca un choque de pactos antitéticos [el pacto autobiografico y el
novelesco], que desencadena la perplejidad y ambiguedad al no saber en principio a qué pacto de
los dos debemos atender” (2005-2006:6). Ubica el pacto autobiografico a distancia del pacto
novelesco, aquél en el que no hay identidad entre autor y narrador ni entre autor y personaje. Entre
ambos, propone un tercer pacto, el pacto ambiguo, en el que abrevan tanto la factualidad como la
ficcion. Para no correr el riesgo de admitir como autoficcion cualquier relato novelesco en el que
haya rasgos autobiograficos, Alberca interpone la acreditacion de la comin identidad nominal como
mecanismo destinado a mantener los efectos de ambigliedad requeridos y que puede sintetizarse en
la consideracién de un relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el
mismo nombre del autor.

Este mecanismo es el que surge en varios textos de Manual del distraido (“Puros huesos”,
“Crénica americana”) y acaso el mas notorio ocurra en “Relatos”, narraciéon atravesada por un
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recuerdo infantil evocado desde la adultez. En este texto, lo ficticio parece verdadero y viceversa y
un nombre propio, el de Rossi, nuclea autor, narrador y personaje bajo un mismo apoderamiento.
Hay una doble mirada de lo que se cuenta, la del narrador y la del relato mismo, tensién que se
representa, en ocasiones, como contradicciones que conviven: “aunque no lo afirme, [la narracion]
sugiere que yo vi la nave de guerra y percibi la angustia de ciertas personas. No es cierto, y
dormia, todo ocurri6 en la madrugada™ (énfasis mio 42). Dos versiones del mismo acontecimiento se
discuten en la textura, la incongruencia atenta contra la premisa de verosimilitud al tiempo que
revela la naturaleza artificiosa de la narracion. EI mismo narrador oscilard, luego, entre la primera
persona gramatical y la tercera para abrir un juego de distanciamiento y de aproximacion
alternante entre el nifio que emprende un viaje y el adulto que lo evoca: “La historia tienen un
comienzo aparatoso: en 1942 mi padre decide que la esposa y sus dos hijos deben abandonar
Europa por razones de seguridad” (énfasis mio, 40); “es verdad que el hermano mayor [€él] sofiaba
con un dialogo en el que repetiria aquellos epigramas secos contra el imperialismo inglés. Yo sabia -
lo digo ahora- que el autor de esos latigazos [...] lo habia regafiado por abandonar Italia” (énfasis
mio, 45). El narrador, entonces, se asume como evocador externo y como personaje protagonista en
un vaivén ontoldgico. La alternancia entre la primera y la tercera persona inaugura un juego en el
gue las representaciones se superponen. El lenguaje vuelve ajeno lo propio y quizéas alli radique la
violacion de la univocidad de lo narrado: en la exteriorizacion de una experiencia siempre
distanciada del primer sujeto que la vivio y del segundo que la volvio literaria. El resultado es un
pasaje movedizo de la experiencia vivencial a la experiencia del lenguaje y, finalmente, de ésta a
la experiencia estética.

La prosa miscelanea del Manual, por su permision fragmentaria y heterogénea, se cristaliza
en una narracion que, sorteando los rigores genéricos y academistas -el apego a las cronologias, la
idolatraria de la voz narrativa como garante de la accién y de la identidad- desplaza el foco del yo
soy al del yo digo como un modo de auto-representarse de manera esquiva, delegada, indirecta. La
operacion, se dijo, es metonimica en tanto que cada texto, y con estrategias diferentes, muestra,
sugiere un aspecto de ese yo real sin que éste se vuelva pura referencia ni se otorgue el dominio
pleno del discurso. Esto ultimo se refleja en la construccién de la serie de narradores ficcionales
que recorren algunos de sus textos: narradores que develan el artificio literario jugando con la
nocion de verosimilitud: “asumo que el conde es impresentable asi como es. Intervengo yo,
entonces, y ordeno, sustraigo, borro y recalco. La actividad creadora” (“Un preceptor” 80);
narradores que dudan de lo que ellos mismos relatan: “Acercaba el cheque a los ojos deteniéndolo
con las dos manos y estoy seguro de que recorria todas las lineas. [...] en rigor, no tengo pruebas de
que el conde vigilara una a una las letras del cheque” (78); narradores que confiesan su
despreocupacién por la materia factual o ficcional de lo narrado: “Es una historia que siempre he
contado de la misma manera, sin preocuparme demasiado por la veracidad de los hechos o por la
causa de que la narracion se organizara de ese modo” (“Relatos” 40). Esta actitud tiene su correlato
en una de las reflexiones ensayisticas del Manual: “siempre he tratado, por otra parte, de no
acercarme demasiado a la verdad o, cuando menos, a las grandes verdades, prefiriendo
decididamente los terrenos laterales, los callejones sin salida, las ideas sin ningin futuro”
(““Regiones conocidas” 197) y coincide con el modelo de filosofia al que adhiere. Preciso es recordar
la formacién académica de Rossi en esta area y que fue unos de los primeros en introducir la
filosofia analitica en Latinoamérica. En “Cartas credenciales”, incluido en el libro homoénimo,
cuenta su descubrimiento del giro lingiistico y confiesa cémo, a partir de éste, encontrd una vision
gue se ajustaba a su temperamento, “la idea de la filosofia como una actividad que produce
conocimientos acerca del lenguaje, la logica y, en general, sobre nuestro aparato conceptual y que,
a la vez, es un instrumento critico y ordenador de otras areas del conocimiento empirico” (497);
refiere, en el mismo texto, que no le preocupé nunca la existencia o no del mundo externo, sino los
argumentos que lo afirman o lo niegan. El cruce entre literatura y filosofia se define por la
consideracion de ambos no como discursos o practicas que persiguen verdades, sino como terrenos
tan inciertos como otros, desacralizados, en los que importa mas la indagacion que el hallazgo, mas
lo cotidiano que lo aparentemente trascendental y que comparten, en el caso de Rossi, una misma
retdrica: la ironia. No es casual que Manual del distraido se abra con el texto “Confiar”, en el que
se expone lo poco fiable del mundo exterior y se concluye que creer, sin embargo, en su existencia
aleja de la locura al hombre. El texto abunda en verbos como creer y confiar, justamente como un
modo de destacar que la propia realidad puede cuestionarse. Sin embargo, lo que él llama “la fe
animal”, nocion que toma de George Santayana, es ese anclaje que permite aferrarse al mundo,
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aungue no haya garantias de nada. Dira, entonces, que, a pesar de lo incierto, “creemos en nuestra
singularidad, en que siempre serd posible encontrar un rasgo, asi sea insignificante, capaz de
distinguir a dos hombres entre si”” (20). Esta apertura podria leerse como una advertencia sobre la
propia consideracion del soporte que la incluye: desconfiar hasta del propio libro que incita a la
desconfianza. El gesto, de caracter paradojal, auspicia el cuestionamiento de la idea de totalidad y
de unidad, ya anticipado de otro modo en la “Advertencia” cuando se enuncia, como bandera
estética, la libertad expresiva.

Lo que Rossi destaca de Jorge Portilla, que “entendid siempre la filosofia como la reflexion
sobre las creencias generales de una comunidad” (“In Memorian” 107), es una premisa que atraviesa
los textos del Manual, en tanto éste se ocupa de reflexionar sobre asuntos sélo en apariencia
triviales pero que, bien mirados, desnudan problematicas culturales que le importan al Rossi detras
de las péaginas; esa preocupacion surge de un mecanismo irénico, pues, en muchos casos, consiste
en el tratamiento serio de temas futiles: discurrir acerca del teléfono -y su disgusto por éste-
permite enunciar una defensa de la amistad y de la comunicacion verdadera (“Calles y cosas™); la
atencion de los vasos descartables auspicia reflexiones sobre la caducidad, la falsedad y la imitacion
(“Objeto falso”); la descripcion de un zooldgico se transforma en una explicacion de la relacién del
hombre con la naturaleza (“Plantas y animales™). Atar, aunque sea de modo provisorio, cada una de
estas reflexiones proporcionard una imagen de quien las compilé. El talante irénico del que surgen
algunas de estas inquisiciones se erige como un modo de revelar la naturaleza paradéjica de la
condicién humana y la relatividad de la percepcién: el detalle escinde lo observado; la ironia
expone lo paradojal e incita a que se piense de otro modo. Dira sobre ésta en Machado, una vez mas
especularmente, lo que es posible rastrear en Manual: “La ironia es [...] el arma para atacar
lateralmente, la consecuencia de un cierto escepticismo frente a las teorias, la huida del idioma
sonoro, el pudor ante la asertividad y el recurso para sobrevivir entre imbéciles” (“El profesor
apécrifo 190). En “Sin sujeto™, la ironia, como recurso, se radicaliza y pone en tension las nociones
de sujeto-autor-accion: “La accion humana es una ilusion. ;Qué importancia tiene saber quién hizo
algo? (Por qué empefiarse con tanta safia en identificar al sujeto de la accion? ;Qué mas nos da si
fue el primo o el robusto San Bernardo el padre de la criatura?” (252). La inquietud entrafia visiones
de tipo filoséfico y literario, las dos pasiones confesas del autor; en el primer orden, para relativizar
la idea de sujeto soberano; en el segundo, para cuestionar las exigencias convencionales de la
narracion.

Lo curioso es que dicho cuestionamiento surge de la voz de un narrador que convive con dos
personajes, Lefiada y Gorrondona, el discipulo literario y su mentor, quienes también aparecen en
los tres primeros relatos de otro de sus libros: migrantes de una obra a otra, ambos se asoman a la
vida literaria en los cuatro Gltimos textos de Manual del distraido (““Con Leibniz”, “Sin sujeto”, “Sin
misterio”, “Ante el publico™) y resurgen en los tres primeros de Un café con Gorrondona (“Los
fantasmas de Lefiada”, “Un café con Gorrondona”, “El boton de oro”). Como bien sefialé Julio
Ortega al respecto, “todos ellos se leen como fragmentos que nos llevan de una pista a otra, de una
zona de experiencia a otra de reflexion: y se suman al modo de una figura profunda, que nunca se
completa, y que hace de la parcialidad su forma de elocuencia” (1998: 523). Una vez mas, su gesto
atenta contra la nocion de totalidad y de cristalizacion; seguir el derrotero de estos personajes
obliga al lector a pasar necesariamente de un libro a otro y a replantearse, por ende, la idea de
continuidad. En suma, lo enfrenta a una singularidad reflexiva: la reformulacion de los
convencionalismos que establecen la relacion entre el todo y las partes.

Esa misma reformulacion se erige, no sin mucho trabajo interpretativo, cuando el lector se
enfrenta a la lectura de Manual del distraido para adentrarse en su diversidad tematica y
discursiva. Las prosas miscelaneas se sustentan por la busqueda de una forma que no se someta a
las cronologias y al orden de las escrituras convencionales, que puedan ser vehiculos de la expresién
personal ya no en términos ontoldgicos sino literarios. Los textos de Manual del distraido no se
aferran a las cronologias de vida, no intentan ajustar el nombre al rostro y, aun asi, develan una
imagen de la mano que forja la pagina en el acto personalisimo de la reunion. Roland Barthes
definia la literatura como “categéricamente realista en la medida en que sélo tiene a lo real como
objeto de deseo; [..] y obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo de lo imposible” (1993:
128), esa paradoja es la misma que el lector intuye en el libro de Rossi. Si la obra expone la
presencia-ausencia de un yo que establece comunicacion entre el otro en mi y el otro fuera de mi,
lo inusual en Rossi es, justamente, que no oculta esa cadena de disyunciones a las que el yo se
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somete en su acontecer literario, por el contrario, como en “Relatos”, las muestra para desafiar la
premisa de su univocidad. ¢Implica esto una negacion absoluta de su vinculacion con el mundo, es
decir, es s6lo una ilusién sintactica toda referencia que lo involucre? Las reflexiones ensayisticas
que atraviesan la obra dan esta respuesta, convirtiéndose también en estrategias que logran
perfilar, mediante la voz que las enuncia, a la otra voz que las proclama. Asi, se lee: hay “palabras
que nos delatan. No son necesariamente espectaculares, no pertenecen a ninguna teoria y, sin
embargo, expresan nuestra intimas imagenes del Universo” (“Palabras e imagenes 131). Detalle,
minucia, cotidianeidad, erudicién, lenguaje, ironia, filosofia, literatura podrian ser algunas de ellas
en el caso de Rossi. Todas son ecos, huellas, vestigios de su precursor: ese Rossi real, flanear
textual en su propio texto, construido por la metonimia de su aparicion y desaparicion parciales.
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