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El espacio troceado. En el pais del silencio de Jesus Urzagasti:

Broken space. En el pais del silencio by Jesus Urzagasti
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! / JesUs Urzagasti es un escritor nacido en el Gran Chaco boliviano que

INVELEC-CONICET; vivié en La Paz desde los veinte afios hasta su muerte el 27 de abril de

Universidad Nacional de 2013, es aqui donde escribid sus primeros textos literarios. Su escritura

Tucuman. Argentina fue estudiada -nunca en su totalidad- centrandose en la figura del
caminante, del viajero o del némade. Mi proyecto de investigacion

Recibido: 31]01]17 intenta dar un giro a esta mirada y pensar la relacidn existente entre el

Aceptado: 31]03]|17  espacio y las subjetividades teniendo en cuenta la localizacion del
sujeto que escribe. Entre la casa natal y la gran urbe se inscriben las
palabras que siempre quedan en ese lugar intermedio que le impide al
yo habitar el territorio plenamente. En este trabajo me propongo
indagar de qué manera la partida implica una pérdida de orientacion del
hombre que comienza a crear infinidad de caminos que le permitan
recuperar su punto de referencia, su centro del mundo dejado en el
Chaco natal. Para esto analizaré la configuracion del espacio en En el
pais del silencio (1987) en base a la hipo6tesis de que el sujeto que habla
en la novela, desmembrado en tres voces, estd imposibilitado para
cumplir la funcion de “habitar”, frente a lo que intenta crear un nuevo
lugar que lo cobije.
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ABSTRACT

Jesus Urzagasti is a Bolivarian writer born in the Chaco region, who lived
in La Paz since he was a 20-year-old boy until his death in April 2013. It
is there where he wrote his first literary texts. His writing was
incompletely studied, taking into account the walker figure, the one of
the traveler or the nomad. This research intends to provide a new point
of view by paying attention to the relationship existent between space
and the subjectivities taking into account the location of the subject
who writes. Between the birth house and the big city, the words which
remain in the intermediate space that prevents the ego to cover the
territory completely are inscribed. This work proposes to inquire the
way in which the departure implies disorientation in a man who starts to
create multiple paths that allow him to finally find his reference point,
his center of the world left behind in his native Chaco. With this aim in
mind, space configurations will be analyzed within En el pais del
silencio, based on the hypothesis that the speaker in the novel, broken
up into three voices, is unable to accomplish the “inhabiting” function,
which encourages him to create a new space to find shelter.

Key words: Bolivarian literature, Jesus Urzagasti; Space; Inhabit.

! Este trabajo forma parte de una investigaciéon mayor en donde estudio “La escritura de Jests Urzagasti (1941-2013)”. Una
primera version de estas paginas fue presentada en las JORNADAS ANDINAS DE LITERATURA LATINOAMERICANA
(JALLA) realizadas entre el 8 y el 13 de agosto de 2016 en la ciudad de La Paz, Bolivia.
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Jesus Urzagasti nacio en 1941 en Campo Pajoso, un pequefio poblado ubicado al sur del Gran Chaco
boliviano. Su vida estuvo marcada por una serie de desplazamientos que tuvieron como finalidad
acceder a la educacion. Estos derroteros lo llevaron a Yacuiba, Tarija, Salta hasta llegar, durante
los afios sesenta, a la ciudad de La Paz. En la sede de gobierno ingresé a la universidad y estudio,
durante un afio, la carrera de geologia a la que abandon6 para dedicarse a la literatura y al
periodismo. Autor de siete novelas y cuatro poemarios® es hoy, uno de los escritores mas
reconocidos de las letras bolivianas®.

Una imagen fundante de su escritura es el episodio, narrado por el autor en varias
oportunidades?, donde escribe poemas en un cuaderno, los introduce en una botella verde y la
entierra a orillas de la Quebrada Quarisuty. Esta imagen se transforma en un gesto importante ya
qgue en ella se condensa una relacion indisociable entre escritura y tierra. La partida de su lugar
natal genera la pérdida de orientacion del escritor que comienza a crear infinidad de caminos que
le permitan recuperar su punto de referencia, su centro del mundo dejado en el Chaco natal. Todas
las novelas del autor pueden leerse desde esta perspectiva en la que el lenguaje se convierte en
puente, en camino para unir esos mundos. El espacio cobra gran importancia y adquiere diferentes
formas segun desde dénde se mire.

En este trabajo propongo analizar En el pais del silencio (1987)° y la forma que asume el
espacio en relacion al/los sujeto/s de la enunciacion como una “retdrica de trozos” acentuando el
caracter desmembrado® del texto. En él se presenta un espacio quebrado y un tiempo convulsionado

2 Algunas de las novelas publicadas por el autor son Tirinea (1969), De la ventana al parque (1992), El Gltimo domingo de un
caminante (2003), Un hazmerreir en aprietos (2005). Entre sus poemarios destaco Yerubia (1978) y Frondas nocturnas
(2008).

3 La obra de Urzagasti, fundamentalmente sus tres primeras novelas, fue objeto de diversos estudios. Para organizar toda esta
bibliografia propongo reconocer tres trabajos que determinan las formas en que se leyd su escritura en los afios setenta,
ochenta y noventa. Si bien es Oscar Rivera Rodas en Nueva narrativa boliviana (1972) el primero que escribe sobre
Urzagasti sera el ensayo “Del nomadismo: Tirinea de Jests Urzagasti” (escrito en 1977-78 y publicado en 1986) de Luia
Antezana el que posiciona a esta novela, y con ella a su autor, como un imprescindible de la segunda mitad del siglo XX
boliviano. Ademas, su lectura desde el nomadismo prefigura las direcciones de lectura que se realizaran en torno a ella.
Durante los afios ochenta Blanca Wietiitchter en “A propdsito de las contraliteraturas” (1983) evidencia las grietas y fisuras
en el interior del sistema literario que genera Urzagasti, propuesta que se profundiza y enriquece en Hacia una historia
critica de la literatura en Bolivia (2005) escrito junto a Alba Maria Paz Soldan. En 1998 Ana Rebeca Prada culmina su tesis
doctoral titulada Viaje y narracion. La narrativa de Jesus Urzagasti que se publica en 2002. En ella analiza la nocién de viaje
en las cuatro primeras novelas del autor (las que se habian publicado hasta ese momento) en tres direcciones fundamentales:
los procesos migratorios ocurridos durante la historia de Bolivia; la migracion como “texturizacion” cultural y discursiva y el
viaje cultural como un discurso artistico alternativo. Desde mi perspectiva, el estudio de Prada concluye el proceso de
consagracion de Urzagasti dentro de la academia literaria. Ademas de ellos hay una serie de destacados criticos que se
aproximan a esta vasta obra de los que destaco a Juan Carlos Orihuela, Claudia Bowles, Omar Rocha Velasco, Norma Klahn,
Guillermo Delgado, entre otros. En un trabajo que realizo en la actualidad, ademas de aproximarme a los trabajos en torno al
escritor en cuestion, me pregunto por su ausencia en textos criticos fundamentales como ser Literatura contemporanea y
grotesco social en Bolivia (1992) de Javier Sanjinés, La patria intima (1998) de Leonardo Garcia Pabon, Las tentaciones de
San Ricardo. Siete ensayos para la interpretacion de la narrativa boliviana del siglo XX (2011) de Marcelo Villena.

4 Este episodio no solo estd narrado en algunas de sus novelas, las que tienen una fuerte carga autobiografica, sino también en
algunos textos dispersos como por ejemplo en “Jests Urzagasti por él mismo (I): los origenes” de Norma Klahn y Guillermo
Delgado (2013) en la Revista Nueva Croénica y buen gobierno donde dice: “Empecé a escribir en un cuaderno y cuando tuve
que volver dije ‘;qué hago con esto, qué es esto?’. Me vino un sentimiento de culpa: me mandaron a estudiar torneria, a
manejar la fresadora y resulta que yo anoté cosas en un cuaderno. Entonces, meti ese cuaderno en una botella verde y le puse,
a falta de corcho, un marlo y la enterré en la orilla de la Quebrada Quarisuty. Esa fue mi iniciacion, digamos, a la literatura, a
través de un suefio”.

5 En el pais del silencio fue escrita entre febrero de 1981 y diciembre de 1982 en un contexto de golpes de Estado, crisis
social, politica y econdomica. Fue publicada en 1987 por la editorial Hisbol. La novela esta dividida en cinco cuadernos. En
cada uno de ellos hablan Jursaft, El Otro y El Muerto y sus voces van construyendo el relato. Es un texto sumamente
complejo, que se enmarca en la noche del 31 de diciembre de 1980 en la ciudad de La Paz. Las tres voces, que por momentos
también son personajes, recuerdan sucesos del pasado y van construyendo este texto carente de narracion. A su vez, estas tres
voces constituyen diferentes facetas de un mismo sujeto. En “En el pais del silencio. Novela desmembrada” (Daona 2016)
analizo la estructura de este texto a partir de la nocion de “desmembramiento”.

6 Recurro a la figura del desmembramiento para dar cuenta de que los diferentes elementos que la componen, (division en
cuadernos, voces narradoras, construccion de personajes, etc.) estan marcados por el trauma social —iniciado con la Conquista
y colonizacion de América— que repercute en las subjetividades. Es una novela fragmentada, atravesada por la disolucion y la
busqueda de verdades profundas que permitan explicar el presente del pais. A su vez, la figura de Tupac Katari, resignificada
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que se detiene y se acelera de acuerdo con las percepciones de los sujetos. De la misma manera
que la narracion se suspende, y, por momentos, desaparece y las voces se presentan como
fragmentos de un mismo personaje’; el espacio se retacea y transforma la lectura en una bisqueda
por unir esos fragmentos diseminados a lo largo de estas paginas.

La categoria de lo ch’ixi, propuesta por Silvia Rivera Cusicanqui y el colectivo Ch’ixi,
permite indagar en la relacion existente entre la construccion de subjetividades y el espacio. Esta
palabra aymara es pensada por la sociéloga como la “traduccion mas adecuada de la mezcla
abigarrada que somos las y los llamados mestizas y mestizos” (2010: 69) y explica su sentido de la
siguiente manera:

La palabra Ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposicion, en
pequefios puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el negro, el
rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco y
el negro, que se funden para la percepcion sin nunca mezclarse del todo. La nocién ch’ixi,
como muchas otras (...) obedece a la idea de algo que es y no es a la vez, es decir, a la logica
del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y
también es negro, su contrario (Rivera Cusicanqui 2010: 69-70).

En el “Manifiesto Ch’ixi” se agrega a esta nocién que “es asi como nuestras ciudades se han
ido deformando y formando en mixturas irreverentes, ya que intentan todo el tiempo liberarse de
los esquemas de lo que quiere decir ser una ciudad, un pais o una sociedad” (Rivera Cusicanqui
2011:99). En este manifiesto aparece también la idea de migracion como un “fenémeno
dependiente de limitaciones territoriales” (Ibidem) que se opone al “sentir migrante” definido por
un sentimiento de ajenidad respecto de esos esquemas.

Esta definicion resulta sugerente ya que posibilita mostrar, por un lado, de qué manera la
construccion de las subjetividades se vincula con el espacio y, por otro, la posicion intermedia que
implica una serie de negaciones, afirmaciones, yuxtaposiciones, formaciones y deformaciones de
sociedades que impactan en el hombre imprimiendo maneras de habitar el mundo.

El sujeto que habla en la En el pais del silencio, en la voz de Jursafl, plantea casi al
comienzo del texto, su posicionamiento intermedio cuando dice “me encuentro atravesado entre
dos mundos™ (20)%. Sobre la base de esta afirmacion surgen una serie de cuestionamientos tales
como de qué manera “habita” el presente, cudles son los espacios que lo contienen y como se
relacionan entre si. Reconozco cuatro espacios localizables, que forman parte del presente de la
enunciacion®: la casa, el diario, la calle y el cuerpo.

Tanto Otto Friedrich Bollnow (1969) como Gaston Bachelard (1975) se centran en la imagen
de la casa como sitio acogedor en donde se despliega una atmdsfera de intimidad y, en torno a ésta,
se construyen los sentidos del “habitar”. En el caso de Bachelard, la casa se erige como “centro de
amparo” que le da orden y estabilidad a la vida del hombre y deja afuera el caos y lo disperso.
Bollnow agrega que el hombre no puede ser pensado desde la individualidad y que, la casa, es el
espacio donde se vive en el seno de la comunidad familiar aportando la necesidad de interaccion
que caracteriza a los sujetos. Para éste, “habitar” significa “tener un lugar fijo en el espacio,
pertenecer a ese lugar y estar enraizado en él” (121). Ventanas, puertas, escaleras, habitaciones,
cajones, etc. van rellenando y configurando este microcosmos que se equipara al universo en
Bachelard y a la patria en Bollnow. Ahora bien, si la casa es el espacio de lo intimo, el “rincén del
mundo” del yo, el lugar de paz y seguridad, entre otras cosas, ¢qué sucede cuando lo que sobresale
es la ausencia de la casa?, ;cOmo se posiciona y se construye un sujeto que no tiene dénde
cobijarse?, ;como incide en la subjetividad la imposibilidad de “habitar”?

durante las décadas del sesenta y setenta con el surgimiento de los movimientos indianistas y kataristas, se erige como
simbolo de la rotura y de la heterogeneidad.

7 Norma Klahn (2005) concibe al narrador como un “sujeto-en-proceso” que busca las maneras de representar las realidades
fronterizas a partir de una poética que “asume la politica de un nacionalismo anti-colonial (42)”.

8 Urzagasti, Jests. En el pais del silencio. La Paz: Creativa. 2007. Todas las citas pertenecen a esta edicion.

° Dejo afuera, en este trabajo, los espacios vinculados al pasado que recuerda este sujeto.
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En el pais del silencio es una novela “sin techo”, no hay casas, ni paredes, ni puertas, ni
nada que contenga al sujeto de la enunciacién, solamente una reducida habitacion aparece en el
relato a la que accede El Otro después de muchos afios de trajinar la ciudad en busca de un trabajo.
Este espacio es descrito como una “reducida habitacion que tiene las ventanas clausuradas (donde)
cabe un catre, unos cuantos libros, cinco troncos de madera y los utensilios para los menesteres del
mate en poro” (167). En esta breve descripcion de los objetos que configuran la morada, tres
universos se abren: el del recuerdo, el de la palabra y el del pasado rural. El catre, los libros, los
troncos de madera y los utensilios para el mate en poro funcionan como puentes entre el presente y
el pasado, entre un aqui y un alla.

El catre, el centro de la casa donde empieza y termina el dia segin Bollnow, no es el
espacio de reposo del cuerpo sino que es alli donde se abre el universo del recuerdo que puebla a la
habitacion de fantasmas. El insomnio y la angustia no permiten el descanso del sujeto quien, bajo
las colchas, se encomienda a “las sombras del recuerdo” (139). Dice Jursafi que “Por cerrar los
ojos, El Otro abre las ventanas del alma. De modo que decide levantarse. Busca la pava, la pone a
calentar y prepara el poro con yerba y azlcar. Lo han serenado los recuerdos que desfilaron durante
la noche” (148). Los troncos de madera y el mate en poro recrean ese espacio dejado atras y le
permiten vincularse con él. El mate es una “bebida cordial, amigo confiado en la vida de antafio”
(Ibidem) y en el gesto de saborearlo se hacen presentes voces incorpodreas del pasado que dialogan
con El Otro. En cuanto a los libros, son una puerta de acceso a un mundo que no tiene que ver con
el pasado sino con una forma de “estar en el presente”. Dice un profesor, en una conferencia
narrada por El Muerto, que “el universo entero podia ser reconstruido con las palabras que el poeta
escucha en la marea de la noche” (242) y, en paginas anteriores, Jursafu cuenta como fue el
descubrimiento de la literatura: “Toqué la puerta con inocencia y entré sin mala fe a un universo
desconocido: asi quedé encerrado para siempre entre las palabras” (73).

Entre ese pasado contenido en los troncos y el poro, y el presente de angustia que imprime
la ciudad en el sujeto, se inscribe un nuevo territorio que forma parte del mundo privado de este
personaje. Las palabras se ubican en un lugar intermedio que permiten fundar una zona que
contenga todos los tiempos y todos los espacios. De esta manera, se inscribe la literatura como
posibilidad de crear, recrear y reconstruir universos derruidos, de construir “un mundo mas vasto y
lacido, donde la inteligencia y el corazén borraran las sombras de su encono (por El Otro)” (357),
dando paso a la propuesta escrituraria de novelas posteriores a En el pais del silencio.

El “sentir migrante” al que se refiere el Colectivo Chixi se materializa en relacién a estos
espacios de la intimidad a partir de la sensacién de ajenidad que domina al personaje. La ciudad se
torna esquiva, lejana, expulsiva dejando al sujeto “atrapado en una ciudad que siempre me sera
extraia” (167). En este sentido, las ventanas!® funcionan como metéaforas de mundos clausurados y
dan cuenta de la imposibilidad de acercamiento entre estos dos universos: afuera esta lo ajeno,
adentro lo propio.

Una serie de elementos se destacan de la afirmacion anterior: por un lado, la ventana
pierde su funcién de “ojo de la casa” que conecta lo exterior con lo interior (Bollnow); por otro
lado, el espacio creado en esa reducida habitacion a través de los objetos dispuestos alli, colaboran
en la configuracion de estos universos divididos. El sujeto recrea en esa habitacion un espacio ajeno
a la gran urbe y traslada la funcion de “habitar” hacia ellos lo que genera la negacion del aqui y el
ahora.

Respecto del cuerpo, la novela oscila constantemente entre lo corpéreo y lo incorpéreo. Con
la figura de El Muerto asistimos a la pérdida del cuerpo!!, de manera violenta, al comienzo de la
obra. La ciudad nocturna, espacio donde “murmuraban los muertos, pasaban sombras embriagadas
por los recuerdos” (6), lo ve transitar “convertido en temblorosa imagen de la memoria colectiva”

10 En cuanto a la ventana, hay una zona de la novela en la que Jursafl habla de El Otro, en donde ésta no esté clausurada sino
que esta abierta, con las luces siempre encendidas. Sin embargo, la mirada no estd puesta en el exterior sino que el gesto de
observar hacia afuera es un disparador de la memoria.

" Al comienzo de la novela, en la voz de El Muerto, se narra la historia de un hombre —del cual no se dice el nombre— que,
tras mantener relaciones sexuales con una mujer, sale a la calle y es asesinado por los militares que tienen tomada las calles
de la ciudad. Este hombre puede ser equiparado a la figura de El Muerto quien no aparece como personaje a lo largo de la
novela. Recién en el quinto cuaderno esta voz hablara sobre si misma en primera persona.
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(Ibidem). Muertos, sombras e imagenes son las diferentes formas que asume esta voz a lo largo del
texto, donde lo que prevalece es la desposesiéon de la carne. En oposicion a esto, tanto en Jursafu
como en El Otro, aparece una reafirmacién del propio cuerpo como morada, como el espacio de lo
propio en contraposicién a la ajenidad del mundo.

Entre lo corpdreo y lo incorpdreo se construye una concepcion del vinculo cuerpo-mundo.
Dice David Le Breton (2002a) que “existir significa, en primer lugar, moverse en un espacio y en un
tiempo. [..] A través de la corporeidad, el hombre transforma el mundo en un tejido familiar y
coherente disponible para su accion y permeable para su comprension” (8). El Muerto, ajeno al
movimiento y a la accién, posee la voz como Unica marca de su existencia. Sin embargo, si
retomamos la idea de que las tres voces narradoras constituyen a un mismo sujeto, cabe
preguntarse cudl es el limite donde estos sujetos estan contenidos y cual es el vinculo interno de las
diferentes voces y miradas. Visto asi, podria pensarse en la configuracion de una persona en capas
donde El Otro es la parte mas externa, la que palpa el mundo en un vinculo directo entre lo externo
y el propio cuerpo; Jursafl, en una capa intermedia, trata de conectar la relacion hombre-universo
a través de la intervencion del pensamiento -de ahi su relacion con las palabras- y, EI Muerto, es la
capa mas interna, la capa profunda, es sélo una voz reflexiva que intenta comprender al mundo.

El cuerpo no puede ser concebido desde la mirada moderna y occidental como el lugar de
los limites del sujeto, replegado sobre si mismo, como posesion y marca del individualismo (Le
Breton 2002b) ya que la voz excede esos limites, es decir, existe antes y después de la muerte
fisica. Si el cuerpo es una marca de presencia del sujeto, lo que se pone en juego a través de esta
voz es el arraigo del universo de los muertos, como algo que existe y que posee las verdades Ultimas
y la sabiduria vedada a los vivos, en el interior del cuerpo vivo y presente.

En las figuras de Jursafu y El Otro el cuerpo aparece ligado a la identidad del sujeto. La
temporalidad, y con ella la experiencia, ingresan al texto a través de la materialidad de la carne.
Dice El Otro, al recordar su primera salida del pueblo natal, que “con mi cuerpo marcado por
copiosos acontecimientos, ahora transito por el pasado y de algin modo me remito al futuro” (17).
Pasado, presente y futuro estan contenidos en el cuerpo y, justamente, es a través del recuerdo
gue se estructuran las secuencias narrativas en la novela.

En el cuarto cuaderno, cuando El Otro narra un asalto de militares en el diario donde
trabaja, hay un didlogo entre Jursafu y una sombra'? que gira en torno a la relacion cuerpo-muerte.
Una de las primeras ideas que surgen antes de este didlogo es que el hombre existe antes y después
de su presencia fisica, con lo cual se trama una relacién de unidad entre el individuo y el universo.
Sin embargo es el cuerpo el que da la conciencia de dicha existencia. Dice El Otro respecto de
Jursaf que “No guardaba el minimo recuerdo de lo que era antes de venir a la tierra; es decir, el
universo soélo existia en la medida en que €l lo sentia en su vida” (309). De esta manera se solidifica
la pertenencia del sujeto a la naturaleza; él es parte y lo mismo y la rotura entre ambos esta
vinculada al limite que impone el cuerpo.

Para Ana Rebeca Prada (2002) existe una simultaneidad entre vivos y muertos y la ldgica
ciclica que funciona en la novela genera que estos convivan en un mismo espacio, donde los
muertos “esperan su turno” para corporeizarse. En este sentido, los muertos no s6lo forma parten
parte de la vida interna del sujeto sino que también existen antes y después de é€l. La diferencia
entre ambos radica en la presencia del cuerpo que se constituye en morada del yo, espacio donde
habita el sujeto.

Lo interesante de este “habitar” es que pierde todo su sentido de propiedad. Tanto Jursafu
como El Otro hablan de su “cuerpo desnudo” y, esta desnudez se define como “lo contrario de la
posesién”, espacio donde se hacen presentes “sentimientos y pensamientos de alto vuelo [...] donde
emerge la verdadera entrega” (313). Si, como sostiene Le Breton, la “conciencia del arraigo
corporal [..] s6lo la otorgan los periodos de tensién del individuo” (2002a: 93), la sensacion de
ajenidad y extrafieza en la ciudad y el clima politico violento que alli se vive es lo que genera la
reflexion y la percepcién del propio cuerpo. De hecho, el tema de la desnudez surge, en el caso de

12 Esta sombra encarna la figura de El Muerto poniendo al descubierto la relacion existente entre las diferentes voces
narradoras ya que también puede interpretarse como la propia sombra de Jursafi.
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Jursaft, frente a la posibilidad de que le arrebaten el cuerpo los hombres armados que tomaron el
diario y, en el caso de El Otro, aparece mientras observa la ciudad sitiada.

El cuerpo se transforma en la morada del sujeto, es lo que determina un “estar” en el
mundo y, es alli, donde se imprime el temor a la pérdida. Ahora bien, hay dos espacios en la novela
que muestran diferentes maneras de percibirlo y de poner en jaque los sentidos de fijeza del
“habitar”: El primero es el diario en donde trabaja Jursafl tras el asalto ocurrido en la tarde del 31
de diciembre donde se mostrara una percepcion del cuerpo retaceado vinculada a la violencia. El
segundo, esta relacionado a la calle que, al comienzo de la novela, es el lugar de accion de los
militares que tomaron al pais y, al final, se erige como el espacio del encuentro donde se comienza
a pensar en la existencia de un futuro. Este espacio, abierto y pulblico, se erige en el altimo
cuaderno como un lugar de encuentro aunque, previamente asistamos a la disolucion de los cuerpos
tanto de Jursaf(i como de El Otro.

El episodio del diario no s6lo implica la irrupcion de la historia politica del pais en la vida
privada del personaje sino que también da inicio a la clausura de los espacios cerrados en oposicion
a la calle que ir4 adquiriendo nuevos sentidos al final de este fragmento. El edificio alberga en el
segundo piso a los redactores del diario -entre los que se encuentra Jursafi-, en el primero estan los
talleres y, en la planta baja, el departamento de publicidad. En los pisos superiores hay oficinas de
embajadas y de servicios de informacion del gobierno, afuera esté la ciudad.

Los hombres que ingresan al diario son descritos como “sujetos inventados por el
despotismo” (268) que existieron desde el principio de la vida, “siempre en calidad de seres
adventicios” (Ibidem) en una clara alusion a la violencia que se repite a lo largo de la historia y a su
despersonalizacion ya que actian como una masa dominada por la ira y el odio. Tras la orden de
abandonar el edificio la percepcion de los cuerpos comienza a fragmentarse. Ya no hay individuos
sino que aparecen trozos de sujetos impidiendo que estos seres corpdreos puedan ser vistos en su
totalidad por el ojo de Jursaf(. Esto acentla el despedazamiento de las subjetividades en un
contexto politico concreto que utiliza la violencia para mantener el “orden” en un Estado de hecho.

Mientras que los militares actdan siempre conjuntamente, como un colectivo, los civiles
oprimidos aparecen individualizados: cada uno recibe una orden o una golpiza que lo va separando
del resto de sus compafieros. Ademas, lo que muestra el cuaderno son las sensaciones y reflexiones
que despierta el episodio en un sujeto particular donde el cuerpo se convierte en el centro de la
escena frente a la posibilidad de perderlo.

Después de la orden de abandonar el edificio Jursafi busca los rostros de sus colegas pero
s6lo puede ver sus manos y nucas. Las primeras siempre ubicadas detras de la cabeza, levantadas o
puestas contra la pared muestran el gesto de impotencia y subordinacion de los hombres frente a
los sucesos, mientras que las segundas dan cuenta de la imposibilidad de ver las caras de las
victimas. El rostro es definido como “el mapa de una persona” y los ojos son los que “revelan el
alcance del alma” (269), es decir, representan, tanto interna como externamente, una totalidad a
la que, en este caso, no se puede acceder. Miguel Tintaya, colega aymara ocupado de la circulacién
del diario, fue a parar por algin contratiempo a la oficina central desde donde comienza la
expulsion del edificio. Nuevamente, Jursafli ve la nuca de su amigo quien, “a su vez mira las nucas
de quienes fueron sacados a empellones del recinto” (281). Tintaya es comparado con Tupac Katari
por su condicién de aymara extraviado frente a los invasores, escena que se reproduce a lo largo de
la historia boliviana. Dice el narrador que los restos de Katari “no estan en ninguna parte porque
estan en todas” (282) acentuando el descuartizamiento de los hombres como victimas de la
violencia.

Es interesante observar también que la desocupacion del edificio comienza desde el centro
hacia afuera denotando el caracter de indefension que da el espacio cerrado. En contraste con esto,
recuerda Jursafl que, durante la masacre de noviembre de 19792, todos se resguardaron en la sala
de redaccion desde donde observaban a “un pueblo despierto en su impotencia” (301). Tras el

13 El 1 de noviembre de 1979, el militar Alberto Natusch Busch, en alianza con algunos parlamentarios del Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) y del Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda (MNRI), llevé adelante un
Golpe de Estado que destituyd al gobierno de Walter Guevara Arze. El saldo fueron cientos de muertos y heridos. Este
acontecimiento se conoce como la Masacre de Todos Santos.
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ataque salieron a la calle colmada de rios de sangre y “siluetas recortadas” (302) de mujeres que
entierran a sus difuntos. Mas de cuatrocientas personas fueron masacradas en aquella oportunidad.
Ahora, los términos se invierten y el espacio que funcioné como “madriguera” pierde su sentido de
guarida ya que la permanencia implica morir.

La narracion reproduce la manera de percibir el tiempo de Jursafd. Si al comienzo del
cuaderno “todo cobré velocidad” (266) vemos que después se aletarga hasta que, con el primer
golpe en la espalda, “cae el reloj” (286) y el tiempo queda detenido. EI mayor lapso temporal lo
encuentra a Jursaft bajando las escaleras que funcionan como un espacio intermedio entre el
adentro y el afuera, entre la vida y la muerte.

En cuanto a la calle se transforma, al final del texto, en el espacio propicio para el
“habitar”. La ciudad es presentada desde el comienzo de la obra como un lugar despoblado debido
a la situacion por la que atraviesa el pais y las calles, zona de transito de los habitantes de la urbe,
se convierten en intransitables y se destaca la ausencia de los sujetos que transforman a la ciudad
en un cementerio. El personaje se desplaza por estas calles convertido en fantasma y dominado por
el “sentir migrante”.

Ahora bien, frente a la ausencia de casa y a la pérdida del diario como lugar protector, la
calle se erige como un espacio de liberacién. En esta transformacion lo que sobresale es la
presencia circular del tiempo. La calle puede ser, al final del libro, el espacio del encuentro por la
noche en donde transcurren los sucesos: el fin de una época y el comienzo de otra. Dicha noche
encuentra a “un oleaje de almas desconocidas (que) se apropié de las calles” (381). El proceso de
apropiacion se invierte y es ahora el pueblo el que las ocupa y no ya los militares.

Si bien esto esta planteado como un paréntesis por los festejos de un nuevo afo, es
importante destacar que en esta colectividad no aparecen cuerpos sino almas. Dice El Muerto que
ahora recorre “el rostro de la multitud” (387). Si el rostro era considerado “el mapa de una
persona” lo que ve esta voz es una totalidad unida por un deseo comun y, la posibilidad de observar
los ojos de las personas, le permite contemplar lo mas profundo del sujeto por lo que no se
individualiza lo corpéreo. En las ultimas dos secciones del anterior cuaderno asistimos a la
desaparicion de Jursafu y de El Otro que se produce cuando estos se hacen parte de esta multitud.
Ambos “culminaron dolorosos periodos de busquedas” (400) y le ceden la voz a El Muerto que habla
de ellos como desaparecidos.

Retorna el juego entre lo corpéreo y lo incorpéreo. El sujeto que habla y que carecia de un
pasado narrable ahora “olfatea el aire” (400), dice caminar, hablar con la gente, mira no ya desde
la distancia sino desde la cercania y se refiere a su cuerpo presente. Comparte las calles no sélo con
los vivos sino también con las sombras de Arciles y de Adridn, muta y se transforma nuevamente en
un fantasma. Este gesto de ser y no ser de alguna manera sintetiza la forma que asume el espacio a
lo largo del libro. Estos se van modifican por las condiciones subjetivas que imprime el sujeto. Asi,
la habitacion funciona como puente entre tiempos pasados y el presente; el cuerpo pasa de ser el
reducto del ser a haber sido tragado por la tierra; el diario deja de ser un lugar familiar para
convertirse en un sitio hostil donde es imposible sobrevivir y la calle, a pesar de las inscripciones de
la violencia, se transforma en el espacio del encuentro.

Ninguno de los espacios es cerrado sino que oscilan entre diferentes posibilidades, es decir,
se resisten a una representacion Unica, totalizadora. Es por esto que propuse pensarlo desde la
categoria de lo Ch’ixi, como eso que es y no es a la vez, como aquello que esta en una constante
construccion que implica formaciones y deformaciones en un gesto por dejar atras las nociones que
fijan y establecen “modos de ser”.

La aproximacién al analisis espacial que planteé se relaciona con un gesto que implica un
movimiento desde lo mas interno hacia lo externo que podria leerse como un paso de lo individual
hacia lo colectivo. Es en esta colectividad donde desaparece el sentimiento de extranjeria y es
también la que puede imprimir los sentidos del habitar no ya como la posesion de un lugar fisico
sino como la posibilidad de “estar arraigado”, es decir echar raices, no en un sitio determinado del
mapa, sino entre la gente, en el tiempo circular -opuesto al tiempo historico- y el espacio propicio
para el retorno del héroe anticolonial, Tupac Katari, multiplicado por miles de restos de sujetos que
resisten la opresion.
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