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ENTREVISTA

A RODRIGO REY ROSA
“Quién quiere leer pura fantasia”

Por Sebastian Ofia Alava
sona_ec@yahoo.com
Universidad de Buenos Aires - Argentina

Las novelas y cuentos del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa forman un cuerpo diverso de
narraciones en el que predomina una suerte de unidad tanto tematica como formal que,
grosso modo, se concentraria en la figuracion de una realidad de violencia social, con un
estilo depurado de frases cortas y concisas en cuentos y novelas de poca extension. Si bien
desde las primeras narraciones se recrea un lugar geografico recurrente, Guatemala, que
remite a ciertas relaciones que se establecen por el clima de violencia de posguerra en ese
pais, éste no es un espacio exclusivo. Tampoco la creacion de este lugar para la ficcion
corresponde a un espacio que escenifiqgue una ldgica de reaparicion de personajes o de
construcciéon de argumentos e intrigas que se prolonguen de texto a texto; por el contrario,
cada cuento y novela potencia lo escrito anteriormente hacia otros horizontes, hacia otras
formas que faciliten la apropiacion de ese mismo lugar y, gracias a ello también, abre la
posibilidad de narrar otros lugares: Tanger, New York, Madras. Cada libro trastorna los
espacios de escritura y cada escena de escritura se puede leer como una innovacién con
respecto a la obra precedente, manteniendo y depurando el estilo sobrio que caracteriza lo
que se puede denominarse el tono de la obra de este escritor?.

Rey Rosa ha ido construyendo una obra que pareciera corresponderse con su desplazamiento,
con sus frecuentes viajes por ciertas partes del mundo y su(s) retorno(s) a Guatemala -hace
mas de una década que habita nuevamente en ese pais. Es, por una parte, esa relacion de
migracion la que ha otorgado a la experiencia de escritura las caracteristicas de un traslado
constante, de donde han surgido algunos tépicos y lugares recurrentes de la propia ficcion y
de la elaboracion de un corpus de relatos, que es a la vez un trabajo de la memoria y, por
ende, de la imaginacion (Bachelard; 2006; Barthes; 2005: 47-52). Se hace notable, si se
tienen en cuenta las elaboraciones tedricas de Deleuze y Guattari (1993: 86-116), la
importancia de entender el espacio como un movimiento perpetuo de lugares de flujo, donde
la geografia no se limita a proporcionar una materia y unos lugares variables a la forma
histérica (ya que la geografia no solo es fisica y humana, sino mental) para que pueda ser
leida como una escenificacion.

Ciertamente la escritura, en relacién con aspectos recientes de la historia guatemalteca, asi
como algunos desplazamientos que muestran cierto giro autobiogréafico a la hora de construir
los personajes y narradores, han potenciado lecturas que responden a una voluntad critica y
tedrica tendiente al realismo, que entienden la narrativa de Rey Rosa como reflejo de una
realidad social®. Las escenas de violencia narradas en los textos han colocado a las obras en
un extrafio lugar donde media, por una parte, la idea de representacion de la violencia
acaecida en Guatemala en los afios de posguerra y, por otra, la idea recurrente de que se
trabaja directamente con nociones inmediatas y veridicas de los procesos sociales
guatemaltecos que la literatura parece discutir. En las lecturas criticas de la narrativa de Rey
Rosa, predominan los trabajos que vinculan literatura y violencia, sus representaciones
estéticas, asi como el fin de las utopias revolucionarias, la reafirmacién del desencanto y las
complejas relaciones de violencia y ciudadania. Pero precisamente en la apropiacion de la

! Siguiendo a Maurice Blanchot, el tono no seria propiamente el estilo ni el interés y la calidad del lenguaje, sino “el silencio,
esa fuerza viril por la cual, quien escribe, al verse privado de si, al haber renunciado a si, mantiene sin embargo, en esa
desaparicion, la autoridad de un poder, la decision de callarse, para que en es silencio tome forma, coherencia y sentido lo
que habla sin comienzo ni fin. El tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a la palabra, lo que
hace lo que ese silencio sea atin el suyo, lo que permanece de si mismo en al discrecion que lo aparta” (2005; 23)
2 Un ejemplo de este tipo de lectura son los trabajos de Pérez de Medina(2005: 261-280) y Garcia (2009: 21- 45)
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violencia por parte de la narrativa, ésta no hace sino, al igual que con el trabajo de las
categorias temporales, inmiscuirse en las posibilidades, en las formas de contar no sélo la
posguerra guatemalteca, porque como se viene enfatizando, éste es un rasgo de sus escritos
gue se presenta tanto en los cuentos newyorkinos como en las relaciones de sudamericanos y
arabes en Tanger. Se trata de establecer una mirada que cambia tanto con el espacio como
con el punto de vista de los narradores, que por esa condicién, precisamente, parecerian
prescindir de un lugar fijo y, por ello, de una mirada univoca para narrar el horror y el trauma
de la violencia guatemalteca de posguerra.

En 2009, publica ElI material humano -novela que surge de la visita del escritor al recién
descubierto archivo de la policia guatemalteca que habia permanecido escondido en los
primeros afios de democracia y que se volvié visible gracias a un accidente de la naturaleza.
En este libro trabaja directamente con parte del material con el cual la policia archivaba y
catalogaba a los detenidos y complejiza, aun mas, los problemas que se vienen sefialando, en
tal grado que el epigrafe de la novela, haciendo un juego entre la sinceridad y la
provocacion, sefiala que a pesar de lo que parece y de cémo se configura, EI material humano
es una ficcién lo que establece un nuevo paradigma en la obra de Rey Rosa. En su bdsqueda,
el autor se apropia de documentos publicos de los cuales extrae datos que va anotando en sus
libretas para crear, junto a diarios y cuadernos de lo que vive en esos dias, una novela que
pretende erigirse, casi en su totalidad, a través del armado de elementos no ficcionales, para
asi crear un verosimil de realidad, un artificio para su novela. Pero si El material humano era
para la policia el conjunto de personas que pasaba a ser catalogado en el archivo, en el
proyecto del escritor, EI material humano que se desprende de la lectura de las fichas,
acotadas, fragmentadas, marcadas, viene a dar, después del comentario y la lectura de la
ficha, con el silencio. Aparece, entonces, una puesta en escena fantasmal que se llena de
humanidad en el contrapunto con la movilidad cotidiana que le otorga el narrador tanto en
sus movimientos en la ciudad, Guatemala, como en sus viajes por Europa, en el cuidado de su
hija, en la vivencia con sus padres, marcado por la tentacion y preocupacion de descubrir
parte del drama violento familiar: la blsqueda del secuestrador de la madre. También en
esos detalles, en esa intriga que tiene, someramente, algo de thriller, se despliega la novela.
Con la aparicion de Severina en 2011, dltima novela publicada por autor hasta la fecha, Rey
Rosa se aleja del trabajo de archivo que us6 en su anterior novela y cuenta una aventura
sentimental, funebre y libresca, llena de guifios hacia su propia obra, asi como para los
autores a los que vuelve esporadicamente para dialogar. Aparece de nuevo, de manera muy
sesgada, el contexto de posguerra, asi como Guatemala y sus volcanes. Con Severina,
entonces, se crea uno nuevo pliegue en la obra del guatemalteco; con un doble movimiento
de relectura, de apropiacion de sus propios lugares, de sus formas y, también, de nuevos
elementos que dibujan nuevas lineas de fuga.

El martes 13 de marzo de 2012, Rodrigo Rey Rosa tuvo un dialogo con Cristian Alarcon en el
marco del encuentro Centroamérica y México: la lectura violenta organizado por el Centro
Cultural Espafia en Buenos Aires. El mismo dia y en el mismo encuentro participé junto a
Francisco Goldman y Carlos Rios (moderador) de la mesa Guatemala entre la ficcién y la no
ficcion. Junto a Rey Rosa y Goldman, el escritor salvadorefio, Horacio Castellanos Moya
particip6é del encuentro, asi como escritores y periodistas mexicanos y argentinos. En esa
ocasion tuve la oportunidad de realizarle una entrevista a Rodrigo Rey Rosa. A lo largo de la
misma hay algunas referencias a diferentes ideas de este encuentro, asi como a entrevistas
en distintos medios, que fueron apareciendo en las semanas siguientes que se sefialan
oportunamente cuando se precisa. Valga ademas esta aclaracion para ubicar la coyuntura
bajo la que se dio la siguiente entrevista.

S. Ofia Alava: Siempre has hablado de tus primeros cuentos como oniricos. Creo que hay una
relacion entre el narrador y el punto de vista que, si pudiera situarlos, diria que se ubican en lo alto
y alejados, y que después, poco a poco, fueron ingresando en las historias.

R. Rey Rosa: Tiene que ver con la edad, incluso en como un adolescente ve el mundo y cémo lo ve
una persona mas adulta, creo que mas realista. Tiene que ver con el momento que se vivia en
Guatemala, que era un momento de horror, pero un horror que no tenia cara, no se sabia quién
estaba matando por qué y a quiénes, o sabias a quiénes pero no habia posibilidad de esclarecer
nada. Asi que eso te hace refugiar en el suefio o en la locura (también te crea una suerte de
psicosis), que creo que genera ese tipo de literatura. Encima no podias sefialar, siquiera nombrar
personas. Hay todo un aparato invisible y eso, ademas, visto por un escritor que todavia no sabe
escribir y que suefia mucho, que tiene muchas pesadillas. Ese era mi punto de partida.
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S.0.A.: Son recurrentes los suefios en tus novelas, todo el tiempo.

R.R.R.: Si, yo sigo gozando mucho de los suefios y agradeciendo que tengo suefios muy vividos, y, en
ese tiempo, leia yo mucho a Borges y esa idea de que el suefio es la primera creacion estética del
hombre, siempre me gustd, entonces era como la materia prima que tenia yo. Claro, no es como
que se pasa del suefio a la escritura, lo que nunca he hecho, pero si, usar esos destellos que da el
suefio como punto partida, como materia prima parar partir. Lo que yo hacia era imitar la manera
en que creo que trabajan los suefios, cémo las cosas se transforman: crear ese efecto. El primer afio
0 segundo de escritura, era eso. Pero luego tienes que cambiar eso y aprendes mas, aprendes a
nombrar y suscitar la realidad, y eso te da la posibilidad de ir creciendo.

S.0.A.: Cuando te hablaba de ese acercamiento, pensaba también si era l6gico -no desde el impulso
de la creacion-, pero si, con el paso de los afios, de alguna manera se ha vuelto mas logica tu
relacion con la escritura, si ha habido un aprendizaje en ese sentido.

R.R.R.: Muy lento. Pero El material humano ya es el colmo de eso. Creo que traspasarlo tal vez
puede llevarte de lo irracional de los suefios a lo irracional de la locura, no sé, no quiero llegar tan
lejos; pero si. Alguien hablaba el otro dia sobre esto que la literatura latinoamericana parte de un
principio de realidad, y yo digo que yo creo que parto de un principio que va hacia la realidad, en
mi transcurso vital, en mi ruta personal.

S.0.A.: En El material humano, el personaje esta en Marsella y presenta una ponencia titulada
“Biografia y paisaje”...

R.R.R.: (En Marsella o en Barcelona? En Barcelona.

S.0.A.: Debe ser, me debo haber equivocado...® Sin detenernos en el lugar, queria que partiendo de
esta idea... desconozco si la ponencia existe...

R.R.R.: Presenté una ponencia realmente, en Barcelona, a principios del 2000 que se llamaba
“Biografia y paisaje”. ;Eso lo dice en el libro?

S.0.A.: Si, en el libro. Como no es de facil acceso la ponencia, queria saber si podias extender la
idea y explicar un poco como ha funcionado tu relacién, como escritor, alrededor de los paisajes
que has frecuentado.

R.R.R.: Mira, ahi hablaba sobre todo de como en la literatura de lengua espafiola, el paisaje casi no
aparece, sOlo en muy escasos casos, en muy escasas ocasiones y cito a Paz diciendo que de todos los
escritores mexicanos, solo Rulfo nos da una idea de paisaje; ya eso es notable. Y un poco hablo del
tratamiento de Rulfo, que siempre el paisaje esta en Rulfo de una manera indirecta, no una
restriccion sino un uso dindmico del paisaje y recuerdo que Rulfo lo utiliza mucho a través del
sonido, eso me impresiond. Hay un pasaje en “El llano en llamas” donde alguien grita: jViva
Petronilo Flores!, y dice, la voz se vino rebotando de barranca en barranca y luego se disipd, o algo
asi.* Eso te da una especie de sonar, de imagen-sonar del paisaje. Es una reflexion de cémo la
narrativa hispana prescinde del paisaje, y como al cambiar de geografia, uno se fija mas en el
paisaje. Y luego, como al entrar en contacto con un paisaje distinto como era el de Marruecos,
saliendo de Guatemala, y de una literatura distinta después de haber estado leyendo a Borges y la
literatura latinoamericana que se conseguia en Guatemala en ese momento, me puse a leer mucha
literatura de viaje sobre todo anglosajona, inglesa o americana, entonces, el paisaje se vuelve otra
cosa y mi percepcion del paisaje y mi relacién con el paisaje comienza a cambiar; ese era un poco
el esqueleto de esa charla.

3 Reproduzco la cita exacta de la novela: “Mafana voy a Poitiers para dar la conferencia que preparé el Viernes Santo en
Amatitlan. <<Paisaje y biografia>>" (Rey Rosa; 2009: 121)

4 Reproduzco el fragmento al que se refiere Rey Rosa: “<<!Viva Petronilo Flores!>> El grito se vino rebotando por los
paredones de la barranca y subi6 hasta donde estabamos nosotros. Luego se deshizo”. (Rulfo; 1998: 151)

166




Revista Pilquen ¢ Seccion Ciencias Sociales * Afio XIV « N° 15, 2012

S.0.A.: A propésito, en una entrevista que te hicieron en 2001°, me llamé la atencién algo que
dijiste. Te preguntan sobre la escritura de La orilla africana: “esa la escribiste en Marruecos” y tu
reafirmas: “si, esa la escribi in situ”. Después, cuentas como volvias al mercado para ver las cosas
que se te podrian haber olvidado de describir.

R.R.R.: Unos detalles, queria yo, como puntualizar. Yo creo que en general, en la ficcion, es mejor
trabajar desde la memoria, y no desde el apunte; pero en este caso, ya que estaba ahi, aproveché
para dar unas pinceladas de realismo con esta observacién inmediata.

S.0.A.: (Y cuantos afios llevabas en Marruecos?

R.R.R.: Uf... Llevaba veinte afios de visitar Marruecos asiduamente. Estuve viviendo entre Marruecos
y New York desde el 80 hasta 92, pero seguia volviendo para trabajar, sobre todo si podia ahorrar
algo de dinero y tenia tiempo en mis manos, pensaba siempre era irme a escribir a Marruecos. Eso lo
hice hasta el 2000. En el 99 escribi La orilla africana; o sea, al final de este largo visitar Marruecos
es que me atrevi a situar una novela ahi.

S.0.A.: En relacién con los textos precedentes, que estan situados casi todos en Guatemala, tuviste
esta idea de volver para escribir, en este ejemplo en concreto.

R.R.R.: Yo no volvi para escribir la novela, yo estaba con ganas de escribir y fue la primera vez que
se me ocurrié una novela que se desarrolla ahi. Si, pero casi todas las escribi en un cuarto de hotel y
de memoria; aparte, el paisaje no era una descripcion, era una recreacion; pero algunos datos o
algunos detalles de una calle que queria registrar... volvi a eso, volvi a caminar por la calle de la que
ahi hablaba de memoria.

S.0.A.: En El material Humano divides la novela en cuadernos que uno podria pensar se
corresponden a los cuadernos de diarios que llevaste de visita al Archivo. ;Tienes un trabajo de
Diario alrededor de tu ficcion o fue en este caso especifico?

R.R.R.: Solo en este caso. En mi caso no he llevado diarios, los llevé al principio cuando comenzaba
a escribir. Por disciplina, para escribir todos los dias, usé una forma de diario para tener una
continuidad. Luego lo dejé de hacer, en muy pocas ocasiones he llevado un diario. Aqui comencé a
tomar notas de lo que leia en el archivo porque no te permitian fotocopiar, ni copiar ni sacar
material, la Unica posibilidad era anotar: entonces empecé a llenar libretas con el material que
encontraba ahi, y luego, cuando me impiden volver, empecé a llevar un Diario ya pensando en
salvar ese material. En un momento me doy cuenta de que eso me va a servir y ya lo hago
sintoméaticamente sin saber qué iba a hacer con eso al final. Luego me doy cuenta que dejandolo
casi como era, era valido.

S.0.A.: Como fue la publicacion de ElI material humano en Anagrama. Cuando tomaste la decision
porque no funcionaba el proyecto original...

R.R.R.: No, no. Yo terminé el manuscrito como esta el libro, ;verdad? El manuscrito de ficciéon. Yo
terminé los cuadernos, luego los pasé a maquina y al leerlos me di cuenta de que ya funcionaba casi
como una novela, habia que cambiar el lugar de algunas cosas para que le diera méas su identidad y
creara mas tension. Yo tomé las notas porque no sabia qué iba a hacer, sin embargo era mi
material; no sabia si iba a ser no ficcién o novela, pero al leer el material, después de haberlo
escrito durante meses, un dia decidi bueno ya, pasarlo a maquina o a la computadora. Al leerlo,
para pensar, me di cuenta de que ya como estaba habia tensién ahi, habia que editar para que la
materia fuera méas fluida, para que hubiera mas tension pero no hay casi invencion en el texto
mismo; hay invencién en la forma que le di, pero las notas son casi literalmente copiadas de las
libretas y asi lo mandé a Seix Barral y asi me dijeron que lo querian publicar en México, pero eso a
mi no me conviene estratégicamente porque entonces mi libro en México no tiene ni la visibilidad ni
la posibilidad de ventas; en cambio, si publicas en Espafia, el libro se lee en Latinoamérica también.

5 Publicada en el 2007 (Gray: 160-168)
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S.0.A.: Déjame preguntarte sobre algo que te escuché decir en la charla del martes® y que me
Ilamo la atencion. Te preguntaron sobre escribir en Guatemala y ta dijiste algo como “mi oficio de
escritor serviria més alli”.

R.R.R.: No que serviria més a... O sea, el escritor como testigo de algo, ahi tiene mas sentido para
mi, porque es un lugar... justamente karma, como me tocé y ademas ha sido mi tema y ahora estoy
ahi, y me parece caprichoso o gratuito buscar otro lugar, ademas que no puedo irme ya que ahora
tengo una hija (y ahi el sentido de destino, ;no?), no puedo irme ahora. Aparte, estratégicamente,
me parece que es el lugar que me conviene como escritor. Lo acepto.

S.0.A.: Te conviene a ti, no al resto.

R.R.R.: Me conviene a mi como escritor.

S.0.A.: (Siguen surgiendo historias?

R.R.R.: Bueno, nacer ahi puede ser desde el punto de vista profesional una equivocacién, pero ese
no es el enfoque. Luego me voy pero mi tema sigue siendo Guatemala, ;verdad? No necesité vivir
ahi para escribir sobre Guatemala, eso lo tengo claro, pero si cambia el tipo de escritura, tu
atencioén; si estas ahi o no, influye. Para la clase de trabajo que he estado haciendo Gltimamente
creo que es mas ventajoso permanecer en Guatemala.

S.0.A.: Hablaste sobre un trabajo con archivos psiquiatricos. Tomando en cuenta el trabajo
precedente con material de archivo en EI material humano, eso te ayuda a definirlo.

R.R.R.: Su propia obra influye en uno, ;no? O sea que también El material humano me marcé de una
manera que ahora si no hubiera escrito EI material humano, tal vez nunca se me hubiera ocurrido
eso de ir a visitar esos archivos psiquiatricos. Todavia es un proyecto.

S:0.A.: ;Cémo te sentiste al trabajar con elementos (archivos) de la realidad que deben o deberian
servir para establecer juicios, fortalecer leyes de derechos humanos, ya que como td mismo dices,
no eras la persona que iba a lograr algo en ese sentido? ;Como ves ese trabajo?

R.R.R.: Lo siento como un punto de apoyo para la imaginacion. Yo creo que la literatura no influye
en la realidad de manera positiva ni practica, pero creo que si crea un espacio interior donde uno
puede como refugiarse y existir adentro; entonces si que ayuda en cuanto a nuestra vida interior ya
que a veces es mas importante que la exterior, si en la vida interior hay como un refugio... es un
descanso, para mi por lo menos. Esta comunicacion con ese aspecto de la defensa de los derechos
humanos, una idea con la cual yo simpatizo, apoyarme en ella, me pone en comunicacion con esta
corriente y esta bien, sin que eso vaya a cambiar, pero lo puedo controlar. Yo lo siento como crear
un lugar interior, un solar de consuelo, un punto en comudn con un montén de clases de gentes, no
con todo el mundo. Estableces una especie de armonia, tu dices, bueno yo creo en esto, que es un
punto en com(n también para comunicarte con el lector.

S.0.A.: En una entrevista reciente’, decfas sobre tu escritura y tus lecturas que no te interesaba la
literatura barroca (nombrabas a Saer, a Lezama). Pensaba que estos escritores (enmarcados en una
idea amplia de Barroco) escribian - no sélo en sus ficciones- estableciendo poéticas de lo que tiene
que ser la escritura, la literatura- declaraciones que a ti no se te ve hacer ;cual es tu relacién con
eso?

¢ Didlogo con Cristian Alarcon, el martes 13 de marzo de 2012 en el marco del encuentro Centroamérica y México: la lectura
violenta.

7 Silvina Friera. Los caminos de la escritura segin Rodrigo Rey Rosa. Pagina 12. Buenos Aires, 15 de marzo de 2012,
Seccion Cultura & Espectaculos. Version digital.
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R.R.R.: Yo creo que es una cuestion de temperamento, de estilo. Esta claro que cada escritor puede
tener diferentes estilos, pero yo si creo que el estilo debe servir como un instrumento para expresar
tu forma de pensar y debe amoldarse a tu pensamiento; entonces, si no se te da estas falseando.
Bioy escribe de una manera mas clasica, sera porque le gusta mas eso. Tampoco hay paginas
barrocas en Bioy, tampoco he escuchado.... ;son de la misma generacion? ;Bioy es anterior, no?

S.0.A.: Bioy es anterior.

R.R.R.: Pero quién, te digo, de la generacion de Bioy abundan los casos de barroco... Carpentier...

S.0.A.: Si, pero maés all4 del Barroco, hablo del escritor que se hace cargo del mundo a través de si
mismo, a través de...

R.R.R.: Pero eso lo hacemos todos de cierta manera.

S.0.A.: Pero la enunciacion de eso por parte del autor...

R.R.R.: Explicar como se hace, fuera de la entrevista, me parece aburrido.

S.0.A.: (Te interesaria escribir un libro de ensayos?

R.R.R.: Claro que si, me interesaria, me parece interesantisimo leer ensayos, pero esa preocupacion
de como escribo yo y de explicar eso al mundo me parece innecesario.

S.0.A.: No me llama la atencion la no existencia, sino ver otra perspectiva...

R.R.R.: Para volver al tema de Saer, de Bioy y de Borges, no hablan de ellos, como hacen ellos sus
cosas, mas bien...

S.0.A.: Pero yo creo que Borges todo el tiempo esta leyendo las cosas para ser leido él... un poco la
forma en que lee el policial, por ejemplo, es la forma en la que escribe policial, forma su publico...

R.R.R.: Eso si. El andlisis del publico es lo que me parece a mi que es lo que hace Saer mas que la
explicacion de su manera de escribir.

S.0.A.: Saer lee a Adorno y a Benjamin y desde ahi discute alrededor de la problematica del fin de
la novela. Y veo que en otras generaciones ya no hay esa preocupacion.

R.R.R.: En la mia continda, en mi caso personal no, pero se sigue teorizando acerca de eso, incluso
escribiendo asumiendo la muerte de la novela y es problema de cada uno si la sigue o no.

S:0.A.: Sobre la figura de autor te quiero preguntar...

R.R.R.: El autor lo que debe hacer el borrarse. Claro que no se puede generalizar, hay escritores
gue se ponen ahi, pero creo que es bueno que el autor sea invisible.

S.0.A.: Por ejemplo en las charlas recientes, hablaban de Rodrigo Rey Rosa, vos, el escritor publico,
como si fuera el mismo que el protagonista de EI material humano, en un momento se cruzan.

R.R.R.: Pero eso es culpa de uno por ponerle el mismo nombre, uno provoca esa confusién.

S.0.A.: Tal vez el lector especializado, los lectores que conocen las teorias sobre el autor literario
tienden todo el tiempo a borrar la idea de autor -0 por el contrario, visibilizarlo en su lectura; no sé
qué pasa con el publico en general.
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R.R.R.: Yo creo que el publico tiende a confundir méas que el lector especializado al narrador con el
autor, con el escritor de carne y hueso.

S.0.A.: ;Y buscar eso, al nombrar al personaje con el nombre del escritor, no es una forma de
figurar en el texto de ficcion?

R.R.R.: Yo creo que es una estrategia narrativa para que haya ilusion de verosimilitud.

S.0.A.: En una parte el protagonista dice de Severina: “Una y otra vez revisé la lista de libros que
me habia robado, y trataba de imaginar coémo seria la lista total de los libros sustraidos a lo largo de
su vida. Era como si creyera que asi podria ayudarme a entender el misterio de su vida, que me
parecia extrafia y fantastica”.®

R.R.R.: Si creo que estéticamente si yo conozco los libros que tu has leido en tu vida -no impuestos-
o0 has querido leer puedo hace un perfil de quién eres tu. Ahi se refleja la personalidad...

S.0.A.: De los libros que leen juntos (el vendedor y Severina) s6lo consta el nombre en lengua
original sin dato alguno mas, ni siquiera el nombre de autor. (Esa blsqueda de cada titulo extiende
el juego de espejos de la novela?

R.R.R.: Hablando de estos libros, poner al autor seria como una cuestion mas socioldgica. Era mas
verosimil que la lista fuera sin mas explicaciones, ya que hay un interés mas psicoldgico,
sentimental y no literario, linglistico. Mientras menos perspectivas tengan... mejor... mas amplio,
dejarlo mas amplio.

S.0.A.: Severina, El cojo bueno, Piedras encantadas tienen un final parecido. Estos rasgos
recurrentes se comienzan a agrupar en distintas partes de tus novelas. En el caso del final de
Severina, ;tenias en cuenta la escritura precedente?

R.R.R.: Esos finales... si. Ya estaba resuelta la novela pero no escrito el final y si pensé en esos
finales. Pensé lo mejor es que despegaran (los personajes) y dejarlo abierto.

S.0.A.: Ahora existen algunas nociones criticas de literatura centroamericana que agrupan a ciertos
escritores. Beatriz Cortéz, por ejemplo, es quien acufia el término Estética del cinismo, y lee asi tu
literatura, ;qué piensas de ello?

R.R.R.: Yo creo que es féacil, una etiqueta facilona para agruparnos. Yo no me leo ahi. Suena bonito,
pero no. La critica la lei -es amiga-. Yo lo lei pero no estoy de acuerdo en absoluto con el anélisis.
No quisiera que lo cambie, claro. Ella me lo dio a leer antes de publicarlo y se lo dije, claro que a
ella no le importa que yo esté de acuerdo o no. Es una lectura facil, de hecho le propuse: sino soy
de la medida me estiras 0 me estrecho o me cortas un pie para que quepa. Yo no me veo ahi.

S.0.A.: Incluso en El material humano, después de que el protagonista lee algo extremadamente
violento, lo sefiala como realismo sadico. Parece una contestacion a la forma en que una parte de la
critica lee tu literatura.

R.R.R.: Lo de realismo sadico era méas una burla de lo del realismo magico... hay una resonancia
para mi mas cercana al realismo magico de realismo sadico, que al realismo cinico; pero también
cualquier asociacion de estas que son maneras de agrupar, a mi no me parecen muy fecundas.

S.0.A.: La palabra realismo te sienta bien, ;esa te preocupa, trabajas con ella?

R.R.R.: Es que la ilusién de realidad tenemos que causarla para atrapar al lector, si no quién quiere
leer pura fantasia. No estoy hablando de lo fantastico, lo fantastico necesita del realismo para crear

8 (Rey Rosa; 2011: 50)
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un efecto. Para hacerte creer que tu estas viviendo eso y de pronto pasa algo que te sacude, puede
ser una forma de locura interior o un deslizamiento del orden, ese efecto de horror o de asombro
del fantastico, se logra sélo con una ilusion de realidad previa que llamamos realismo.

S.0.A.: (Un realismo de progresion historica?

R.R.R.: Histérico no, pero que si establece que se estamos hablando de lo mismo.

S.0.A.: Con histérico me refiero al realismo literario, una idea de mimesis, de pequefios rasgos, mas
alla de las diversas utilizaciones del término realismo y sus derivaciones.

R.R.R.: Evidentemente es necesario, en la narrativa; en la poesia no.

S.0.A.: Te refieres a literatura latinoamericana, también centroamericana (Eres participe a estas
categorias?

R.R.R.: Yo creo que nosotros (en general) somos parte de la literatura en general, pero si hay
caracteristicas regionales, ;no? No es que esté totalmente de acuerdo con esa tesis de la literatura...
hablaban de El matadero como cuento fundacional de la literatura argentina y que parte de un
principio de realidad y como de ahi sale eso, yo no lo creo en general, pero si lo tomara como tesis,
yo diria que en mi caso es lo contrario: parto de un principio de irrealidad y me he ido moviendo
hacia la realidad... o hacia el realismo, pero realismo, ;qué? El realismo digamos entendido... el
realismo espafiol me parece irreal de tan real. Me parece que la realidad incluye estos lugares
oscuros y no racionalizables, yo creo que un realismo mas amplio tiene que incluir lo irracional, lo
inexplicable y lo maravilloso, en el sentido mas amplio; no una estética tipo realismo magico.

S.0.A.: ;Te interesan las lecturas teorico-literarias?

R.R.R.: Si, me parecen estimulantes. No para aplicarlas. Son una especie de laboratorio de ideas
que muchas veces arrojan luz. Me encanta leer un tipo de teoria literaria que parece demostrar el
funcionamiento de una obra o el funcionamiento de un autor, su modo de operar me parece
interesantisimo y muchas veces tengo la sensacién de que estan equivocadas, 0 no me parecen de
tal forma, pero son interesantes como una posibilidad de explicacién del hecho estético.

S.0.A.: (Me puedes decir qué te interesa?

R.R.R.: Sobre todo los hechos por escritores, Nabokov o James (Henry James). Otro critico que he
leido mucho es Todorov, como un estimulo.

S.0.A.: ;Los lees desde la literatura?

R.R.R.: Claro, el ensayo es un género, y de hecho creo que es el género del cual adolece sobretodo
la literatura centroamericana; ensayo literario casi no hay. Creo que nos ayudaria a crecer,
estableciendo posibles puntos de dialogo, o de contacto, o de divergencia, en lo que ahora seria una
especie de corpus de la literatura centroamericana. No hay estudios literarios. Lo de lo “cinico” me
parece que es mas psicoldgico que literario, no hay analisis literario ahi, hay un analisis socio-
psicologico.

S.0.A.: (Qué piensas de esas lecturas socioldgico-culturales?

R.R.R.: Eso me interesa mucho menos... si me dieras un ejemplo podria pensar... pero en general asi
como género me aburre. La lectura socioldgica de la literatura me parece que a los sociélogos les
deberia interesar pero a mi no.
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S.0.A.: Vienes de un pais con un porcentaje de habitantes indigenas que no son hispanohablantes,
¢,cémo ves esa realidad? ;Ellos no tienen acceso a tu literatura, verdad?

R.R.R.: Hace un par de afios, alguien me dijo que queria traducir algo - no me acuerdo qué- al
quiché y yo estaba feliz, me encantaria. Yo he hecho mis esfuerzos por aprender una de las lenguas
de Guatemala y me interesa muchisimo. Creo que parte de la psicosis guatemalteca, esa
esquizofrenia, es que todo el mundo es impedido para comunicarse -para comenzar
linglisticamente; pero si, siempre me ha preocupado mucho, todavia me propongo aprender una
lengua para entender un poquito mas desde dentro.

S.0.A.: (Existe literatura de ellos?
R.R.R.: De hecho.... Mira, el jPopol Vuh!

S.0.A.: (Es de ellos?

R.R.R.: COomo no. jClaro que si! ;De quién es? El manuscrito ese existe en quiché y fue traducido al
espafiol. Es un texto.

S.0.A.: (Es puramente maya? Porque ahi ya hay referencias cristianas.

R.R.R.: Pero es como decir si algo es puramente espafiol, lo espafioles son una mezcla igual. Ahi
hubo mucha mezcla, pero nunca hubo algo Maya puro, en el sentido que viene de los Olmecas... Ya
los mayas son mezclas de muchas cosas y los olmecas también. Pero esté escrito en una lengua Maya
quiché, linglisticamente si es Maya, no es Nahuatl, es un idioma que se habla hoy en dia en
Guatemala y se supone que viene del proto-Maya que es lo que se supone hablaban en el periodo
clasico que nadie sabe cémo suena. A partir de los noventa -que se ha hecho una especie de roseta
(la piedra de roseta con la que descifraron los jeroglificos egipcios), hay algo equivalente. En el 91,
un mayanista ruso fue quien empezé a registrar un montén de fonemas, y se da cuenta que se
pueden leer los codices; de hecho, el noventa por ciento de jeroglificos mayas son legibles. Hoy en
dia se han descifrado casi todos.

Si, hay una escritura; ahi hay una tradicién, y de hecho y lo que pasa, es que fueron libros
prohibidos y se volvié una cosa esotérica. Hay una linea de una tradicién juridica cuyos miembros
hoy en dia son miembros de consejo -digamos que eran lo mismos que escribieron textos como el
memorial de Tepanatiplan, que es una especie de registro civil de linaje y propiedades que ellos no
olvidan, que se les han expropiado pero ellos saben que era de qué familia.

S.0.A.: Una historia oculta.

R.R.R.: Oculta completamente. Y ocultada, ;verdad? Nadie quiere que eso se sepa, pero ellos
llevaron registros muy interesantes, yo me he enterado mas o menos recientemente porque hay un
convenio que se firma un poco antes de la firma de la paz, una constitucién que reconoce un
articulo de la organizacion internacional del trabajo que habla de los derechos indigenas e incluye
el derecho a ser juzgados como comunidades distintas -jurisdiccion no occidental-, que Guatemala
firmo, y no sabia que estaba firmando porque no eran mayas (los que firmaban), pero permite que
se pueda ser juzgado por una ley que no es la ley occidental.

No han derogado ese decreto. Ellos comienzan a reclamar ese derecho. Ya hay precedentes legales
de juicios que pudieron haber sido llevado a tribunales comunes o a un tribunal maya y se han ido al
maya y se ha declarado caso juzgado lo que impide que te vuelvan a juzgar. Pero esto no pasa en
todas las comunidades.

Ha habido una especie de via intermedia que ellos rechazan, que ha sido una especie de juicio
publico que llevan a cabo los alcaldes (que no son una autoridad para ellos), los alcaldes son un
autoridad secular, y que lleva muchas veces al linchamiento; ellos rechazan eso rotundamente,
aunque desde el punto de vista central, de la capital que es hispanohablante, empiezan a
identificar el linchamiento como derecho maya como lo que se supone que es el derecho maya,
porque lo ejercen indigenas, pero no es lo que ellos reconocen como su ley.
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S.0.A.: Interesante.

R.R.R.: Interesante y muy complejo. Asi esta la cosa. Es posible que esto se derogue y ellos han
tomado tal conciencia de la importancia de esto que no va a ser facil cambiarlo.

S.0.A.: ¢(El Popol Vuh es entonces el libro fundacional de parte de la literatura guatemalteca?;Ahi te
ves?

R.R.R.: Ahi si, pero también es literatura maya. Yo digo que puede no haber literatura
guatemalteca pero maya seguro hay. Hay expresiones. No se ha muerto. Yo creo que una vez en el
ambito de una lengua hay creacion literaria va a haberla siempre hasta que se muera esa lengua. No
se mata eso asi nomas; claro que no es visible, pero cuando brota, brota con mucha fuerza. Hay
casos.
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