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RESUMEN

La heterogénea produccion textual de Cyril Connolly (1903-1974), con su variedad tematica,
estilistica y formal, se concretiza en los modos del ensayo; forma proteica -su misma concepcién
genérica lo es-, puede considerarsela un espacio privilegiado de tensiones. En el ensayo el critico se
confunde con el escritor, y viceversa, y sus relaciones con la lectura -que se vuelve escritura-, la
comunicacion de un estatuto de verdad, valor y experiencia, se tornan problematicas, en tanto no
accede a los protocolos de la teoria avalada académicamente. Género hibrido, de forma libre y
poco restrictiva, se presenta como apto para el despliegue de la escritura en multiples niveles; asi,
ejerce su funcion critica por vias de la creacién, no ya de la aplicacion tedrica: lenguaje estético,
en tanto aspirante a la literatura, y lenguaje de la experiencia, como acentuacién de lo parcial, el
ensayo es, en la obra de Connolly, un escenario para tramarse como personaje: un hombre de letras
y sus gustos.
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CYRIL CONNOLLY ESSAYIST: A CRITIQUE OF TASTE

ABSTRACT

Cyril Connolly’s heterogeneous textual production, with its thematic, stylistic and formal variety, is
set in the ways of essays; proteinic form- its generic conception is- can be considered a privileged
space of tensions. In the essay the critic is confused with the writer and vice versa, and his relations
with reading- which turns into writing- the communication of a statute of truth, value and
experience, turns problematic, as it doesn’t agree with the academically supported protocols of
theory. Hybrid genre, free way and hardly restrictive, is presented as able for the unfolding writing
in multiple levels; thus, applies its critic function by creativity means, no longer of theoretical
application: aesthetic language, as long as literature candidate, and language of experience, as
emphasis of partial, the essay is, in Connolly’s work, a scenery to be weaved as a character: a man
of letters and his tastes.
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LIMINARES SOBRE EL ENSAYO

Si bien el ensayo es reconocido como un género textual, los conocimientos que se le asocian suelen
ser difusos; los demas géneros han decantado, en su larga historia, hacia un cimulo de saberes
tranquilizadores sobre su estatuto en la institucidn literaria, e incluso, en periodos que podriamos
llamar clasicos, han contado con su preceptiva. La literatura moderna se practica, en gran medida,
como ruptura y transformacion de estos moldes aceptados, pero al inscribirse en una serie, no los
puede negar como parte de su tradicion. El ensayo, sin embargo, se constituye y se instituye en su
misma indeterminacioén, como si se conformara a vuelapluma, cada vez en las decisiones mismas de
la escritura (nos bastaria para probarlo antologar las reflexiones del mismo Montaigne sobre su
practica). La humildad de la némina (intento, prueba, primera experiencia del hacer una cosa,
rapido analisis de algo)® remite a la novedad de cada préctica, como si incapacitara al ensayo de
tradicion a la vez que le otorga la libertad de lo primigenio. Sin embargo, cosas se han dicho y
cosas sabemos sobre esta escritura, cada vez mas indagada.

Del ensayo como forma. Lo primero que podriamos decir es que se trata de un género
donde predominan las estructuras expositivo-argumentativas por sobre las descriptivo-narrativas;
algunos tipos de ensayos admiten un equilibrio de estas estructuras, sin embargo, percibimos
“cierta novedad” en contraste con lo histéricamente dado (Mignolo; 1984: 218). Nacido como una
escritura del conocimiento de si-mismo, su nombre y algunas cualidades de su forma fueron
adoptados por disciplinas que se dirigen al conocimiento de los hombres y el mundo y cuyo
producto es la verdad: la filosofia, la historia, y otras ciencias. En estos casos, la forma se vuelve
mas rigurosa. Dado que lo que se pretende es un saber cientifico de especificidad, la légica
argumentativa se vuelve secuencial, procediendo por subordinacion; efectos derivados de la
necesidad del método.

El ensayo de Montaigne (o montaigneano, dada la vigencia de su préactica) es una forma
proteica e hibrida capaz de abordar una amplia variedad tematica sin sujetarse a disciplina alguna,
son ensayos “disciplinarmente descentrados” (215). Montaigne sustenta su saber en la supuesta
universalidad de la condicion humana, como si fuera ésta una esencia compartida; por lo tanto,
profundizando en el conocimiento de si, conoce al Hombre. Sélo debe bastarse con lo que es suyo,
con su saber y sus cosas, con lo que ama y odia, y exponerlo a su gusto con “el ocio de lo infantil,
que se inflama sin escrapulos con lo que ya otros han hecho.” (Adorno; 1962: 12) De este tipo de
ensayos, podemos decir que basan su libertad expresiva en la negatividad: su no dependencia
disciplinaria ni institucional (y en el caso de Montaigne, su no dependencia genealdgica). De aqui
podemos derivar otro rasgo: su independencia con respecto a un afan de totalidad. Comienza y
acaba donde quiere, resalta lo que le interesa (muchas veces los detalles, lo ‘secundario’, lo
accidental) sin preocuparse por el agotamiento de su tema, “termina cuando él mismo se siente
llegado al final, y no donde no queda ya resto alguno [...]” (12) Esta autonomia interna, ametddica,
le permite operar por adicién y coordinacién antes que por la subordinacién ldgica de los
argumentos. Y si, por esto mismo, en su caracter subjetivo (personal, casi caprichoso a veces) el
ensayo es la afirmacién menos la prueba, podremos entender la constante referencia de Montaigne
a su sinceridad, sello de un pacto con el lector.

Del ensayo como verdad. El ensayo no se propone como creacién ex nihilo, sino que trata
sobre cosas ya dadas; su esencia no se encuentra asi en el tema sino en su tratamiento, en una
nueva manera de ordenar. Y el érgano principal de conocimiento es la intuicion®; si bien hay
estudios que han complejizado en alto grado los términos de esta facultad, nos referimos con ella a
la “percepcidn intima e instantanea de una idea o una verdad que aparece como evidente a quien
la tiene” (DRAE 2001); y aun cuando no sea instantanea, nos referimos a ella como la vida emotiva
de ideas que no proceden en su mayor parte de un razonamiento riguroso. Asi, podemos decir que
en el ensayo siempre se da la aspiracién a una verdad, a cierta validez del predicado; sin embargo,
priman la experiencia de la forma, los procesos en si (debemos recordar que el ensayo como tal

2 “Essai”: Epreuve, preméire expérience qu’on fait d'une chose [...],preméire tentative. Analyse rapide d'un corps, d’'un
produit.

“Essayer”: Fairel’essai [...]. Tenter, faire effort pour voir si I’on pourra.

“Essayiste”: Auteur d'essais. Littérateur anglais, collaborant surtout aux revues.

Nouveau Petit Larousse lllustré. Paris: Larousse, 1954.

3 “Lacritica literaria nada tiene de cienciay siempre tendra mucho de intuicién personal.” Alfonso Reyes, citado en de Torre,
Guillermo Nuevas direcciones de la critica literaria. Madrid: Alianza, 1970. Pag 34. VVer también Lukécs; 1970: 15.
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carece de conclusiones); mas precisamente, lo que alcanza es, mas que la verdad, un saber sobre
su objeto, “esencial (es un saber que afecta al ser de la literatura) pero no generalizable”
(Giordano; 2005: 240), dado que no procede de ni se establece como teoria. Por lo tanto, el ensayo
no hace sistema, esta antes o después, pero siempre fuera; y fuera de la ciencia, dado que crea sus
elementos de juicio para cada caso (y la mayoria de las veces sélo tienen validez interna),
afectando a lo particular. El ensayo es, para Adorno, la forma critica por excelencia, imponiendo la
duda sobre el derecho absoluto del método; “es radical en el ‘no radicalismo’, en la abstencién de
reducirlo todo a un principio, en la acentuacion de lo parcial frente a lo total, en su caracter
fragmentario.” (1960: 19)*

Del ensayista. El ensayo adquiere unidad no s6lo por la unidad de su objeto, sino por la
omnipresencia de un punto de vista, el del ensayista, y la escritura propia que lo sostiene; y asi
también manifiesta su saber, su validez. Dado que es una practica descentrada, se libra de la
exigencia de validarse por consenso; su legitimidad Gltima descansa en la experiencia. Al ensayista,
en su ejercicio, no se le exige “un rol social autorizado por la institucién” (Mignolo; 1984: 221);
queda avalado por su uso mismo, a través de la escritura, en el tratamiento de la cosa, en tanto
participe de una cultura; su cometido es hacer “algo propio con lo propio” (Lukacs; 1970: 35)
Atengdmonos a la completa formulacion de Adorno:

Bajo la presion del espiritu cientificista y de sus desiderata, omnipresentes y latentes
también en el artista, Proust, con una técnica imitada de las ciencias, en una especie de serie
experimental, ha intentado salvar o restablecer lo que en los dias del individualismo burgués,
cuando la conciencia individual aun confiaba en si misma y no se estrechaba anticipadamente bajo
la censura de la organizacion, valia ain como conocimiento de un hombre experimentado del tipo
de aquel desaparecido ‘homme de lettres’, tipo que Proust resucita aln como caso supremo de
dilettantismo. A nadie se le habria ocurrido entonces considerar irrelevantes y rechazar como
accidentales e irracionales las comunicaciones de una experiencia, s6lo porque son las suyas y
porque no son sin mas susceptibles de generalizacion. (Adorno; 1960: 18)

JOYCE. EL MAMUT (1941)

Los tres ensayos de Connolly que comentaremos aparecieron con ocasion de la muerte de
los autores tratados. Joyce acaba de morir esa misma semana en un hospital de Zurich y Cyril
Connolly, ya un critico reconocido, se dispone a hacer una semblanza del autor y su obra. Sin
embargo, parece desligarse de la responsabilidad de una profunda valoracién critica, alegando que
Edmund Wilson ya lo hizo de manera insuperable en cuarenta paginas de su Axel’s Castle (1931) A
pesar de eso, en el mismo parrafo, Connolly profetiza para Joyce el lugar de Precursor de moda
para la siguiente generacion, haciéndolo suceder nada menos que a Henry James. Luego, introduce
uno de esos conceptos suyos tan personales: Joyce fue el ultimo de los mamuts -con la excepcion
de algunos franceses, entre los que esta Gide. Por mamuts me refiero a esos gigantes miembros de
las clases medias que creian en vivir por y para el arte, y no les importaba dedicar sesenta o
setenta afios de energia y paciencia inagotables, todo su tiempo, todo su dinero, todos sus
pensamientos a él. (Connolly; 2005: 708)

Las guerras son sucesivas glaciaciones para estos artistas que, disfrazados de burgueses,
alimentaban su obra con la “experiencia obtenida a lo largo de toda una vida gracias a una inmensa
curiosidad, rentas personales y una profunda sensacion de seguridad.” (709) Una constante del
humanista oxfordiano Connolly, como hijo de las guerras, es profetizar la decadencia y crearse a su
vez como defensor y Gltimo ejemplar de una cultura que desaparece: “Ahora la mayor parte de
ellos se ha ido, y los hielos vuelven con gran velocidad.” (709)

Uno de los procedimientos criticos preferidos de Connolly es el establecimiento de
dicotomias o elementos contradictorios cuya compleja combinacion dara lugar a los hechos

4Y vatodavia més alla en su critica, al decir que: “El ensayo no se limita a prescindir de la certeza libre de duda, sino que,
ademas, denuncia su ideal” (24) y “Verdad porque, efectivamente, €l ensayo no se cierra ni termina, y su incapacidad para
hacerlo vuelve como parodia de su propio a priori; y entonces se le imputa como culpa aquello de que sdlo son culpables las
formas que borran cuidadosamente la huella de su arbitrariedad” (28)
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estéticos de su admiracion. Dublineses (1914) y El retrato del artista adolescente (1916) se
presentan asi como una elaborada sintesis de las dos venas que dominan a Joyce: el realismo del
‘movimiento moderno’ y un decadente romanticismo celta. ‘Admirable’ es el epiteto para la
primera obra, en el caso de la segunda, rozan lo superlativo: extraordinario, maduro, sensible,
inquietante. Los conceptos de moderno y romantico, asociados a los de vernacular y mandarin, son
las categorias estéticas utilizadas por Connolly para hacer un balance (y una critica) de la prosa
inglesa en su libro Enemies of Promise (1938) En el mismo libro de ensayo, en un capitulo
autobiogréafico, estas dicotomias haran presa del propio Connolly, configurando su caracter (es
decir, su modo de presentarnoslo) y la lucha por su estilo®.

Ley6é Ulises (1922) con pasion mientras se convertia en una obra de culto; y pasa a
comentar: “es en gran medida un libro para jévenes, lleno del derrotismo y la culpa de la juventud,
con su soledad, cinismo, pedanteria y estallidos de obscena actividad anarquista” (todos elementos
gue, a lo largo su obra, Connolly dice detestar en si mismo, y, sin embargo, siempre se encarga de
resaltar); “era, y siempre serd, algo totalmente diferente a lo que uno ha leido antes.” (710)

Este libro consagrd a Joyce y le permitio llevar la vida que deseaba, la de sumo sacerdote
del arte, en un lujoso departamento parisino: “Alli es donde yo le solia visitar”, nos dice Connolly,
“cuando me encontraba escribiendo un articulo sobre Ulysses y Work in Progress™” (710). A partir de
aqui el ensayo fluira entre los recuerdos y la caracterizacion; intimidad con la obra e intimidad con
el autor ya son una y la misma cosa. La anécdota superflua, chistosa, se vuelve disimulada critica:
Connolly acude a Joyce porque necesita que le explique algunos pasajes del Finnegan”s; Joyce lo
obliga a interpretar, pero luego, ante la inmensa verglienza de un Connolly desacertado, suelta la
interpretacién verdadera, indescifrable, extravagante y, quiza, algo ridicula. “No era tanto como
estar en el colegio, sino como desayunar, acabadas las clases, con tu profesor. En teoria era un
adulto; en la practica, no.” (711)

Sobre ese Joyce, tan irlandés, snob, borracho, amante de la comida, “la épera, y el orden,
y el dinero” (711), sobre ese Joyce, cuya espléndida voz oyé acompafiar el piano, que parecia ser
dos personas: el legendario Joyce, ciego, frio, distante y por debajo el simpatico y descarado
dublinés, Connolly concluye: “Nunca tendremos en nuestras vidas el tiempo, la seguridad o la
paciencia para escribir como él. Sus armas, “el silencio, el exilio y la astucia”, no son las nuestras.
S6lo espero tener tiempo de leerle penetrando en su escritura y poder hacer un dia un estudio de
este anti-Pope literario [...]”(712)

HEMINGWAY. EL TITAN (1961)

Si con la muerte de Joyce se perdia a uno de los ultimos mamuts, con Hemingway se fue un
Titdn. Aproximacion conceptual: “Poseia la energia, la resistencia, la grandeza personal de la
categoria de los Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi. No creo que fuera un gran novelista, pero
estaba hecho del material del que se hacen los grandes novelistas, un Titdn que todavia podia
convertirse en un dios.” (732)

El hecho, sin embargo, no puede apuntarse en su debe: “Hasta tal punto eligié representar
a su época que nunca pudo escapar a sus limitaciones” (732). Otra vez la introduccion de conceptos
tan caprichosos como originales, que tratan de fijar al autor y a su época, a la vez que denotan una
manera de enjuiciar el arte muy propia de Connolly. Lo que parece reduccidn y arbitrariedad, es en
realidad principio de lectura productiva e imagen cierta, si no verdadera.

“Lo que le preocupaba [a Hemingway] era captar la esencia poética de su propia
experiencia, no la construccion de una novela como una obra de arte que le impusiera sus propias

® Siempre procuro escribir por la tarde, pues corre suficiente sangre irlandesa por mis venas para que tema el temperamento
irlandés. La forma literaria que éste adopta, conocida como el “creplsculo celta’, consiste en una adiccién ala melancoliay
un uso exagerado de palabras, y los buenos escritores irlandeses exorcizan a demonio disciplinandose en una cultura
extranjeray masrigurosa. Y eats traducia del griego, mientras que Joyce, Syngey George Maoore huyeron a Paris. En cuanto a
mi, €l latin de Augusto y €l inglés neoclésico me parecen los mejores correctivos, pero no siempre dan el resultado apetecido
y, S escribo cuando oscurece, las sombras del creplsculo esparcen sus tonos purpUreos del principio hasta el fin de mi prosa.
(Connolly; 2005: 40)




Revista Pilquen ¢ Seccion Ciencias Sociales « Afio XV ¢ Vol. 16 Suplemento Especial « 2013

normas.” (732) La lectura del error, lo que acusa la falla, es a la vez el elemento particularizador y
atrayente (Griner; 1996: 14); como en el caso que mencionamos anteriormente, Connolly vuelve a
leer su propio error, a denunciar su practica ensayistica y sus obsesiones; tal vez la Gnica diferencia
sea la magnitud del fracaso. Asi, el ndcleo de la genialidad de Hemingway es para Connolly “su
posicién como poeta romantico en el siglo XX”® (Connolly; 2005: 733); la experiencia que queria
comunicar -fatalmente su experiencia- podia entrar en distintos modelos: poema en prosa, libros
de viajes, periodismo, ensayo; pero por encima de todo, encontré su medio en el relato. (Connolly
prefiere “Las nieves del Kilimanjaro”, relato autobiografico tan profundo y complejo como una
novela, que, ante la muerte de Hemingway, tiene una tristeza profética) (733) Connolly se perfila,
a su través, como el practicante que, igualmente dotado, no pudo -por pereza, por un error de
caracter- hallar su forma en un arte mayor.

Todos los relatos de Hemingway, nos dice, se basan en la relacion del hombre con la
muerte: las guerras; los toros, la pesca y la caza mayor, los gangsters en tiempos de paz; pero no
hay mencién del tenis, que a Hemingway le gustaba mucho, porque no encierra ningun peligro
(734); Connolly detecta una “imaginacion irresistiblemente atraida por lo macabro, una
caracteristica comun entre los genios.” (735)

En una estructura libre, que semeja pero no repite la utilizada con Joyce, pasa cuenta a su
vida y sus libros, a las hazafias de guerra, a los bellos atributos fisicos de Hemingway (“Hasta
entonces nadie tan musculoso y atlético habia llegado a sentarse a los pies de Flaubert, Joyce,
Pound o Gertrude Stein” (736)); pero lo que mas le interesa destacar -debida la obsesion de ambos
con el estilo- son sus aportes al arte de escribir: “un perverso don satirico y un sentido lirico de las
palabras, de su ubicacién y su tempo”; “sus dialogos, que son fluidos, naturales e inevitables,
fueron una aportacion propia” (736); para concluir: “Nadie ha escrito con mas conocimiento sobre
la muerte repentina, ni con mas poesia sobre los placeres fisicos y la alegria de vivir, nadie ha
trabajado tan duro para dar a su prosa una nueva dimension, una prosa que €l creia que nunca se
podria escribir, “sin trucos y sin hacer trampa. Con nada que se pueda pudrir mas tarde’.” (739)’

Por ultimo, le gustaria a Connolly darnos una antologia ilustrativa; a falta de espacio, nos
presenta la lista de sus contenidos; a falta de espacio, también, no la reproducimos, pero damos
cuenta de algunos de sus particulares criterios: tal pagina, porque la reescribié muchas veces; un
capitulo, porque es un inventario de la amada Espafia; dos capitulos suprimidos, para que los
podamos leer; digresiones sobre Paris; “muchos, muchos relatos” y su “extraordinaria entrevista en
el Paris Review entera.” (739) La lista, procedimiento del que Connolly es obsesivo confeso, se
presenta asi como ultimo grado del gusto, la preferencia casi en estado puro; la radiografia, por
coordinacién, del lector. EI mismo Connolly lo supo, y en vez de ocultarse, nos dice al final del
prélogo de su ‘lista’ Cien libros clave del movimiento moderno (1965): “Aunque intentdsemos ser
objetivos, una lista semejante (;una exhibicion de pedanteria compulsiva o una deuda de gratitud?)
es tan personal como un electrocardiograma.” (Connolly; 1993: 17) Ademas, una poética de su
labor.

ELIOT. LA LITERATURA (1965)

Esta vez no nos enfrentamos a un concepto animal o mitolégico, sino a una carta del propio
Connolly a un compafiero de Oxford, fechada cuarenta afios antes: “Pase lo que pase, lee The
Waste Land, de T.S. Eliot, pero léelo dos veces. Es muy corto y contiene las cosas mas maravillosas
-aunque el mensaje es casi ininteligible y es un poema muy alejandrino- la esterilidad disimulada
por un extraordinario uso de las citas y un oscuro simbolismo -totalmente- decadente. Arruinara tu
estilo...” (Connolly; 2005, 719)

® Para las relaciones de Connolly con e romanticismo véase MURAT, Jean-Christophe. “The Cost of Myth: Cyril Connolly
and Romanticism” en The Space Between: Literature and Culture, 1914-1945 Volume 4: 1, 2008. 101-122.

7 Apreciacion coincidente con la de Borges: “Hemingway, como Kipling, se vefa a si mismo como un craftsman, un
escrupuloso artesano. Lo fundamental, para él, era justificarse ante la muerte con una tarea bien hecha.” Borges, Jorge Luis,
en colaboracion con Zemborian de Torres Duggan, Esther. Introduccion a la literatura norteamericana. Buenos Aires:
Emecé, 1997. P&g:83.
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Asistimos a la impresion inmediata que el poema de Eliot causé en el lector; asistimos -
mediante esta intrusion discursiva- al desborde inaugural, a la vez que Connolly se habilita como
el-que-estuvo-ahi, desde siempre, y la escritura se vuelve sucedanea de la lectura apasionada. “Y
es que ,como expresar el auténtico lavado de cerebro, la fascinacion absoluta, el estado de
alucinacion y la obsesion que este nuevo poeta provoco en algunos de nosotros?” (719) Y no, esa
lectura, esa pasion, no puede ser expresada en si; el ensayo se vuelve asi la alfombra roja que lleva
hasta el placer del texto; puede dar testimonio de la experiencia, con la ilusién de atraccién y
contagio; puede bordearla, sin nunca reemplazar a la experiencia misma. Aqui es donde el ensayo
se vuelve autobiografia, en tanto recuerdo de la fruicién de la lectura primera, y no como
protocolo de lectura; el ensayista como quien gustd y lo relata.

El texto nos presenta a dos Eliot: el de los primeros poemas, el de The Waste Land (1922),
que Connolly lleva hasta la nacionalizacion britanica y conversion religiosa (1927). “el apuesto
pagano de Harvard con su atractivo arlequinesco, su expresion luminosamente luciferina, de quien
nadie podia averiguar nada excepto que era pobre e infeliz, que habia trabajado en un banco y a
veces se quedaba en el vecino Garsington.” (720)

Sus poetas favoritos ya eran Dante y los isabelinos menores; por entonces nadie sabia
cuanto le debia a Laforgue. Connolly, invirtiendo el lugar comin de la critica, destaca la deuda que
Pound, el del “Homage to Sextus Propertius” y “Mauberley”, tiene con Eliot. “Siempre acabo por
volver al primer Eliot y su poesia”, confiesa; al que, junto a Pound, produjo la revolucién poética,
incorporando a la poesia la vida urbana y su habla, “para luego mirar atras, por encima de los
cadaveres aniquilados de los georgianos, a su propia vision del pasado tradicional [...]” (722)

El otro Eliot es el de las obras teatrales, el que compuso “dos obras maestras ‘Ash
Wednesday’ y Four Quartets” (723) (“el poema unitario mas importante de la primera mitad del
siglo XX) (724), el que reind como critico, si bien Connolly opina que en esta época “la prosa de
Eliot perdié esa calidad centellante, caustica, que facilmente pasaba a ser arida y en ocasiones a
pontificar, aplastada por los honores y la autoridad ex cathedra que la sociedad le habia
concedido.” (724) Este Eliot, el sacristan adicto a los gatos y catador de quesos, se podria decir que
encarna la Literatura, sus tradiciones y saberes®:

A menudo me ha reconfortado la mera idea de que él estaba por aqui [Londres], como se
sienten los subditos leales cuando ven que el pabellon real ondea sobre palacio.” (721)[...]
Durante la guerra de pronto descubrié que se le consideraba una de las cosas por las que
luchabamos, como las cuatro libertades o el Big Ben. (724)

Finaliza Connolly como habia comenzado, con la nota personal. Esta vez, Eliot le escribe
para agradecerle el comentario de una antologia; Connolly es llamado “el primer lector y critico
comprensivo que se fijé en el hecho inusual de que al fin habia escrito un poema de amor y de
felicidad.” (726) Y dice el ensayista haber llegado a su momento cumbre al dar una fiesta para
Eliot, con ocasién de su Premio Nobel; leyeron poemas juntos. Ahora, ante su muerte, sélo dice
esperar que se publiquen sus cartas, para llegar a conocer mejor a este “martir y confesor del
deseo de perfeccion.” (726)

AUTOFIGURACION

Los ensayos de Connolly que comentamos se delinean como retratos literarios que, a la
manera de los de su admirado Sainte-Beuve, mezclan las anécdotas con la reflexién, construyendo
una imagen de los autores a partir de la familiaridad con su obra. Esa vida recreada ante nosotros
tiene el sabor de la vida literaria; Connolly despliega estas vidas de sus maestros contemporaneos,
ya vistas como destino, puntuando en ellas las huellas del arte, errores y aciertos que
particularizan lo que ya para él no son libros si no obras. Y es que Connolly se piensa, y se escribe,
en su potencial de autor mas que de critico; la fijacion de Connolly como escritor son las

8 Figura que para Pound encarnaba Henry James, para Valéry, Mallarméy para Piglia, José Bianco.
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posibilidades de construccion de la obra, los materiales, vitales y estilisticos, necesarios en un arte
de escribir. Tal vez, si no hubiese estado obligado a ganarse la vida en el oficio de resefiista,
Connolly hubiera cumplido (tras algunos fracasos luminosos) el ideal del escritor que no escribe,
paralizado por la lucidez, fascinado por la escritura. Asi lo expresa Harold Bloom a propdsito de
Ruskin: “La reverencia, la sensibilidad, la precision.. tomadas en conjunto, son las virtudes
teologales del critico, pero su combinacién puede truncar la creatividad.” (2010: 202)

Con todo lo reductor que puede parecernos, crearse una figura literaria es también asumir
un estereotipo; los que Connolly eligio para si son un buen tamiz para leer sus ensayos: Connolly
representa al critico en cuanto escritor fracasado, el hombre de letras que estaba hecho con los
materiales con que se hacen los grandes escritores pero no pudo serlo, la eterna promesa, de quien
se esperaba la obra maestra de su generacion; sus ensayos pueden leerse como la blsqueda de esa
falla, y como una expiacion. Lo que parecen meras anécdotas, son escenarios donde se despliega la
vida del artista, habitos, decisiones y estilos que hacen posible la obra; Connolly establece
incansablemente las condiciones de posibilidad de la escritura para leerse en su falla. El relieve de
lo superficial se manifiesta en la imbricacion ejemplar de estas vidas escritas en la creacion de la
obra; la tan mentada relacion vida-escritura es tratada como un vaivén donde una es la posibilidad
de la otra, el escritor en cuanto cuerpo para la obra.

El romanticismo celta que amenaza a Joyce, con su juvenilismo, pedanteria, culpa y
derrotismo; la no-sujecion de Hemingway a las exigencias normativas del arte de novelar a favor de
una recreacioén lirica de la experiencia, son errores que Connolly lee en si mismo en otros ensayos y
gue ahora se proyectan: el romanticismo juvenil de su exclusivisima educacion, que lo dejé anclado
en aquella edad, y en sus vicios; la pereza proverbial que le niega las posibilidades del arte mayor
(como el estudio que promete aqui sobre Joyce, otro sobre Flaubert del que se gasté los anticipos,
la continuacion de su autobiografia). Este proceso de autofiguracion de Connolly, entre errores y
aciertos proyectados, entre anécdotas y juicios, es el despliegue de los materiales y técnicas con
gue penso construir su obra, y que al fin son la obra misma; nunca mejor aplicada la afirmacién de
Piglia: “La critica es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree escribir
sus lecturas.” (Piglia; 2005: 141)

EXPERIENCIA Y ESCRITURA

Una “‘deformacion profesional’ nos podria hacer sentir que Connolly dice bastante poco del
Ulises 0 que es injusto y parcial; y que la antologia de Hemingway es bastante caprichosa, si no
coincide con nuestra lectura del autor, o con las valoraciones mas corrientes y fundadas. Pero el
ensayo en Connolly es siempre experiencia, y exaltacion de la experiencia de un sujeto que no se
pretende ausente del texto, sino todo lo contrario, su autofiguracion se hace posible en los libros
que no pudo escribir, como si escribiera una autobiografia indirecta, y una obra, a través de los
libros ajenos, de la afirmacién de una vida solamente literaria, de un puro deseo de literatura. Fiel
a cierta tradicién del ensayismo inglés (Johnson, Hazlitt, Pater, Wilde), nada es mas ajeno al
proyecto de Connolly que pretender la reduccion del yo en la critica literaria; su poética podria
ajustarse a las “verdades impopulares respecto a la naturaleza de un estilo de critica
verdaderamente literario” que formula Harold Bloom: “Este debe basarse en la experiencia, debe
ser -al menos en parte- empirico o pragmatico y debe informarse mediante el amor al sujeto; sobre
todo, no debe ajustarse a ninglin método salvo a la personalidad del propio critico.” (128)

A esta practica del ensayo como lenguaje de experiencia, debemos sumarle en Connolly la
afirmacion del estilo. Si el estilo es la fatalidad de lo particular, en Connolly se traduce como el
cuidado de si a través de la escritura. Su temperamento perfeccionista se refleja en el pulido del
fragmento; el indagar constante en la escritura como arte, su escribir sobre la escritura, sugieren
un conocimiento de primera mano de la excitacion y las dificultades que ésta requiere, a la manera
de un artesano miniaturista. Connolly se piensa a si mismo, hasta en las resefias que tanto cuida y
repudia, como un practicante de las bellas letras, un defensor de la buena escritura; este cuidado,
tal vez la mera preocupacion de la escritura como arte, hacen que hasta los escritos mas ‘efimeros’
de Connolly aspiren a la condicion de literatura -la Unica que en definitiva le interesaba- aln
consciente de la marginalidad de su practica: “Nunca escriba una critica que no pueda ser
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reimpresa, es decir, que no tenga cierta longitud y trate un tema de valor permanente” (Connolly;
2005: 160), aconsejaba a un aspirante a critico.

CRITICA DEL GUSTO

De los ensayos de Connolly podria decirse que en ellos siempre hay “alguien’, alguien que
lee y escribe y nos acompafia por los textos mientras se va creando; alguien que no escatima el uso
de la primera persona porque cree que la critica, después de todo, es una cuestion de preferencias;
nada mas ajeno a Connolly que borrarse de sus lecturas, si justamente lo que pretendia era
encontrarse y configurarse a través de ellas. En su obra se pone de manifiesto una afirmacion de las
potencias del individuo y la escritura, un quehacer ajeno a lo sistematico, a la aplicacion tedrica;
la practica critica como la postulacion de una lectura a través de las figuraciones de un hombre que
lee. Como afirma Nora Catelli: “el yo de Connolly existe porque ha leido” (2011). Lo que podemos
llamar su gusto se forma en la prolongada frecuentacién de la literatura clasica y moderna, que
desde temprano le fue accesible por privilegios de nacimiento y educacién’, en la constante agonia
de la escritura y sus exigentes, hasta casi el silencio, deseos de la obra.

Sabemos que el gusto no es un instrumento universal de juicio, si los hay, y también
sabemos que el ensayo no se los propone; el gusto se conforma de “ciertos valores que un escritor
afirma sobre la literatura desde su propia literatura” (Lopérgolo; 2001: 78), o desde lo que desearia
gue ésta fuese, y no fuese. Si tomamos como valores cardinales de la critica lo exhaustivo, lo
profundo, lo objetivo, los escritos de Connolly se nos presentan como las notas marginales de un
diletante caprichoso; si nos abrimos a otros disfrutes, los escritos de Connolly recuperan la
elegancia y ligereza del ensayismo inglés (tan caro a cierta tradicion del ensayismo argentino)
haciendo que esta escritura, tal vez, “sea el Unico medio idéneo para imaginar un espacio de
discusion del gusto, mas alla de la publicidad o la academia”, como afirma Catelli (2011) El ensayo
es, en la obra de Cyril Connolly, el escenario de autofiguracién de un hombre de letras, de una vida
vivida a través de lo leido y lo escrito, su relato de amor, y aparente fracaso, con la literatura; una
manera de conversar sobre libros.

® Desde angulos quizé& opuestos, estos son elementos esenciales para la formacion del gusto en autores como Hume y
Bourdieu.
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