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RESUMEN

El presente trabajo expone un andlisis critico de textos incluidos en dos obras de Alejandro Rossi:
Manual del distraido (1978) y Cartas credenciales (1999). El propdsito del abordaje es determinar
como la geografia textual de este escritor se construye a partir de la convergencia de ensayo,
autobiografia y relato ficcional en virtud de una disposiciébn que cuestiona las convenciones
literarias. Se sostiene, por otra parte, como su personal estilo, que pondera la palabra estética y la
argumentativa, configura un modo de aproximacion a la realidad representada, poniendo el acento
en lo cotidiano y lo aparentemente trivial para privilegiar, de este modo, una sabiduria inédita. El
eje de la propuesta consiste en postular una lectura ensayistica de los textos que se incluyen en las
obras analizadas para atender una escritura de fronteras labiles en la que se asientan,
armoénicamente, imaginacion e inteleccion.
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ABSTRACT

This paper exposes a critical analysis of texts included in two works by Alejandro Rossi: Manual del
distraido (1978) and Cartas credenciales (1999). The purpose of the approach is to determine how
the textual geography of this writer is constructed from the convergence of essay, autobiography
and fictional story under a provision that questions the literary conventions. Argues, on the other
hand, how his personal style, which ponders the aesthetic and argumentative word, forms a way of
approximation to the reality represented, emphasizing the daily thing and the seemingly trivial
thing to give privilege to a new wisdom. The axis of the proposal consists of postulating an essay
reading of the texts that are included in the analyzed works to attend a writing of diffuse borders in
that are inscribed, harmonically, imagination and intellection.
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Las preocupaciones estéticas de un escritor suelen ser una patria fija, ese territorio al que, aunque
en ocasiones abandone tentado por algun desvio, regresa siempre: para repetirse algunas veces;
para resignificarse, otras. Entre el objeto representado y el sujeto que lo pesquisa se traza,
entonces, un puente, una afiliacién: esa conexién que define al explorador en la eleccién de lo
explorado. Para un escritor de ficciones que también es ensayista, la tarea creativa suele implicar
el transito por dos territorios conocidos y extrafios a la vez: la geografia de su mundo personal (su
literatura, su experiencia, su palabra) y ese otro territorio contiguo, el contexto sociocultural en el
gue se inscribe. En el pasaje entre uno y otro, va descubriéndose, mostrandose como un modo de
construir su figura y, simultaneamente, de presentar sus curiosidades y elecciones intelectuales. Esa
licitud egotista, esa permisién que auspicia convergencias -propias y ajenas- es una de las
caracteristicas definitorias de la literatura, si es que acaso esta forma del arte admita la alusién de
semejante paradoja: lo complejo nunca es reductible.

Ensayar implica volver a decir las cosas del mundo, renombrarlas en funcién de una
preocupacion estética e intelectual que vincula la experiencia personal del autor con la historia
cultural en la que éste se inscribe. Ese proceso de resemantizacion supone, por lo tanto, que el
sujeto y el objeto de indagacion se sometan a la misma tarea interpretativa en un discurso
autoreflexivo y siempre polémico. Quien ensaya sélo puede hacerlo de modo especular: el escritor,
parado en la orilla de un rio, simula estar observando el agua pero, en realidad, es su propio reflejo
lo que mira.

Renuentes a las clasificaciones, los ensayos adoptan las méas variadas formas discursivas, y
es esa licitud la que auspicia cruces y préstamos discursivos. Para un escritor -ensayista y creador
de ficciones simultdneamente- esta libertad textual se transforma en una oportunidad: el mundo
puede ser indagado de modo creativo e inédito. Este es el caso de Alejandro Rossi. Italiano de
nacimiento, venezolano por herencia materna, mexicano por adopcién, Rossi dispone el ensayo, la
autobiografia y el cuento como contigliidades en el camino de la reflexién. Ensayar y contar son,
para él, formas afines a partir de las que es posible mirar la realidad, pensarla y, simultaneamente,
trazar el pasaje que enlaza lo intimo con lo publico, lo trivial con lo trascendente. Tanto Manual del
distraido (1978) como Cartas credenciales (1999) se inscriben en esta linea.

La escritura de Rossi es una disposicion migrante; en ambos libros, los textos son
oportunidades del decir desprejuiciadas: los ensayos especulan sobre historias, las historias se
despreocupan por las verdades y sélo atienden verosimilitudes, lo verosimil se confiesa en
anécdotas que después se discuten a si mismas hasta volverse objetos de reflexion. ;Como definir,
entonces, una escritura que constantemente juega con sus margenes? El propio Rossi ofrece una
respuesta en la “Advertencia” que anticipa los textos de su Manual. En esa suerte de umbral del
libro, aclara que éste “nunca se castigd con limitaciones de género” (2005: 15) e invita a leerlo
como él lo escribid: “sin planes, sin pretensiones cdsmicas, con amor al detalle” (16). La obra retne
treinta y cuatro textos, escritos entre 1973 y 1977. Salvo tres de ellos, los restantes aparecieron en
la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, y luego en Vuelta, publicacion sucesora. En una
entrevista que le hizo Gustavo Guerrero, Rossi confirmd la importancia de estos textos en la
configuracion del pasaje profesional que lo convirtié de filésofo a literato. De este modo lo explica:

Me parece que siempre quise que los textos del Manual llegaran a formar un libro. La cultura
hispanoamericana acepta con normalidad las reuniones de prosas diversas. Mas aun, me
encantaba ese género sin género y lo consideraba el de mayor virtuosismo. Témese en cuenta
qgue en buena medida me habia formado en el culto al texto breve: Borges, José Bianco,
Cortazar y en México las invenciones de Arreola y las sabidurias prosisticas de Monterroso. En
fin, el Manual comenzé con un tono de ensayo abierto y segiin avanzaba se agregaron algunas
incursiones narrativas. Pero desde el principio hubo una cierta voluntad estilistica, el deseo
de acercarse a la literatura. De modo que el momento clave no es la decision de publicarlo la
redaccion del primer texto [sic]. Si hubo un salto, alli es donde se dio (2003:8).

El manifiesto interés por las obras que permiten la convergencia de prosas diversas, y que
define como parametro de la suya, se devela en la exposicién de sus gustos por la produccién de
otros escritores. Especularmente, en el libro, cuando se refiere a Juan de Mairena de Antonio
Machado, confiesa que le atraen las “que reunen ensayos breves, didlogos, aforismos, reflexiones
sobre un autor, confesiones inesperadas, el borrador de un poema, una broma o la explicacion
apasionada de una preferencia” (184). Este modo de autodefinicion delegada, aparece en otras
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ocasiones también. Cuando se ocupa de Eugenio Montale, advierte su “sensibilidad de lo minimo” y
la mezcla fascinante entre parodia y minucia (155); de José Gaos, destaca que la “palabra oral era
su instrumento predilecto, aquel que manejaba con soltura y comodidad, con espontaneidad y hasta
creatividad literaria”(140-141); de Borges, enumera la sospecha “de sus espléndidos dones verbales,
de su amor a la palabra, de su inclinacion al juego, a las sorpresas, a las parodias” (35). Una
recopilacién de estas exaltaciones puede brindar claves para delinear la busqueda estética cifrada
en Manual del distraido: “[e]s a veces un alivio poder expresarse a través de otro” (191)

La unidad de esta reunién textual, como también el propio Rossi manifiesta, esta dada por
lo estilistico y no por lo tematico. El estilo de un escritor devela una aficion particular por lo
literario, por el hallazgo de esa palabra justa, precisa que determina su propuesta artistica. Cada
autor selecciona y maneja de un modo propio los diversos recursos lingiisticos que provee la lengua;
la preferencia por determinadas palabras y estructuras sintacticas, el privilegio de unas figuras
retéricas sobre otras moldea el decir y, por lo tanto, lo determina; en términos de Rossi, la
“palabra literaria es a la vez objeto e instrumento” (227). En los ensayos, el ornatus suele
emplearse en funcion de la persuasién y no sélo como recurso de embellecimiento estético.
Asimismo, el uso de figuras propias del discurso poético moldea el pensamiento que se expresa; las
metéforas, por ejemplo, son utilizadas por su valor cognoscitivo: develan cédmo el escritor concibe
la realidad de modo diferente al establecer vinculaciones originales entre lo dado y lo inventado. Un
contenido puede ser representado de diversas maneras; cada una de esas maneras, al presentarlo
distinto, lo modifica.

Al seleccionar un modo de decir particular, el escritor se enfrenta al mundo, lo construye,
lo deshace, y en ese acto heuristico se define. “Hay palabras [dice Rossi en Manual] que nos
delatan. No son necesariamente espectaculares, no pertenecen a ninguna teoria y, sin embargo,
expresan nuestras intimas imagenes del Universo” (131). Segin Maria Elena Arenas Cruz, en el
ensayista “es muy dificil determinar la frontera que separa su estilo personal (o sea, la sensibilidad
particular que le lleva a seleccionar, en el marco general de la lengua comun, unas determinadas
estructuras verbales) de la manera en que enfrenta y argumenta una idea” (1997: 367). Desde esta
premisa, pensar por qué los textos de Alejandro Rossi aproximan ensayo y relato ficcional obliga a
esgrimir hipotesis acerca de cdmo esta disposicion discursiva da cuenta de un modo de percibir, de
abordar la realidad y de hacerla literatura. Rossi se distrae porque se detiene a mirar todo, y eso
devela una actitud epistemoldgica desprejuiciada y plural. Rossi inscribe lo que ve en un continuo
relato, porque la narracion convoca a un ‘yo’ y ese ‘yo’ necesariamente precisa de un ‘otro’ que lo
escuche. Entre los dos, estan las cosas del mundo y esta también su representacion literaria.

En “Persona y fabula de Alejandro Rossi”’, Julio Ortega afirma que Rossi se afianza en un
género fronterizo como “la forma exacta de su mejor reflexion: una suerte de ensayo narrado, libre
de programas, escuelas y agenda” (2003: 23). Coincidentemente, Salvador Elizondo sostiene que
nadie antes de él pudo franquear el umbral que divide al ensayo del relato y fundir “la narracion
filoséfica o critica con la narracion personal” (1994: 128). Ahora bien, ;es el ensayo el que narra o
es el relato el que reflexiona? ;Y cuando la anécdota o el recuento autobiografico ceden territorios
a la ficcion? Todo es objeto de especulacion. Narrar e interpretar se asocian en el acto reflexivo. En
este cruce, se resolveria el paso de la experiencia a la interpretacion, de lo personal a lo universal,
de lo trivial a lo trascendente, aunque sea para burlarlo y cuestionarlo luego. “Admitimos la
realidad [expresa el propio Rossi] si la podemos confundir con la imaginacion. La imaginacién es,
entonces, la escena apropiada para contemplar la realidad” (135). La premisa que subyace es que
no hay una forma discursiva mas valida que otra para interrogar el mundo: las narraciones
ficcionales pueden ser espacios textuales de rigor critico; los ensayos, asumir estrategias propias de
la ficcidn que polemicen el estatuto de verdad.

Esta vinculacion entre ensayo, narrativa ficcional y confesional alcanza uno de sus puntos
culmenes en “Relatos”, incluido también en Manual del distraido. En este texto, un ‘yo’ se
desdobla entre la primera y la tercera persona para contar una historia: la experiencia de dos
hermanos arriba del barco que los alejara, junto a sus padres, forzosamente de Italia. Uno de esos
hermanos es Alejandro Rossi, pero el lector, arrastrado por un juego linguistico que es también un
gesto politico, no sabra si esa voz que entra y sale del relato constantemente es la del narrador o la
del autor. Cuando termine de leer, el mismo lector comprendera que eso no es realmente lo que
importa: “[iJgnoro por qué la he repetido tantas veces: tal vez la vanidad de que un suceso personal
sea una aventura” (40). ;Relato autobiografico o relato ficcional? El propio texto se encarga de
complejizarlo: “Es una historia que siempre he contado de la misma manera, sin preocuparme
demasiado por la veracidad de los hechos” (40); “asi sucedié -minimamente- y me repugna darle
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una dimensidn épica. Estoy de acuerdo con el relato: la psicologia destruye la ficcién™ (44). El Rossi
que narra se revive de muchas formas en su discurso: se sube al barco como personaje y se vuelve a
subir como evocador, se observa desde la orilla del mar como narrador y, finalmente, salta a las
aguas cuando cuestiona este desdoblamiento desde el propio relato. Metadiscursivo, el texto
reflexiona sobre si mismo al tiempo que se construye y, en ese interregno, el relato se ensaya: “En
ausencia del acontecimiento estrepitoso, me limito -y aqui coincido con el relato- a enumerar, sin
mayores ambiciones, las tres o cuatro cosas que mas o menos ocurrieron” (44). ;Autobiografia,
cuento, ensayo? Segun George Gusdorf, hay “dos versiones, o dos casos, de autobiografia: por una
parte, la confesién propiamente dicha, y, por otra parte, toda la obra del artista, que se ocupa del
mismo material pero con toda libertad y trabajando de incégnito” (1991: 17). Para Rossi, la
literatura reorganiza la realidad, la transforma, y ese cambio es el que auspicia la reflexién, a veces
dispuesta como relato ficcional; en otras ocasiones, como mera anécdota.

Si el estilo de un escritor es mas que un mero recurso lingiistico o de ornamentacion y se
concibe como un modo de percibir la realidad y de pensarla, las ideas, las reflexiones, los hallazgos
intelectuales no se someten a una forma, como un maniqui se somete a un traje de moda, sino que
son una forma razonada. Horacio Cerutti Guldberg afirma que lo “que se dice es como se lo dice. La
voluntad de estilo es una voluntad de conformacién de lo real” (1993: 14). Cuando los ensayos
incluidos en Manual del distraido se apropian de una voz reflexiva, muestran su documento sin
vacilaciones, sin embargo, muchas veces, el lector no puede distinguirlos de lo autobiografico, de lo
confesional o de lo anecdético. Tampoco puede, en otras instancias, discriminarlos de textos
ficcionales. También en “Relatos”, esta labilidad se pone en tensién desde el propio texto:

La narracion también recoge anécdotas obvias de la vida a bordo, la organizacion de los
juegos, la creciente familiaridad, la amistad con otros muchachos. Se enciende cuando
cuenta el episodio del submarino aleméan que nos detuvo para revisar la lista de pasajeros.
Aunque no lo afirma, sugiere que yo vi la nave de guerra y percibi la angustia de ciertas
personas. No es cierto, y dormia, todo ocurri6 en la madrugada (42).

Relato y narrador se cuestionan y son cuestionados en el propio discurso: no preocupa la
veracidad de los hechos; es “dificil ser ameno y veridico a la vez” (72). Con ironia, el texto instala
una reflexion que excede el suceso narrado; al develar ese “hacer mismo’ del relato, lo quiebra, lo
expone y desestabiliza categorias que son preocupacion de los estudios literarios. Ensayos que son
relatos, relatos que se cuentan a si mismos, anécdotas que son ficciones, ficciones que reflexionan y
se confiesan: ése es el universo literario de Manual del distraido. Acaso la distraccién -para el
lector- sea desobedecer lo que el autor aconseja: una lectura erratica, sin preocupaciones por
cuestiones genéricas.

Para leer este Manual, el lector debe abandonar su brdjula y convertirse en un atento
oyente. Esa es una de las claves para atravesar el umbral de lectura, clave dada, entre otros
motivos, por ese tono conversacional de los textos que, aun cuando se aproximan a la reflexién
pura, no abandonan la familiaridad de una charla, siempre cuidada y erudita, siempre dispuesta a
exponer el caracter provisorio de cualquier afirmacién. Liliana Weinberg afirma que no son pocos
los ensayos en los que se ofrece una “extrafia sensacién de una conversacion intima sobre lo
publico, o de una conversacién abierta sobre cuestiones privadas™ (2004: 50). Rossi es fiel a esa
impronta familiar y vinculante de la conversacién que, como alguna vez €l mismo sentencio, es el
signo inequivoco del ensayista de raza. Conversar es convocar trivialidades, pero sélo para
demostrar que las nimiedades pueden despertar magnificos hallazgos. Y, en esa instancia, se
esgrime otra de las claves que definen su estética. En “Por varias razones”, ensayo de tono
confesional, se define como un pensador y advierte que “pensar, en definitiva, es tomar en cuenta
la ilimitada variedad de factores que intervienen en la mas pequefia de nuestras acciones” (177).
Aclara, luego, que no hay acciones pequefias, puesto que cualquiera de ellas “pensada a fondo- es
un pozo que conduce al centro de la tierra” (177). El valor de la experiencia y su representacion
narrativa cifran la impronta de una discursividad que atiende los detalles y lo fitil, el sujeto y su
discurrir en busca de una proximidad intelectiva de lo cotidiano.

Esta premisa justifica que, en Manual de distraido, el lector se sorprenda al encontrar, por
ejemplo en “Puros huesos”, el registro de los curiosos y triviales comentarios dejados por
desconocidos en un libro de visita, las caracteristicas de los dientes postizos de un cardenal o los
matices de los retratos de un santo. El ojo del observador funciona como una lupa con el propésito
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de demostrar que alli, en los detalles, se albergan explicaciones profundas acerca del hombre, de la
vida, de la literatura. Hay un acto de pesquisa a través del que se pueden descubrir esencias,
razones, preguntas. Cualquier acto, se sostiene en “Confiar”, “supone la presencia de objetos,
cuerpos y rostros” (18-19). Por eso, discurrir acerca del teléfono -y su disgusto por él- permite
enunciar una defensa de la amistad y de la comunicacion verdadera (“Calles y cosas™); la atencién a
los vasos descartables auspicia reflexiones sobre la caducidad, la falsedad y la imitacion (“Objeto
falso”); y la descripcién de un zooldgico se transforma en una explicacion de la relacion del hombre
con la naturaleza (“Plantas y animales”). Para Alejandro Rossi, las nimiedades solo se califican asi
en el terreno de lo aparente. El ensayista desanda los usos de los objetos cotidianos y los convoca,
insolitos, en un relato imaginativo y autobiografico. La imaginacién los representa en todas sus
apariencias, en aquellas poco observadas, en las ignoradas; el relato los inscribe en una historia
cultural cuyo umbral suele ser una experiencia personal convertida en literatura.

Julio Ortega ha focalizado cémo Rossi supo crear un nuevo lenguaje narrativo que figura su
producciéon como una continuidad en la que las formas discursivas se mezclan para dar lugar a la
fabula y al pensamiento y que obligan a rastrear, de libro a libro, las diversas zonas de la
experiencia y de la reflexion (1998: 523). En ese transito definitorio, “Cartas credenciales”,
discurso pronunciado en la Ceremonia de Ingreso a El Colegio Nacional de México, se constituye
como un espacio de singular presentacion. Apelando a la flexibilidad linglistica y creativa del
lenguaje, el sujeto se autoconvoca e instaura, paralelamente, el germen de reflexiones que lo
superan y lo definen: la literatura, la filosofia, la lengua, la tradicion.

El discurso fue pronunciado el 22 de febrero de 1996 y le da nombre al libro que lo incluye.
Es un discurso extenso, construido en un tono coloquial ameno que, sin embargo, ostenta una prosa
cuidada y perfecta. Esa es una de las caracteristicas salientes de este texto y de otros incluidos en
el libro: la natural continuidad con la que transita por el discurso oral y por el escrito, limando, en
el trayecto, las aparentes discontinuidades entre un terreno y el otro. Desde su titulo, “Cartas
credenciales”, el autor manifiesta abiertamente cudl es su intencion y, hacia el final del texto,
expresa ya: “[e]l dia de hoy he puesto sobre la mesa mis cartas credenciales. He intentado, en
efecto, dibujarles el mapa de mis curiosidades intelectuales y darles asi una idea de cual podria ser
el horizonte de mi actividad futura” (2005: 506). Pero, para entender estas curiosidades y el propio
gesto de develarlas, es preciso recordar la extranjeria que define a Alejandro Rossi, condicién que
nace de accidentes y elecciones biograficas y deviene, luego, en una actitud estética e intelectual.
Nacido en Florencia, creci6 con la lengua de su padre, el italiano, y la voz conversada de su madre
venezolana que lo acercé a su futura vocacion literaria, tal vez sin saberlo entonces. Entre dos
lenguas, entre dos continentes, Rossi se fue después a Buenos Aires escapando de la guerra y, alli,
ya adolescente, descubrio el placer adictivo de la lectura. Mas tarde, vendran sus estudios
universitarios en México y su adopcién voluntaria a esas tierras, en las que residiria hasta su muerte.
Antes y después de esa eleccidn, esta su paso por Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, lugares en
los que se dedicé al estudio y perfeccionamiento de sus saberes en filosofia. Esta complejidad de su
mapa personal es definitoria de muchos textos de su obra, una explicacion tan literaria como el
propio tejido estético bajo el que se amparan. Juan Villoro sostiene, respecto de él, que hay “una
escision fundamental en quien dispone de dos lenguas primigenias, una extranjeria que mas que a la
gramatica atafie a la mirada” (2001: 43). Y es esa mirada, siempre extrafiada y que extrafia, la que
puede seguirse en su discurso, la misma que lo excusa de ajustarse a lineamientos discursivos y a
moldes o0, mas precisamente, la que lo impulsa a quebrarlos.

El libro homoénimo, Cartas credenciales, incluye una serie de veintiséis articulos de temas y
tonos diversos en los que Rossi bordea, invade, confunde una vez mas, categorias (ficcién-no
ficcién) y textualidades (discurrir reflexivo, autobiografico, ficcional). Por alli, pasan las figuras de
Borges, de Octavio Paz y de José Gaos, nombres clave para comprender su propia obra; por alli, se
lo “‘escucha hablar’ de pintura, de fotografia, de musica y de arquitectura; por alli, aparece Italia,
Venezuela, Argentina y México. La reunion de estos textos sélo esta dada por el tono personalisimo
del autor, como si lo que persiguiera, con esto, es reproducir la heterogeneidad y densidad de su
vida literaria, social y cultural. Lo cierto es que todos los articulos nacieron, antes de formar parte
de este libro, en revistas, homenajes, conferencias o, como el propio discurso, en virtud de la
aceptacion de algun reconocimiento. La situacién pragmatica original varia en cada caso; el
desplazamiento lectoral, sin embargo, esta regido por la misma libertad estética. Weinberg destaca
gue el “ensayo puede nacer como proélogo, epilogo, conferencia, charla” (2004: 36) y afirma que el
caso de “Notas de la inteligencia americana”, de Alfonso Reyes, es paradigmatico en este sentido,
ya que surgié como una conferencia y hoy es leido como ensayo. Lo ensayistico se concibe, de este
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modo, como un espiritu textual, una disposicién escrituraria e intelectual que excede la
cristalizacion genérica y que demanda una reactualizacién semantica y pragmatica permanentes.

Si se estima a los articulos reunidos en Cartas credenciales como una coleccién de ensayos,
tal como Montaigne concibié sus escritos -textos s6lo regidos por un afan de autoconocimiento y en
comunion por su libertad expresiva- se puede inscribir la mixtura textual que caracteriza los textos
de Rossi en la tradicion de este maestro del ensayo. “Cartas credenciales” es un discurso pero, en
rigor, su textualidad supera el simple acto de aceptacion y agradecimiento, para adquirir una
corporeidad pragmética desplazada de su lugar de enunciacién original.® Esta disposicién rebelde
que, por momentos, auspicia cruces con la autobiografia y, por momentos, con la critica y con el
relato ficcional, es la que provoca una lectura ensayistica del texto. Giordano sostiene que “la
determinacién de un texto como ensayo depende de un ensayo de lectura que lo lea como tal”
(111). El ensayo, entonces, estimado como un espacio de fronteras migratorias, explosiona en otros
textos, los deja filtrarse en él y, asi, va construyendo familias textuales que se arman y desarman
en cada acto expresivo. La singularidad, la desviacion, la anuencia son sellos nominales del género
que, sin condicionarlo, le prestan tonos diversos y le otorgan visa de viajero frecuente.

Emparentado también el autor con la textualidad que lo presenta, afirma en su discurso:

Yo no soy un especialista en nada. No soy un cientifico, ni tampoco el deslumbrante erudito
en algin autor o periodo y no puedo declararme poeta o novelista. Ni siquiera puedo
refugiarme en esa zona de bordes indefinidos que es el ensayo. He redactado unos cuantos, es
verdad, y sin embargo, me sentiria incomodo en esa clasificacion (483)

Esa incomodidad que Rossi sefiala es, en su caso, una postura intelectual, un modo de mirar
la realidad y un método para representarla paralelamente. Las clasificaciones atentan contra el
asombro y Rossi prefiere, segin confiesa, “ver la vida como una trama de imprevistos, de
casualidades, de descubrimientos inesperados, de caminos laterales que, de pronto, se vuelven
centrales” (481). Como muchos otros ensayistas latinoamericanos -Octavio Paz, Carlos Fuentes, por
citar algunos- al definirse como un ‘especialista en nada’, estratégicamente se otorga un permiso
publico para indagar y discurrir sobre cualquier tema y bajo cualquier forma: la especificidad
implica necesariamente limitacion. Lejos de ello, y como sefiala Victoria Camps, la escritura de
Rossi “participa de todos los géneros, pero de un modo Unico. Los cuentos parecen ensayos, los
ensayos parecen cuentos, la prosa roza la poesia si ser mero virtuosisimo estilistico” (1994: 19).

En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional de México, intenta encontrar respuestas,
convocar esos hallazgos que lo condujeron, no s6lo a ser merecedor del reconocimiento que lo
reclama, sino, ademas, a definir esa extranjeria intelectual que le permitio destacarse en dos
territorios contiguos: la filosofia y la literatura. La pluralidad de su pasaporte biografico se
emparenta con el transito, también plural, por esos dos terrenos que se sostienen de “la valentia de
pensar e imaginar ardientemente” (482). Para intentar explicar esa comunién, Rossi invita a sus
lectores a que lo acomparfien a recorrer fragmentos de su vida en los que la recreacion de escenas
intimas deviene en explicaciones y justificaciones de sus empresas literarias e intelectuales. Asi, la

® En “Nuevos recorridos del ensayo: los discursos de recepcion de premios literarios. Geografias intimas y territorios
culturales’, desarrollo la teoria de que los discursos de aceptacion de premios pueden ser leidos como ensayos. A partir del
abordaje de un corpus de textos de escritores |atinoamericanos -Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel
Garcia Méarquez, Pablo Neruda, Jorge Edwards, Augusto Roa Bastos, Augusto Monterroso, Alvaro Mutis, Juan Carlos Onetti
y Roberto Bolafio- concluyo que estos discursos se erigen como confesionales y reflexivos en virtud de delinear unafigurade
autor y de intervenir en las preocupaciones culturales, sociales y estéticas de su contemporaneidad. El acto primero de
agradecimiento por el premio recibido queda relegado y cede su espacio a la indagacion estética més pura. Los discursos
nunca dejan de ser discursos, pero absorben rasgos de otras textualidades que le permiten al escritor tanto configurar su
imagen de artista como exponer su ideario ético-estético. De este modo, se presentan como un nuevo lugar para el decir, ya
gue se establece en ellos un redisefio de las relaciones entre literatura, historiay politica, configurandose como procesos de
intervencion publica a partir de una palabra profundamente confesional, personal y estética. Este redisefio se manifiesta a
través de una doble dimensién: una, puramente textual, sostenida por el contenido de lo expresado, esto es, latematizacion de
diversas probleméticas ge de la agenda socia y cultural latinoamericana. La otra es una dimensién de orden préctico: €l
propio escritor pronunciando su discurso ante un auditorio concreto. Concebidos a partir de esta premisa, los discursos
adquieren una corporeidad textual diferente e independiente de la asumida en e momento de su enunciacion. Este
desplazamiento de sentido es el que permite considerarlos como un modo sesgado del ensayo, puesto que genera nuevos
modos de lectura.(2008)
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anécdota y la narracion ficcional invaden la textura para diseminar fragmentos de un registro
autobiografico no convencional. Este registro recupera la figura del ensayista desde el presente,
porque es ese tiempo el que lo convoca y el que le preocupa, el tiempo continuo de la reflexion.
“Lejos de ser el resumen de un pasado personal, [sefiala José Luis Gémez Martinez] es el «yo» en su
continuo llegar a ser el que preocupa y sobre el que medita el ensayista” (1981: 99)

La primera escena que presenta lo sitda en 1943, en una casa de Caracas. Alli, el nifio Rossi,
recién venido de Europa, escucha una versién traducida de Las mil y una noches de la voz de “una
sonriente negra venezolana”. La escucha se realiza con “esa atencion de pajaro alerta que
reconoce, por primera vez, el silbido de los suyos” (485) y le ofrece una revelacion: el
descubrimiento de la literatura “bajo la forma de un cuento interminable, de una secuencia ritmica
gue atrapa el oido y también el corazon” (485). El futuro tono conversacional de la obra de Rossi
puede tener sus raices en este primer encuentro con la literatura: una literatura de pasaporte
extrafio, corporizada en la lengua de su madre, el castellano; una literatura que llega de una voz
que se escucha y que, metaficcional, teje historias mientras se suceden las historias. La segunda
escena recreada cambia el escenario y lo traslada hasta Buenos Aires, unos afios después. Es
también una escena de lectura, ahora de las obras de Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer y
Huckleberry Finn. Entonces, la literatura se presenta como revelacion y hallazgo: otra vez, del
ritmo narrativo y de la “marea del relato” pero, ademas, del asombro de poder identificarse con los
personajes a pesar de que provinieran de contextos tan distintos de los suyos. A partir de esta
experiencia, Rossi descubre: “la literatura como el gran lenguaje subterraneo de la humanidad. La
literatura como una conversacion de todos, la que pulveriza, la que disuelve la extranjeria. O si
prefieren: la que muestra la universalidad de la experiencia” (486-487)

En los ensayos, la representacion de escenas de lectura posibilita establecer filiaciones y
afiliaciones literarias, postular estéticas y poner en valor la propia formacion como lector y escritor.
En Acto de presencia, Silvia Molloy observa que el relato de estas escenas no recrea,
necesariamente, la experiencia del primer libro leido, sino del que, por su calidad, se convirtié en
“El libro de los Comienzos™” (1996: 29). Rossi relata su paso por el colegio jesuita y, de la mano de
un sacerdote -digno personaje de cualquier ficcidén-, describe su encuentro adolescente con la
filosofia en el que, ya desafiando la tradicidn, leia en clave de aventuras las hazafas evangélicas: la
“Iglesia Romana convertida en Salgari” (489). En las paginas de sus primeras lecturas filoséficas,
entre las que destaca La ciencia de la Ldgica de Coffey, “se inicié una de las pasiones dominantes”
(492) de su vida, “un hondo desinterés por los sistemas de creencias y un interés, casi exclusivo, por
los instrumentos conceptuales” (493). Después vendran otros lugares, presentados también en
“Cartas credenciales”, y otras lecturas mas adultas y afines: José Gaos, Martin Heidegger, Georg W.
F. Hegel, Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russell; su entusiasmo por el giro linglistico y el estudio de
la filosofia analitica®, a la que valora por su capacidad de producir y ordenar el conocimiento de
otras esferas conceptuales y empiricas y a la que agradece por “ese hedonismo de la inteligencia y
la oportunidad de asomarme a auténticas hazafias imaginativas” (499). “No es facil [aclara]
encontrar la tradicién que nos conviene” (493). Las lecturas de un escritor son ‘lecturas vividas’. El
contacto con el libro ajeno devela que la tarea intelectual, critica y creativa, se considera
constitutiva de la propia experiencia de vida. El mundo intelectivo y social es, entonces, figurativo
del mundo privado. Wystan Auden sefiala, en este sentido, que los autores citados por otro forman
parte de su propia biografia personal (2008: 15). A partir de la escritura especular, el escritor hace
un uso privado y creativo de la intertextualidad, dado que inscribe referencias intelectuales y
literarias en su ambito discursivo y las ‘manipula’ para construir su propio texto en el mundo.
Concebida de este modo, la lectura se vuelve un recorrido personal del pensamiento que registra la
travesia de la cultura.

Al analizar la obra de Rossi, numerosos autores y criticos -entre ellos, Octavio Paz y Juan
Villoro- han destacado su mania estilistica, ese afan por el cuidado de la palabra, por el adjetivo
perfecto, por la expresion inédita, irénica y sorpresiva que se detiene en los detalles, absorbiendo
tonos ritmicos, convocando critica, poesia y erudicién. En Aproximaciones a Alejandro Rossi, Paz
definié la prosa de este escritor como “un ejercicio de intrepidez filoséfica y moral: la elegancia
estética se convierte en virtud espiritual” (258). En ese mismo libro, Hernan Lara Zabala sostiene

4 Algjandro Rossi funda, junto con Luis Villoro y Fernando Salmerén, la revista Critica, publicacion mexicana en la que se
abordan -tempranamente en € continente- las nociones y los métodos de |a fil osofia analitica anglosajona. De hecho, el autor
es considerado uno de los intelectual es que introduce |a ensefianza de esta doctrina fil osofica en Latinoamérica. El estudio de
la obra de Husserl, de Wittgenstein y su vigie a Inglaterra para estudiar con Gilbert Ryle trazan los caminos de una
publicacién clave de su formacion filosofica: € libro Lenguaje y significado (1969)
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que el ensayo de Rossi atrae por su juego estilistico, netamente literario y provocativo. Afirma que,
en él, no “se trata de probar, rebatir o llegar a una verdad, sino de jugar con la prosa, con las
ideas, con la inteligencia, con el gusto literario. Por ello exige estar bien escrito, ser ameno, ir en
contra de la corriente” (134). El estilo cifra concepciones a la vez que atiende las formas de un
decir expresivo y cuidado. Pero ;qué ocurre en el caso de un escritor como Rossi: qué sucede
cuando se piensa y se recuerda en dos lenguas, pero se escribe en una?

Cuenta el ensayista, en su discurso, que su literatura esta atravesada por la extranjeria, una
extranjeria linguistica que se convirti6 en permanente cuando el viajero de dos lenguas decidio
hospedarse en el espafiol. Por eso, para Rossi, el lenguaje es objeto de reflexién y constituye una
preocupacién identitaria tan sostenida como la que le provocaron sus vaivenes geograficos.
Sostiene, asi, que la literatura se crea desde lenguajes especificos, con los sonidos de la lengua
cotidiana que es anterior al momento literario de los autores. Su primera lengua fue el italiano,
mientras que el espafiol se limitd, en sus palabras, “a una practica de alcoba” (501). Por eso,
confiesa su incapacidad para escribir poesia en espafiol: porque sélo en “la lengua primera se da ese
milagro dificil de explicar que es ‘la palabra viva™” (503), ésa que puede nombrar el mundo y
acortar las distancias simbolicas que separan de él.

La escritura ensayistica se dispone como un movimiento pendular entre el sujeto que indaga
y el objeto abordado. Este movimiento se vuelve ciclico cuando el escritor se dispone él mismo
como objeto de reflexion, inaugurando un umbral entre el registro autobiografico y el tono
reflexivo. De este modo, la introspeccién deviene en interpretacion y lo privado se confunde con lo
publico. Esta convergencia de lo interpretativo y lo confesional instaura un gesto politico de
escritura: la legitimacion de la experiencia como un modo inédito de sabiduria y la valoracion de la
subjetividad como un método de conocimiento. Giordano sostiene que la literariedad de un ensayo
“depende no tanto de un tema como de que en él se realice la puesta en acto de una legalidad
propia de la literatura, de un modo de ‘conocer literario’” (111-112). En los textos de Rossi, se
erige una suerte de recuperaciéon del valor epistémico de lo vivencial y de lo imaginativo que
reinstala en la agenda intelectual un debate: la desestimacion de una realidad univoca. “Cartas
credenciales” se rebela ante la univocidad: la de los géneros, la de las convenciones, la del
lenguaje. Es un discurso que se dispone como ensayo, que se somete a los designios de la narracion,
que juega con el relato ficcional y con el autobiografico, que se escucha por su tono conversacional
y que se interpela por su impronta argumentativa. Un texto sin pasaporte o con pasaporte multiple,
como el de su autor; una prosa aérea, como defini6 Octavio Paz, que sobrevuela todas las
textualidades sin asentarse mucho tiempo en ninguna.

Pero, ;en qué geografia apoya sus pies, definitivamente, un venezolano, nacido en Italia,
formado en Argentina y nacionalizado en México? ;En qué discursividad se inscriben sus textos:
ensayos que son cuentos, cuentos que son confesiones, confesiones que son ensayos? Y finalmente,
¢en que territorio intelectual se define su obra, cuando se atreve a las indagaciones imaginativas en
sus textos filoséficos y a los interrogantes y métodos de esta ciencia en sus textos literarios? Para
Alejandro Rossi, la técnica narrativa “supone una suerte de actitud epistemoldgicamente semejante
frente a la literatura y la filosofia” (506) y es, entonces, en el relato, donde todo adquiere sentido:
en los libros, en los cuentos orales, en su inclinacién “a convertir la experiencia en una suerte de
narracion continua” (499). Sujeto y objeto comparten la geografia de la reflexion: escribimos lo que
somos en el instante en que creemos estar diciendo el mundo. Por eso, el ensayo admite el
tratamiento de cualquier tema, los triviales y los trascendentes; es el escritor quien los convierte
en literatura, en objetos dignos de especulacion literaria. En los textos de Rossi, las disquisiciones
filoséficas compiten con preocupaciones literarias; las inquietudes histdrico-politicas y los planteos
culturales se emparentan con pequefios dilemas cotidianos. Una sola cosa, ademas del personalisimo
estilo de su escritor, los familiariza: ninguno de ellos escap6 de ser pensado. Pensar, para Rossi, es
decir en voz alta, es monologar en publico, es compartir la soledad. La escritura de Borges, los
dientes postizos, la palabra ‘arlequin’, las ciudades, los zooldgicos, los jardines, los relatos, la
filosofia, los vasos descartables...todo se inscribe en una conversacion continua que es relato, que es
lenguaje, que es, finalmente, literatura. Tanto en Manual del Distraido como en Cartas
credenciales, Rossi encuentra la oportunidad de representar un mundo que, especularmente,
también lo convoca. En esa posibilidad, narrador y ensayista se persiguen y se alcanzan. El pasaje
de lo personal a lo universal se funda en esta teoria de la experiencia, sélo posible en la narraciéon y
s6lo tangible en la literatura, lo que, para Rossi, equivale a decir lo mismo. El escritor, parado en la
orilla, sigue simulando observar las aguas, pero ahora se da vuelta y hace un guifio.
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