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RESUMEN

En el articulo se compara la representacion del yo realizada por Neruda al comienzo y al final de su
trayectoria. En Crepusculario, su primer libro, el yo se mira al fondo del pozo, yo narciso, pero en
Confieso que he vivido y Memorial de Isla Negra el pozo se oculta y el yo se desplaza. Neruda
modifica la fotografia de su nacimiento como escritor para revelar, en sus uGltimos libros, una
imagen mas amplia de si mismo. El escritor corrige su pasado y asi el gesto autorreflexivo es el
mismo y es otro.
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PHOTOGRAPHS AND BIRTHS IN NERUDA

ABSTRACT

This article makes a comparison between Pablo Neruda”s two representations of the self at the
start and at the end of his career. In_Crepusculario --his first book-- he looked at the self in a
narcissistic way, as if he saw it reflected on a well; however, in Confieso que he vivido and
Memorias de Isla Negra, the well disappears and the self is displaced. Neruda modifies the picture
of his birth as a writer to reveal --in his last two books-- a wider image of himself. As the writer
adjusts the view of his past, the introspective journey becomes the same one and another.
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“Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua”
Jorge L. Borges

Los criticos nerudianos tienen diversas interpretaciones respecto a la época en que surge y se puede
datar la conciencia politico - social del poeta chileno y fundamentan sus posturas con textos
literarios, cronicas y circunstancias biograficas de Neruda. El presente trabajo, si bien no centra su
objeto en determinar una fecha de aparicién de aquella conciencia, se aproxima en forma oblicua a
esta problematica al analizar y poner en relacién textos poéticos del comienzo y del final de la
trayectoria nerudiana.

FOTOGRAFIA Y NACIMIENTO EN CREPUSCULARIO

La presencia de la maquina en Crepusculario, aunque poco numerosa, posee diversas
significaciones complementarias que resultan centrales para el conjunto del libro. Podriamos
entender una dimensién del poemario con la ayuda de la camara fotogréafica. En el poema “Mancha
en tierras de color”, el hablante se inclina sobre un pozo y al contemplarse en el fondo de este,
afirma: “me veo brotar/como en una instantanea de sesenta cobres/distante y movida. Fotografo
pobre”.

El gesto autorreflexivo y los elementos que lo constituyen tienen rasgos de actitud narcisista
pues el yo poético en su autocontemplacion hace referencia a la imagen de si mismo que brota del
agua, fuente de todas las potencialidades de la existencia y forma primera de la materia. Esta
relacion especular implica que el yo pone énfasis y se orienta no tanto sobre los objetos que
conforman el mundo que lo rodea, sino que mas bien se dirige al reconocimiento de su propio yo.
Asi, el sujeto del poemario aunque se abre a la integracién de la alteridad que le causa dolor o
placer, aunque se dirige y se deja seducir por el modelo del otro, retorna luego a la contemplacion
de su imagen, se toma a si mismo como centro de interés y termina descubriéndose y revelandose:
el objeto existe para las necesidades del yo pues ante las aguas, este coloca su mundo interior como
eje del mundo.

El yo del poema se puede vincular de otra manera con el gesto autorreflexivo. La
representacion alterada del sujeto debido al movimiento del agua que cual espejo lo refleja y le
devuelve su rostro, se compara con el retrato distorsionado resultante de una toma precaria que
realiza un “fotégrafo pobre”. Este artista resulta ser el propio sujeto de Crepusculario que captura
fragmentos de realidad y retrata el entorno a través de un ojo/maquina, mediacién ligada al
conocimiento del conjunto de percepciones exteriores y a la facultad de vision intuitiva.

La preocupacién por capturar la imagen que brota de la “instantanea” indica que el énfasis
se halla puesto en el conocimiento de si mismo y no tanto en el paisaje exterior que se aprehende,
de manera que el motivo elegido que preside el encuadre de la fotografia, el nicleo de la escena,
es el yo captado con un enfoque y una profundidad de campo limitada que lo resalta en forma nitida
frente a todo lo demas. Agreguemos que la condicién de pobreza y marginalidad del artista
configura una nueva distancia, reveladora de la precariedad vital de quien enuncia el discurso
poético y del amplio espacio que se interpone entre él y el mundo lo cual condiciona la toma que
resulta confusa y ambigua, “distante y movida”. La maquina retrata asi la situacion del artista a
comienzos de la década del veinte, poeta que se halla en un margen del campo intelectual chilenoy
gue comienza a encontrar una voz para su decir.

El gesto analizado y en particular el proceso de verse “brotar” en/desde el agua, puede
leerse desde una nueva dimension: el nacimiento. En el plano mas evidente, Crepusculario es el
primer libro de Neruda con el que el joven escritor ingresa al campo cultural chileno y nace como
poeta. El gesto autorreflexivo del sujeto es también nacimiento porque la imagen del yo surge del
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fondo del pozo,® agujero en la tierra de carécter sagrado, revelador de la abundancia y de la fuente
de la vida, principio y fin de todas las cosas de la tierra, que contiene aguas profundas y
subterraneas desde donde surge todo lo viviente, motivo por el cual el pozo esta ligado al principio
femenino, al Utero de la gran madre*: el yo poético se desdobla y accede a la contemplacién de su
propio parto.

Si el verse “brotar” en el agua se compara al verse “brotar” en una “instantanea”,
revisemos el nacimiento desde la fotografia. Esta “es literalmente una emanacion del referente”
(Barthes 126), una imagen salida, revelada, por la accion de la luz, y es siempre “una contingencia”
pues en toda foto existe algo representado. En este caso, la foto captura un momento crucial del
joven Neruda, el nacimiento de su identidad como artista, y (le) muestra lo que estaba escondido y
comienza a aflorar pues lo que asciende desde las aguas/ desde la foto, es el hombre que ha
alcanzado una verdad, un conocimiento de caracter numinoso relacionado con la inspiracion del
artista.

Un nuevo plano del nacimiento ligado a la fotografia surge al considerar que esta es “el
advenimiento de yo mismo como otro: disociacion... de la conciencia de identidad” (Barthes 40). En
el verse “brotar” de Crepusculario, el hablante se desdobla de dos maneras. El yo, el que vive,
(Neftali Reyes) se mira a si mismo como otro, el que escribe, (Pablo Neruda), nombre con el que
firma su primer libro. Al tachar el nombre propio que estabiliza al yo y darse uno nuevo, nace a una
identidad que lo complementa. Al mismo tiempo, existe otro desdoblamiento en cuanto el sujeto se
transforma en objeto, y él mismo logra autentificar la evidencia del momento en que nace su libro y
su identidad poética: el operador de la foto resulta ser el mismo sujeto que el espectador.

FOTOGRAFIAS Y DESPLAZAMIENTOS EN CONFIESO QUE HE VIVIDO Y EN MEMORIAL DE ISLA NEGRA

Las circunstancias del nacimiento que el propio artista y nosotros observamos en
Crepusculario, no quedan registradas solo en este libro ya que Neruda en Confieso que he vivido y
en Memorial de Isla Negra, reescribe en prosa y en poesia este mismo episodio. El nacer, ahora
mediado por la distancia temporal y enriquecido por la voluntad autobiografica, es otra vez
“fotografiado” lo que implica un nuevo gesto autorreflexivo pues el escritor contempla y reelabora
el primero.

Lo atrayente de este volver al pasado es que con estas dos nuevas fotos nerudianas, ocurre
algo semejante a lo sucedido con las fotografias que articulan las historias de Las babas del diablo
de Cortazar, Blow Up de Antonioni y Apocalipsis en Solentiname también de Cortazar: el encuadre
de la escena original se amplia, la profundidad del campo es mayor, la capacidad de visién se
agranda y asi se abarcan realidades antes excluidas, se advierten los detalles con mayor nitidez y se
complejiza el registro del suceso. El retrato del yo de Crepusculario deviene paisaje en Confieso...y
Memorial; el gesto autorreflexivo es el mismo y es otro; la autorrepresentacion es la misma y es
otra. Revisemos como Neruda adulto expande el suceso original y hace estallar al yo narciso.

En Confieso... el escritor evoca su viaje veraniego a la casa del agricultor Horacio Pacheco la
cual estéd situada en la desembocadura del rio Imperial; el poeta recuerda todo con claridad pues
fue en aquel viaje donde él por primera vez vio el mar: “Desde los muelles desvencijados donde
atracé el vaporcito, escuché a la distancia el trueno marino, una conmocién lejana. El oleaje
entraba en mi existencia.” (Confieso 22) En esta casa de Puerto Saavedra, a orillas del Océano
Pacifico, Neruda nos cuenta que habia un gran jardin salvaje y extrafio donde solo crecian amapolas
y un no menos extrafio y fascinante “bote grande, huérfano de un gran naufragio, que alli en el
jardin yacia sin olas ni tormentas, encallado entre las amapolas” (Confieso 22). Agreguemos
nosotros que alli también, en medio de estas amapolas, se encontraba el pozo de Crepusculario.

El poeta intenta asi “corregir” el pasado y construye otra imagen de si mismo, pues en sus
memorias omite el pozo y en su reemplazo coloca el bote enterrado, cambia una sinécdoque del
mar por otra. Objeto desplazado de su lugar natural, la embarcacion es un elemento extrafio en el

® Freud sefiala que en los suefios, el nacimiento “es casi siempre representado por una accion en la que el agua es el factor
principal” Introduccion al psicoanalisis. 21° ed. Madrid: Alianza Editorial, 1995: 158.
* Ver los diccionarios de simbol os de Juan Eduardo Cirlot, Jean Chevalier y Jean Cooper.
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jardin y esta convergencia inusual y en apariencia inconciliable, configura una verdadera imagen
surrealista y ademas nos recuerda episodios del pasado narrados por los cronistas de Indias.

Lo otro que resulta desplazado de su lugar original es el yo de Crepusculario pues el escritor
oculta y olvida al sujeto adolescente replegado en si mismo que se ve brotar en el pozo, y en
cambio, pone todo el énfasis en el yo que descubre el mar. Podriamos sefialar que asi como la furia
desatada del océano arroja al bote a la costa y lo entierra en el jardin, Neruda en Confieso...
entierra al yo narciso y contemplativo del pozo y lo reemplaza por otro que esta abierto al
dinamismo y a los avatares del mundo.

En Memorial de Isla Negra, la evocacién del viaje a Puerto Saavedra se encuentra en el
poema “El primer mar” y como lo indica el titulo, su centro de interés esta puesto en el
descubrimiento del mar y el cambio que ello supone en el escritor. El hablante se recuerda como un
sujeto perdido, extraviado en el mundo adulto del pequefio vapor que traslada a la familia
nerudiana; como un “delgado nifio”, sin todavia una autodefinicidn precisa de su quehacer artistico,
“sin razén ni canto”, aunque con la plena certeza de una individualidad que percibe el universo a
partir de una embriaguez que surge del contacto con los rios, la tierra y los arboles. En estos versos
no hay mencion a la casa ni al jardin de amapolas; tampoco al pozo, ni al gesto autorreflexivo del
yo que, como bien dice Loyola, lo conduce “hacia el centro activo de si mismo, hacia el
descubrimiento y puesta en accién de su individualidad. Lo contrario de una fuga” (Ser 63). Se
oculta otra vez el viaje del muchacho “que aun no es [y que] avanza hacia la revelacion del destino
personal” (Biografia 64).

Neruda adulto y escritor comprometido, alejado por completo del narcisismo, subraya en
esta “fotografia” el cambio de encuadre y la amplitud de la vision. Por ello en el mismo poema “El
primer mar”, escribe:

y cuando el mar de entonces

se desplomé como una torre herida,

se incorpor6 encrespado de su furia,

salf de las raices,

se me agrando la patria,

se rompid la unidad de la madera:

la carcel de los bosques abrié una puerta verde
por donde entr6 la ola con su trueno

y se extendié mi vida (Memorial 20)

Las raices de la madera y del bosque en este poema, desplazan y ocultan a las raices de la
tierra y a la imagen central del pozo de cuyas aguas brota el poeta en Crepusculario. Se olvida el
pozo, sinécdoque del mar, porque lo que el poeta rememora es cémo “el oleaje” del mar “entraba
en mi existencia” y de qué forma entraba “la ola con su trueno”. Neruda reniega del yo
individualista pues subraya de qué forma se le “agranda la patria” y se abre al mundo.

El otro mecanismo utilizado en este poema para ocultar al yo del primer libro es colocar
como nicleo de lo que se abandona no a la profundidad del pozo, sino a las raices del bosque, de la
madera. En “El primer mar” la “carcel” que tiene enclaustrado al poeta es el bosque del nifio
Neftali, no el pozo de Narciso, y es la madera, la madre, que es reemplaza por el mar, el padre.
Con estos nuevos encuadres construidos a base de olvidos, reemplazos y desplazamientos, Neruda
cierra y oculta para siempre la imagen del pozo y del poeta narcisista porque le interesa revelar
como se “extendio” su vida.
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PALABRAS FINALES

El sujeto replegado sobre si mismo de Crepusculario esté en el centro de la fotografia. Pero
asi como el encuadre necesita de un fondo alrededor del motivo central, el sujeto poético incorpora
a su vision de mundo fragmentos de su entorno. Jaime Concha sostiene que el yo de Crepusculario
entrega impresiones que “recoge de la realidad social. Prostitutas, jugadores, ciegos -como efigies
predominantes de la vida colectiva; el arrabal, la fabrica y, en general, todo el paisaje urbano
manifiesta las condiciones miserables de la existencia social”. Dentro de estas realidades se
encuentran las maquinas sufrientes del poema “Maestranzas de noche” las que revelan el lado
oscuro de la modernidad. El yo ingresa en los talleres que le provocan un profundo malestar y cierra
este poema con expresién de dolor por “las almas de los obreros muertos”.

La determinacion del sujeto gramatical en este verso es indicativa de la actitud del yo. El se
manifiesta en Crepusculario como “alma” la que se constituye en “un recinto privilegiado que se
adorna con atributos prestigiosos” (Concha). Al mismo tiempo, el yo advierte el alma en los otros
que en este caso es la de sujetos excluidos del progreso y de la modernidad lo que evidencia su
interés por capturar retazos del exterior en continuo cambio, atender al incesante flujo de
situaciones siempre nuevas, transitorias y fugaces, y vivir atento a lo que existe fuera de él. El
creador se instala asi en medio de lo fugitivo y de lo infinito, se convierte en un “caleidoscopio
dotado de conciencia” que recoge la multiplicidad de la vida.

El yo de Crepusculario construye entonces una mirada doble, hacia adentro y hacia afuera,
la cual se encuentra presidida por una perspectiva ideal y otra material ante la realidad. Ademas,
establece una relacién biunivoca entre su yo y el mundo, un vinculo reciproco pues si el yo percibe
a la maquina, esta lo percibe a él, tiene “una pupila abierta/para mirarme a mi”. Crepusculario es
un miramundo que mira a dos mundos, pero a uno mas que a otro. Por ello Jitrik subraya su
“confesionalismo autocompasivo” en “detrimento de lo paisajistico o descriptivo” y Concha la
“emotividad” a la “zaga de la marcha historico-social”; su “dispersa motivacion” anclada en una
direccion sociologica, biografica y autocognoscitiva.

El narrador de Apocalipsis en Solentiname explicita la relacion de este cuento con Blow Up y
por ende, también el vinculo con Las babas del diablo: “;por qué no vivis en tu patria, qué paso que
Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido?”
Quizas algo semejante podriamos preguntarle a Neruda: ;qué pasé con el pozo de Crepusculario?,
¢por qué el jardin de Crepusculario era tan distinto al de Confieso que he vivido y de Memorial de
Isla Negra?. Quizas €l responderia: el escritor tiene que estar comprometido.
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