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RESUMEN

Me interesa catalogar los modos en los que la narrativa latinoamericana representa el espacio
literario y registra los cambios del lugar de la literatura. Dos conceptos son fundamentales en esta
travesia: espacio y archivo. Una serie de tropos permiten explorar las metéaforas interpretativas que
proponen los autores: la maquina de la memoria de Cien afos de Soledad, el teatro de la memoria
en Terra Nostra de Carlos Fuentes, la casa en La casa de papel de Carlos Maria Dominguez, el
radiostato en El testigo de Juan Villoro y, por ultimo, la ballena, en Doscientas ballenas azules de
Margo Glantz. En el corpus observamos el pasaje de la novela total que concibe al libro como
maquina de la memoria al reconocimiento de la crisis y fragmentacion del archivo, incluso a su
disolucion asi como la borradura de limites entre los érdenes de la cultura y la naturaleza.
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ARCHIVE’S METAPHORS IN LATIN AMERICAN NARRATIVE

ABSTRACT

I'm interested in cataloguing the ways Latin American narrative represents literary space and
registers literature's changes of place. Two concepts are fundamental in this voyage: space and
archive. A series of tropes allow exploring writers interpretive metaphors: the memory machine in
Cien afios de soledad, the memory theatre in Carlos Fuentes' Terra Nostra, the house in Carlos Maria
Dominguez’s La casa de papel, the radiostat in Juan Villoro's El testigo and, lastly, the whale in
Margo Glantz' Doscientas ballenas azules. The corpus exhibits the passage from the total novel
conceiving the book as a memory machine, to recognition of crisis and fragmentation of the archive,
even its dissolution as well as the erasing of limits between the orders of culture and nature.
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MAQUINAS DE PAPEL
ARCHIVO Y ESPACIO EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA

La globalizacion ha hecho mella en las "religaciones" entre comunidades nacionales, reconfigurando
los imaginarios. Los debates por las memorias se convierten en debates por herencias y tradiciones;
pertenencias e identidades. El vaciamiento amenaza las culturas en el cambio de la ciudad letrada a
la ciudad virtual. En la transformacién de lenguajes y retoricas, se desajustan y reformulan espacios
y archivos. Me interesa catalogar los modos en los que la narrativa latinoamericana representa el
espacio literario y registra los cambios del lugar de la literatura. Dos conceptos son fundamentales
en esta travesia: espacio y archivo.

El concepto de espacio prolifera en fecundas series: lugar, disefio, ciudad, geografia,
topografia, mapa, distancia, paisaje etc. Ottmar Ette, en su estudio sobre relatos de viaje, apela a
la nocién de distancia como movimiento que genera espacialidad. La cuestion de la distancia
encuentra una interesante elaboracién tedrica en las relaciones que guarda con la nocién de
intimidad y en las potencialidades que presenta como elemento que aleja al lenguaje literario del
sentido de la comprensidn-el espacio literario de Maurice Blanchot.

El concepto de archivo esta intimamente unido al de memoria. Como en el caso del espacio
podemos reunir alrededor de este concepto archivo diversas series: resto y residuo, ruina, falta,
huella y experiencia; canon, corpus, biblioteca, coleccién, museo, catédlogo, inventario;
transmision, tradicion selectiva; anacronismo, memoria, acontecimiento, reparto, particion,
montaje y depésito. Michel Foucault considera que el mundo se percibe como una madeja, una red
gue entrecruza sus puntos. No vivimos en un vacio, en cuyo interior se sittan individuos y cosas,
sino en un espacio heterogéneo atravesado por un conjunto de relaciones que definen
emplazamientos irreductibles los unos a los otros y que no deben superponerse. A partir de estas
reflexiones Foucault desarrolla la categoria de heterotopias, contra- emplazamientos, que se
definen por oposicién a las utopias. En el transito a la aldea global, Jesis Martin Barbero relee el
espacio virtual como un nuevo modo de emplazamiento y agrega la necesidad de pensar las nuevas
relaciones entre cuerpos y objetos con los espacios. Esenciales son los desarrollos de Michael de
Certeau sobre el espacio como lugar practicado.

El archivo en sus distintos movimientos implica continuos cruces entre historiografia y
ficcion. La cultura y la literatura se convierten en territorio donde se dirimen identidades y
afiliaciones, en muchos casos de modo violento. La literatura es una forma de archivo y los archivos
en la literatura intentan recuperar la totalidad del archivo cultural. La literatura latinoamericana se
caracteriza por la importancia que se concede a la representacién no solo de los contenidos sino del
funcionamiento del archivo, bajo diversas formas, reproduciendo las tensiones de los relatos
maestros de nuestras comunidades.

A mediados de 2012 llamé mi atencién un articulo aparecido en una revista cultural
argentina con el ambicioso titulo de "La memoria de la literatura latinoamericana". El periodista
relataba su visita a la Firestone Library de Princenton, una institucion que compra, de modo voraz,
los archivos de los escritores latinoamericanos. Asombrado el cronista se preguntaba:

¢De donde vienen estas pistas? ;De qué tiempos de la literatura y de qué lugar de la historia
de la lectura nos llegan sus rumores? Las letras manuscritas, o las paginas pasadas a maquina,
a pulso, letra por letra, hablan de un tiempo anterior al del copy-paste y la edad electronica.
Kilémetros y kildmetros de tinta. Cada papel tiene su historia. Muchas de aquellas lineas han
viajado en barcos, en correos aéreos o en trenes. Y han librado su propia lucha individual
contra la desidia archivistica. Y alli estan, en Princeton” (Mendoza, J, 2012).

Las palabras de Mendoza llaman a reflexionar sobre la precariedad y el desgarramiento de
una cultura, que concede poca importancia a la conservacion de sus memorias, olvidando la
importancia de sus archivos. Como si estuviera resignada de modo fatal a la pérdida, engrosamos
museos y archivos extranjeros. Si como sefiala Jean Franco “la comunidad, la identidad y la
subjetividad han tenido que ser repensadas o recreadas a partir de fragmentos y ruinas” (2003:
246), nuestra literatura recoge el desafio de restafiar huecos, refiriéndose de modo insistente a la
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relacién entre archivo y espacio, construyendo verdaderas "casas de la memoria" en potentes
ficciones interpretativas.

En The Epistemology of Metaphor el teérico Paul de Man sostiene que el lenguaje figurado
constituye una fuente de incomoda turbacion para el discurso filoséfico y, por extension, para otros
discursos como la Historia y el analisis literario. Jacques Derrida arguye que la metéafora es la
condicion ineludible de todo sistema conceptual, el comienzo de todo sistema filos6fico: "no hay
nada -decia- que no pase con la metafora y por medio de la metafora. Todo enunciado a propésito
de cualquier cosa... Incluida la metafora, se habra producido no sin metafora" (Derrida, 37). En este
trabajo he elegido acercarme a algunas de esas metéaforas interpretativas, tropos acerca del archivo
que nos entrega la narrativa latinoamericana contemporanea.

LA MAQUINA

La palabra maquina deriva del latin machina (artificio, imaginacién) y puede definirse,
segun el Pequefio Larousse como "Aparato o conjunto de aparatos capaces de efectuar un trabajo o
de llevar a cabo una funcion, ya sea dirigida por un operador, ya sea de manera autonoma" Al
mismo tiempo remite a la accién de maquinar, armar tramas. Una obra puede considerarse como
una maquina de representar, de volver a presentar de un modo distinto, de proponer figuras.

En Cien afios de soledad, uno de los relatos maestros del siglo XX latinoamericano, la fabula
esta marcada por el quietismo de un mundo asfixiante construido en un espacio mitico, donde se
asiste al fracaso incesante del tiempo histdrico. Un espacio en el que la memoria y el olvido
entablan un contrapunto. El patriarca, preocupado desde siempre por la conservacion de los
conocimientos, decide armar la maquina de la memoria, un antiguo suefio suyo. Vale la pena
recordar la escena donde el patriarca cree haber dado con la solucién que le permita registrar todas
las maravillas:

El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mafianas, y desde el principio
hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un
diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudiera operar mediante una
manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones mas necesarias
para vivir. (22)

Desde el primer momento el sofiador José Arcadio Buendia intenta registrar la realidad, el
primer instrumento de registro que descubre es la maquina fotogréafica. Josefina Ludmer afirma que
retener la imagen es la intencion central del patriarca en el primer capitulo inicial y la escena del
hielo se constituye, formalmente, una “maquina de la memoria” de acuerdo con el modelo de la
fotografia. José Arcadio logra escribir cerca de catorce mil fichas de su maquina para conjurar el
olvido, aparece un anciano estrafalario en el camino de la ciénaga. Ese anciano estrafalario es el
escritor, destinado a cifrar en un manuscrito la historia de la estirpe, Melquiades. Su llegada parece
convertir en innecesaria la maquina, sustituida por esa otra maquina de letras hermética, el
manuscrito, doble especular de la novela. Cuando el gitano regresa de la muerte para curar la peste
del insomnio que ataca Macondo, y cuya consecuencia es la pérdida de la memoria, construye el
laboratorio de daguerrotipia. Hay una serie de acciones enlazadas: recordar, fotografiar, escribir.
Ademas de la memoria de la fotografia hay una memoria histérica: la escritura de Melquiades y, en
ultima instancia la novela toda, es esa memoria total. En Cien afios de soledad, como en la pizarra
magica, las inscripciones pasan, se borran de la capa superficial, pero quedan grabadas, intactas, en
esa “maquina de la memoria” que es la familia y la ficcion.

La lectura es la via de reconocimiento de la identidad, que perdura sobre la palabra, esa la
tradicién oral que desaparece con Pilar Ternera. El manuscrito funciona como metéafora del archivo,
como una maquina de la memoria familiar y comunitaria, la que intenta construir el fundador
erigida por un forastero en un idioma extrafio. El manuscrito encierra, al igual que la biblioteca de
Borges, una escritura profética hacia el pasado y el futuro. El altimo vastago de los Buendia acaba
como los pergaminos, hecho un pellejo. Pero mientras el nifio, muere, puro pellejo recorrido por las
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hormigas mientras los manuscritos permanecen intactos. En medio de ese cataclismo Aureliano
Babilonia “de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el
resplandor deslumbrante del mediodia, empez6 a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la
familia escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien afios de anticipacién.”
(349)

EL TEATRO

Critica de lecturas y escrituras, la novela, con ademan genealdgico, re-escribe y re-lee la
tradicion histérica y cultural. Carlos Fuentes escritor se propone ser el memorioso y su literatura se
multiplica en suefios, pinturas, dobles, espectros. Emplea las estructuras del mito, construye
personajes que, poco a poco, se despojan del personaje-persona, para transformarse en
figuraciones de la dinamica unidad/multiplicidad. Sus opuestos se enfrentan en un juego binario en
el que se busca la unidad de contrarios.

Terra Nostra constituye uno de sus esfuerzos mas monumentales para representar la
heterogeneidad histérica y cultural. Carlos Fuentes postula una maquinaria utépica basada en el
Teatro de la Memoria de Valerio Camillo. En su obra p6stuma Idea del Teatro (1550) Valerio Camillo
describe un edificio trazado de acuerdo con la tradicién cabalistica del Renacimiento y, en

particular, con las ideas herméticas de Pico della Mirandola’. La funcion principal del teatro era la
de ofrecer lo que Yates llama un "sistema de lugares de memoria" (Yates: 144). Esta forma del "arte
de la memoria", permitia a los oradores retener una enorme cantidad de informacion. No muy
alejado del gesto de Funes el memorioso de Borges, Valerio Camillo personaje de novela, le muestra
a Ludovico su invencion: un teatro. Un teatro de madera, lleno de imagenes que sirve para
representar todos los tiempos y espacios. Ludovico es iniciado en los secretos del llamado "arte de
la memoria".

La novela despliega un laberintico disefio especular en el que la ficcién representa no solo la
realidad histérica exterior sino la realidad interior, proponiendo lecturas especulares. En "El otro
mundo", el largo parrafo en el que Camillo describe el teatro nos permite comprender la concepcion
de la historia y el concepto de texto de Carlos Fuentes. Las imagenes comprenden todas las
posibilidades del pasado, no s6lo aquellas que se cumplieron, sino también aquellas otras que
podrian haber sido (567). La finalidad de esta gran maquinaria utépica es la de mostrar una salida al
curso fatal de la historia, una alternativa a la repeticién de esa "catastrofe permanente" que ha sido
la historia para América. De modo que, conociendo aquellas posibilidades alternativas, evitemos
que la historia se repita y aseguremos que sean esas otras posibilidades la que ocurran en el futuro.

En Terra Nostra las relaciones entre espacio y archivo estructuran una novela que se arma
sobre metaforas arquitecténica: El Escorial y el Teatro; que escenifican las dos concepciones
cultura. En la obra de Camillo, sefiala Santiago Juan Navarro, nos encontramos con motivos de
excepcional importancia para Fuentes: el ideal utdpico de la representacion y lectura simultaneas
de la totalidad, la inversion de la relacién puablico/escenario y sus implicaciones para una poética de
la lectura, y el uso de un sistema esotérico para legitimar una vision utopica del mundo.

Aunque la descripcion del edificio del Teatro de la Memoria se aproxima a la del original,
cumple una funcién distinta al aparato del ensayo de Yates. Fuentes agrega el potencial simbélico
del Aleph borgeano, el escenario presenta todas las posibilidades del pasado. La novela explora dos
tradiciones antitéticas que han tenido un impacto en la historia y cultura hispanicas, representadas
por el mausoleo del Sefior y el teatro de Camillo.

Las imagenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pasado, pero también
representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama
por ser: cuanto no ha sido, lo has visto, es un hecho latente, que espera su momento para ser... La

2 Fuentes se basa en el ensayo de Yates, El arte de la memoria. Santiago Juan Navarro analiza minuciosamente el apartado.
Advierte que, ademas del teatro, Valerio Camillo esta basado en la figura histérica del erudito renacentista Giulio Camillo,
cuyas teorias sobre € arte de la memoria ocupan una parte central en la obra de Y ates. Ludovico, por su parte, responde, al
menos, a otras figuras mencionadas brevemente en El Arte dela Memoria.
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historia s6lo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho histérico: lo que ese
hecho pudo haber sido y no fue.”(567)

Las lecturas tradicionales del tiempo, en presente, pasado y futuro se tornan complejas, al
introducir la dupla realidad/ posibilidad. Los tiempos se dividen en reales y virtuales, ambos
gravitan con igual peso. El pasado, existe en tanto proyecto incumplido y basqueda inacabada.
México sélo se conocera en la confluencia de tiempos y espacios que se condensan en su nombre. La
otra memoria estd en los labios tatuados de Celestina.” Los labios son la vida, La boca es la
memoria” (548). Es la memoria popular la que tiene otros tiempos. La misma que se encuentra en la
boca del tlamatimine:”S6lo la memoria mantiene vivo lo muerto, y quienes han de morir lo saben.
El fin de la memoria es el verdadero fin del mundo™ ( 402). El libro que escribe el cronista, la
novela que escribe Fuentes, son los artefactos que conservan los archivos, tanto de las palabras
como de las letras.

EL RADIOSTATO

En El testigo Juan Villoro redne distintos tiempos histéricos a partir de la basqueda de la
historia de vida del poeta Ramén Lopez Velarde, desde un presente en el que se actualiza la
violencia cristera bajo otras formas, el México de Fox. La frontera en el desierto revela una fuerza
centripeta inusitada. Alli “No estaba en un pasado inerte, sino ante un pasado actual, en tensién”
(77). El espacio vacio y aterrador actia como el lugar donde se encuentra el archivo, que puede
verse representado en el pozo de la hacienda Los Cominos y en un viejo radiostato donde se
conservaria la grabacion de la voz del poeta. Los Cominos, cuyo nombre significa las Nadas,
contiene la historia de México, en tanto ruinas/ basuras, es el lugar espectral donde han quedado
encerrados los pasados. La maquina de la memoria es el arcaico radiostato donde sélo laten sonidos
incomprensibles, murmullos del mas allad. Los incomprensibles sonidos que brotan de la maquina
revela el mal de archivo. Como en la comarca de Juan Rulfo sélo se siente “la ausencia atronadora
del pasado, han desaparecido los testigos, s6lo quedan los restos de los cuerpos y las voces. El
personaje, hacia el final del libro expresa:"Las revelaciones no se notaban en tiempos de
exhibicionismo, habia que esconderlas para darles fuerzas, ocultarlas, pasar la pagina... La figura
del testigo que se borra, se hace humo" (466). Los nombres remiten al vacio, Los Cominos es el lugar
espectral donde han quedado encerrados los pasados. La Puerta de Babilonia y El Batallon de los
Vientos forman parte de un territorio marcado por la muerte y el fanatismo.

En México todos los proyectos confluyen en un mundo de virtualidades, de suefios no
cancelados. El texto se produce en constantes espejeos, debido a los desdoblamientos engafiosos de

personajes y acciones- Ese gesto barroco confluye con la ambivalencia del humor popular y la
parodia y admite l6gicas que contrastan. La historia de Julio Valdivieso, llena de pecados y
proyectos incumplidos, como la de Ramén Lépez Velarde, “Admitia en sus procesos las pugnas
favoritas de la cultura mexicana: la provincia y la capital, los santos y las putas, los creyentes y los
esceépticos, la tradicion y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, barbarie y civilizacion” (52). El
personaje debe reparar sus propias traiciones, encontrarse con aquello que “posee por pérdida”: el
archivo de la tribu; los amores; la historia familiar y su propia identidad.

Las reflexiones sobre las formas de la memoria y el olvido resultan constante recordatoria
del paso del tiempo y de la imposibilidad del retorno: “El tiempo habia pasado con suficiente fuerza
para reducir su nerviosa pasion de entonces al rango de las anécdotas curiosas, que envejecen mal y
empiezan a parecer artificiales, como si dependieran de una tecnologia del recuerdo ya obsoleta
que revelaba que el drama se montd en un escenario de cartén piedra.” (47) Mas adelante: “Odiaba
el oportunismo de su memoria, esa verdulera sin escrdpulos. Regresaba al pasado como a un dolor
elegido, como si lo peor de esa tristeza fuera la posibilidad de perder su recuerdo.” (46)

El pozo, el viejo pozo del poema de Lépez Velarde, es el otro centro textual, donde se cifra
la historia personal y familiar. En su superficie, se unen el mito del Nifio de los Gallos y el secreto
de la tia Florinda y Frumencio; la historia de la mano izquierda de Nieves, el amor oculto de los
padres de Julio. Es “monumento a la mirada y album fotografico”, testigo silencioso de la historia.
En la familia materna el pasado con “su agraviada memoria dilataba las haciendas y hacia brotar
vifiedos en brefiales méas bien secos.” (2004:44) El pozo velardiano se transforma en mise en abyme.
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La narracién pone en cuestion la veracidad de los testimonios visuales y orales ya que hay
tantas versiones de la historia como testigos de la misma. Julio es el testigo complice que “mira a
traicion”, comparte la culpabilidad y la vergienza; el Vikingo, el “testigo necesario”; Saturnino y
Eleno, los hombres recios de la hacienda que pueden cargar un piano a través del desierto; el
cacomixtle embalsamado de la tia Florinda; los perros que colman las paginas de Lopez Velarde y
que pueblan el mundo mexicano de Julio desde su infancia; las sirvientas de Los Faraones que
“atesoran su memoria, coleccionan fotos, las intercambian”(2004:225); “son un pinche archivo del
mundo.”(2004: 229)

Los Cominos es frontera y lugar sagrado del relato narco. Villoro denuncia la condicidn
artificial de todo discurso biografico y reflexiona sobre los usos del museo y el archivo. El
protagonista Julio, doble de Juan Preciado, se interna en el paisaje familiar para destruir los
archivos y acepta su destino en un desierto donde sélo se escucha las voces de los muertos. Una
relacion dialéctica entre letra y cuerpo, ficcion y testimonio que se establece en el interior de
textos donde también se pone en escena la pregunta sobre el lugar del escritor y de la literatura. Si
la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbdlica, la “vida desnuda” indica la instancia
en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad social de un cuerpo se interrumpe, y
donde emerge esa suerte de residuo que es la vida “meramente” organica, reducida a su sustrato
biolégico, en un limite ambivalente con lo animal (Giorgi y Rodriguez, 2007). Por un lado la
escritura de los mitos de autor y, por el otro, las vidas andnimas de las victimas. El sujeto repone el
pasado desde el presente. La narracion le da un sentido determinado a acontecimientos del pasado,
elige recordar y olvidar.

LA CASA

En La casa de papel, el narrador autobiografico es un profesor de literatura. Una colega,
Bluma Lennon, muere en un misterioso accidente atropellada mientras lee los poemas de Emily
Dickinson. Su sorprendente muerte atribuida a los libros agita el mundo académico de la
Universidad de Cambridge. El narrador, que ocupa su lugar, recibe un maltrecho libro devuelto a la
difunta, un “desquiciado y viejo” ejemplar de La linea de sombra de Joseph Conrad. En la primera
pagina hay una misteriosa dedicatoria. El deterioro resulta dificil de explicar ya que el libro parece
haber estado expuesto al agua y a la tierra. El enigma estimula la busqueda de Carlos Brauer, un
bibliofilo rioplatense, que ha desaparecido de Montevideo. A lo largo de la investigacion el
protagonista sentird inquietud frente a ese objeto que refiere, amenazante, a su propia biblioteca.
El ajado ejemplar es ominosa advertencia de que, de modo herético, toda biblioteca puede ser
destruida. La ficcidn, con fuerza ensayistica, reflexiona sobre lectores y libros. Si en la primera
pagina leemos “Los libros cambian el destino de las personas”, en la pagina 67 se afirma que las
personas también cambian el destino de los libros.

El duefio de una de las mejores librerias de ediciones antiguas de Montevideo conoci6 a
Brauer quien era un bibliofilo o lector, no s6lo coleccionista. Lo conduce a su colega Agustin
Delgado quien conoce la historia del desaparecido. Delgado, temeroso y reticente, le narra el
tragico periplo de su amigo. El coleccionismo de Brauer se habia tornado irrefrenable y su biblioteca
crecio hasta cercarlo, reduciéndolo a un lugar en el bafio de la casa. Incapaz de desprenderse de sus
obras perdia su propio espacio y se movia entre oscuros pasadizos de estantes que oprimian su
cuerpo.

La hybris del lector/coleccionista, transformado de bibli6filo en biblioclasta, convertido en

voraz canibal de papeles impresos acaba por tener su castigo-. EI nomadismo de lector desaparece y
trastoca en ansia de propietario/ prisionero de un mundo que comienza a asfixiarlo. Las velas
encendidas para ambientar la lectura de un texto renacentista incendian el fichero. Sin el orden
todo esté perdido. La locura por los libros acaba por tragar al lector. Como sefiala el horrorizado
Delgado: “Un hombre puede conquistar muchas lecturas, pero un conquistador se halla obligado a
administrarlas”.El fetichismo de Brauer es excesivo y su biblioteca desata una ambicion
incontrolable ya que su deseo no acepta limites y atenta contra la posibilidad de ordenar y controlar
el mundo de los libros.
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La respuesta a la pérdida del archivo es desmesurada, monstruosa cuando, enfrentado a la
imposibilidad de restaurar el archivo decide destruirlo. Traslada los libros salvajes a una playa
lejana y, desvirtuando su funcion, los transforma en materia de una casa de papel. Arrancados de su
espacio “natural” los volumenes parecen convertirse en parte de la naturaleza. Brauer edifica, en
medio de la arena, un solida casa con los libros, en realidad una suerte de laberinto donde los que
se pierden son los textos. La biblioteca es “Una obra destruida dentro de otra. No sélo encerrada.
Aniquilada en el cemento” (65). La certeza de la presencia del texto entre el cemento se torna
apabullante. Es la memoria no el olvido lo que derrumba todas sus defensas ya que, aunque intenta
destruir el libro, no puede destruir su memoria. Atrapado entre la amenaza de la censura y el
poderio del mercado, expuesto a la naturaleza y la historia, el libro continda interpelando nuestra
memoria. La biblioteca no esta inmovil, desde la doble condicion de objeto, el texto perdura. Nos
encontramos con un regreso al mundo natural que se hace imposible. Lo que perdura es la memoria
de los libros méas allad de la consistencia del mismo como artefacto y del lugar en que se los
encierre. En dltima instancia los fantasmas de la biblioteca estan dentro de los libros y de los
lectores. Los biblioclastas nada pueden hacer contra ellos.

LA BALLENA

En este recorrido por las poéticas de la memoria en la literatura me he detenido en algunas
metaforas: el teatro, la maquina, el radiostato, todas, en Gltima instancia representaciones del
libro. Quiero agregar una ultima y feliz representacion, la de Margo Glantz. La escritora transforma
la imagen de las ballenas en metéafora de la escritura:

esos cuerpos gigantescos que navegan y llevan pegado al cuerpo toneladas de plancton y
adentro grasa y ambar gris, una sustancia fétida que luego produce un perfume exquisito. Son
animales enigmaticos, que tardan mucho en hacer el amor, tienen una gestacion larguisima y
luego los hijos andan junto a la ballena madre mamando debajo de ella, lentamente. Tienen
una riqueza acumulada inconmensurable, dentro y fuera de si mismas (Mercado: 4).

La naturaleza, al igual que la cultura, propicia las metamorfosis y tiende correspondencias
entre érdenes distintos. En Doscientas ballenas azules hay una proliferacion metaférica basada en la
analogia que se combina con el deslizamiento metonimico de los significantes. Un vasto tapiz de
narraciones une microorganismos y seres humanos. La ballena puede ser un mapa que permite
seguir una ruta: “Te anticipas a Galileo y sobre tu cuerpo trazas las rutas del Universo. Las
cartografias y los portulanos se dibujan con la estria aguzada de la brisa. Tus dibujos son algas
pegadas a tu bajo vientre y los caracoles anidan en tu cola (45)”; “Cubierta de inscripciones y
sedales enmarafiados la blanca ballena recibe nuevas cicatrices” (40).

Los libros, como las ballenas, escriben profecias, resoplando sangre como los animales y
traen el doloroso olor de la memoria bajo sus paginas. El libro se arma como criptograma. No hay
sentido literal sino varios tableros: la historia, los mitos, la naturaleza. Un verdadero jardin de
senderos que se bifurcan, un laberinto. El libro es un monstruo en el sentido de quimera; y es un
fantasma que se sitGa entre el suefio y la vigilia. Como las aguas profundas del rio de la muerte se
llena de deseos adormecidos y de canciones extrafias.

En Doscientas ballenas azules, el fantasma textual es la novela Moby Dick, un enorme
artefacto autorizado por toda una biblioteca de etimologias, citas, inventarios, ficciones. Los
barcos, como los libros, duplican la forma de las ballenas que, a su vez, pueden aparecer en
constelaciones o en poemas: “Como animal encuentra las correspondencias: eres camello del
desierto mar, cabra de almizcle, lila pequefia apenas azulada, rumiante de pelo corto y aspero o la
estrella Mira, variable y luminosa, trepada sobre la constelacién de la Ballena.” (21) Las galeras con
esclavos remando respiran como ballenas. Los libros reinciden en libros, mutan sus formas,
intercambian signos. Glantz fractura a al monstruo que, es en verdad el libro, un ser mitolégico, un
monstruo, una quimera, cuerpo habitados por fantasmas entre el suefio y la vigilia. Pieles
superpuestas de escrituras, que armonizan y combaten, preservando restos de una historia cuyo
disefio secreto s6lo puede rescatarse en metaforas o en ordenamientos provocadores que hacen
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saltar las significaciones robadas. Escritura movediza y llena de escondrijos que se apoya en la
enciclopedia y la burla, citdndola de modo travieso. Glantz confronta el archivo de Melville y pone
en evidencia operaciones diferentes. Introduce la subjetividad de mujer, cambia el orden del
inventario, despoja a la épica de su tono y la convierte en poesia.

Las ficciones que hemos recorrido arman diversas representaciones del archivo, variados
lugares de la memoria. En Gabriel Garcia Marquez la maquina de la memoria reducida a fantasia del
patriarca parece destinada al fracaso. Melquiades, el extranjero, sera quien salve el archivo de la
tribu en el manuscrito profético, suerte de doble de la novela, en medio de una comarca oral. Cien
afos de soledad es la verdadera maquina de la memoria. Carlos Fuentes elige una metéafora
arquitectonica, que remite al espectaculo. Erige un escenario de representaciéon de la memoria. Un
aleph bajo la forma de teatro donde, coexisten todos los tiempos reales y posibles. A pesar de la
ilusion de multiplicidad su maquina ordena, al igual que la novela, el archivo total. En La casa de
papel de Carlos Maria Dominguez, en el pasaje entre el siglo XX y el XXI el mundo de los libros se
encuentra amenazado. Todo depésito de libros puede estallar por desmesura, el archivo puede estar
enfermo. En ese horizonte la vivienda hecha con papel en la playa se inscribe como momento
imposible en el que el mundo simbolico de los libros se funde con la materialidad de los ladrillos, al
mismo tiempo que se traslada a la naturaleza. Sin embargo los fantasmas de la biblioteca estan
dentro de los libros y de los lectores. Margo Glantz tensa los limites entre O6rdenes:
cultura/naturaleza, humano/animal. Difumina fronteras entre los 6rdenes al concebir su maquina
de la memoria ya como libro, ya como animal, siempre cuerpo. Se escribe desde el cuerpo, pero
también se escribe, a veces de manera literal, en el cuerpo. Un cuerpo puede ser convertido en
texto, estar descarnado o encarnado en tanto exceso. Mantiene siempre la condicién de espacio de
la escritura. A su vez la escritura no puede sino comportarse como cuerpo, sobre todo aquella
donde resuenan la historia y la poesia. Palabras y cuerpos que conforman una poética que nos
propone una politica de lectura alternativa.
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