Revista Pilquen ¢ Seccion Ciencias Sociales « Afio XV ¢ Vol. 16 N° 1, 2013

EL ESPACIO BIOGRAFICO EN LA CRITICA LITERARIA.
ACERCA DE GREGORIO MARTINEZ, DANZANTE DE TIJERAS DE ROLAND FORGUES

Por Alejandra Huespe
alejandrahuespe@hotmail.com
Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos - Universidad Nacional de Tucumén. Argentina

RESUMEN

Publicada en 2009, Gregorio Martinez danzante de tijeras de Roland Forgues se presenta como una
de los trabajos criticos mas abarcativos sobre la obra de Gregorio Martinez. Compuesta por tres
capitulos y un anexo fotografico, la segunda parte pone el acento en la narracion de la experiencia
vital de distintos sujetos: Autor, Critico y Personaje. Por esto me propongo hacer foco sobre las
voces que configuran el discurso tomando algunos conceptos de las “escrituras del yo” (sujeto,
identidad narrativa, espacio biografico, etc) para analizar la segunda parte del libro.
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ABSTRACT

Published in 2009, Gregorio Martinez danzante de tijeras by Roland Forgues is one of the more
comprehensive critical works about Gregorio Martinez. Comprised of three chapters and a
photographic appendix, the second part emphasizes the narrative of the life experience of different
subjects: Author, Critic and Character. This paper uses some concepts of the “ego scriptures”
(subject, narrative identity, biographical space, etc.) to analize the second part of de book.
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No renunciar al don de la lectura es crucial
como actitud ante un corpus. Actitud literaria
por naturaleza pero que a veces se olvida en las
Ciencias Sociales bajo la presién de la grilla, el
marcado, el dato, la urgencia clasificatoria.*

El espacio biografico, Leonor Arfuch

Desde inicios del siglo pasado las Ciencias Sociales han manifestado cada vez méas su inclinacién
hacia la voz y el testimonio de los sujetos. Este gesto se traduce en una serie de formas textuales
gue mas alld de infructuosos intentos clasificatorios, siguen ejerciendo resistencia al
encasillamiento genérico a la vez que se expanden y diversifican en nuevas formas. Formas que
vienen a disputarse el derecho de “narrar la subjetividad” y a pesar de su complejidad teorica, a la
que Nora Catelli (2007) denomina “paquidermo académico?, es innegable que constituyen maneras
en las que los sujetos expresan su condicion de tales desde los rincones mas profundos de la
interioridad.

En este contexto voy a retomar algunos conceptos en torno a las escrituras del yo para
trabajar un texto que forma parte del archivo bibliografico que vengo relevando desde el afio 2006
acerca de la narrativa afro-peruana. Es asi que el presente trabajo se enmarca en una investigacién
mayor cuyo objetivo general es abordar la obra completa del escritor peruano Gregorio Martinez®.
En estudios anteriores me he acercado a sus textos, tanto al material periodistico como al ficcional.
Sin embargo, éste es un abordaje distinto en la trayectoria de mi investigacion, un analisis de un
texto que pertenece, a grandes rasgos, a la critica literaria.

Se trata del libro Gregorio Martinez, danzante de tijeras’ del critico francés Roland Forgues
y del cual, para este trabajo, he seleccionado solamente la segunda parte. El libro es publicado en
el afio 2009 por San Marcos, editorial universitaria con sede en Lima. Es una recopilacién, corregida
y ampliada, de la mayor parte de los ensayos del peruanista sobre la produccion de Martinez.
Compuesta por tres capitulos y un anexo fotogréafico, la segunda parte pone el acento en la
narracion de la experiencia vital de distintos sujetos (Autor, Critico y Personaje)

Es por esto que me propongo hacer foco sobre las voces que configuran el discurso y que,
segun la hipotesis que planteo, definen claramente identidades narrativas (Ricoeur, 2008) El corpus
resultante conforma, siguiendo la propuesta tedrica de Leonor Arfuch (2002) un “espacio
biografico” singular dentro de la totalidad del libro. Este espacio funciona como un intra-sistema
biogréafico en donde los textos se vinculan de diferentes maneras.

UNA CRITICA DE LA CRITICA

Roland Forgues nacié en Tarbes (Francia) en 1944. Es reconocido como uno de los
peruanistas méas relevantes en la critica actual® y puedo afirmar que es, junto a la profesora
Milagros Carazas, el critico méas especializado en la obra de Gregorio Martinez. Lo interesante de su
trabajo es que cuenta con una amistad personal muy cercana al escritor. De esta manera nos
enfrentamos a una lectura critica donde lo subjetivo-afectivo se entremezcla con el discurso

! Nobleza obliga agradecer a 1sabel Aréoz, quién me volvié con atinadas sugerencias, a “don delalectura’.

2 Nora Catelli aborda esta cuestion en el capitulo “Zombies en la academia: ¢puede existir una teoria de la autobiografia?’ de
su libro En la era de la intimidad (2007: 59-69). Alli se destaca la ola de prestigio que poseen actualmente los géneros de la
memoriay que han hecho de ellos €l centro de las investigaciones de la critica. A si mismo se planteasi es factible lograr una
clasificacion satisfactoria.

3 Lainvestigacién actualmente cuenta con el apoyo de una beca de Iniciacion ala Investigacion otorgada por el CIUNT y se
desarrollaen el IIELA bajo ladireccion de la Dra. M° Jests Benites (UNT- CONICET)

* En adelante GMDT.

® En e afio 2007 la Universidad Ricardo Palma le otorga e titulo de Doctor Honoris Causay lo incorpora en su institucion
como investigador permanente.
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académico. Esa vinculacion personal entre critico y escritor hacen del texto un material apto para
el andlisis desde la perspectiva de las escrituras del yo.

Forgues mismo afirma en el prélogo del libro:

Desde 1978 en que descubri Canto de sirena [..] he seguido paso a paso la produccion
narrativa de Gregorio Martinez y la mayor parte de su produccién periodistica. Mas, desde que
nos conocimos en Lima, en 1979, he tenido con el escritor peruano una relacién de amistad
privilegiada que me ha permitido calar hondamente en su personalidad y en su obra. (11)

Coincidimos con Hildebrando Pérez Grande en que GMDT evidencia lo que él llama “un
sortilegio” pocas veces visto en la literatura hispanoamericana®: un dialogo en que un autor y un
critico, sin perderse respeto y admiracion, giran en torno a un corpus determinado.
Verdaderamente se trata de una situacién inusual, por lo mismo, inusual es el resultado de esa
conversacion.

GMDT sale a la luz como un aporte a la critica de la literatura peruana, pero los capitulos
que conforman la segunda parte retnen una serie de géneros discursivos secundarios que tienen su
origen en géneros primarios y que son reelaborados estéticamente con la finalidad de dar cuenta de
sus experiencias vitales, inscribiéndose asi dentro de los géneros biograficos. En primer lugar,
Forgues presenta una biografia dialogada en la que “le narra al autor su propia vida”; luego incluye
una serie de entrevistas (4 en total) que retoman aspectos ya enunciados y se permite ampliar otros
cediendo la palabra al mismo Martinez a través de la transcripcion del intercambio comunicativo; en
tercer lugar incluye una “crénica” en la que cuenta su visita a Candelario Navarro, referente real
sobre el cual el escritor va a construir el personaje central de su célebre novela Canto de sirena 'y
por ultimo, anexa un “archivo fotografico” que refuerza a partir de la imagen lo enunciado en los
capitulos anteriores. Las particularidades en la construccion de la voz narrativa y sus fluctuaciones
son las que me permitirdn demostrar que esa zona del texto (la 2° parte) constituye un “espacio
biografico” intra-textual en la que cada capitulo repercute, como eco, en los demas.

EL ESPACIO BIOGRAFICO EN GMDT

Dentro de los géneros de la memoria existen formas canénicas entre las que se destacan las
biografias, autobiografias, confesiones, diarios intimos y cartas. A su vez, la contemporaneidad y su
mediatizacion aportada por las nuevas tecnologias, permitieron el ingreso de otras maneras de
inscribir al sujeto: entrevistas, conversaciones, retratos y los shows televisivos (reality show y talks
show)

Mas allda de sus soportes y formas, la finalidad principal de lo biografico apunta a
aprehender la cualidad “evanescente” de la vida en oposicion a la repeticion abrumadora de los
dias y al desfallecimiento de la memoria. Las escrituras de este espacio ponen de relieve la obsesiva
necesidad del ser humano de dejar huellas de su paso por el mundo, inscripciones que nos aseguren
algun tipo de trascendencia.

Entendemos al “espacio biografico” como la coexistencia intertextual de diversos géneros
discursivos en torno a posiciones de sujeto autenticadas por una existencia “real”. (Arfuch. 2002:
101), propuesta que va “mas alld” de la sumatoria de géneros y que nos permitira dar cuenta de las
vinculaciones, confluencias y circulaciones entre los capitulos seleccionados. A su vez marcara la
trayectoria de analisis de las identidades narrativas resultantes de ese espacio.

Nuestro recorrido comienza por la biografia dialogada ya que hemos decidido respetar la
disposicion organizativa que le ha dado el mismo Forgues a los capitulos. Como demostraremos mas
adelante, la organizacién responde al funcionamiento del sistema que regula el espacio biogréfico,
al mismo tiempo que gravita alrededor de biografemas claramente identificables.

® Estas afirmaciones conforman |a resefia de la contratapa del libro que analizamos.
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TESTIMONIO DE YUNTA

La biografia es titulada “Danzas y andanzas del Solitario de Sayan” y el critico la inscribe
dentro de la figura del testimonio. La aclaracién Testimonio de Yunta precede al titulo y anticipa el
tono de la escritura. La palabra yunta es utilizada como sinénimo de “amigo” en la mayoria de los
paises latinoamericanos y proviene, metaféricamente, de la herramienta de labor usada por los
campesinos para sujetar los bueyes manteniéndolos unidos en parejas. Por lo tanto, la biografia que
estamos por leer no es una biografia cualquiera, sino el testimonio de un amigo personal del
personaje biografiado, una cercania estrecha que la vuelve "palabra autorizada”.

La estrategia incide directamente en la recepcién, seguramente en las expectativas del
lector el texto contendra “detalles™, “intimidades” y (por qué no) “secretos revelados” de la vida
en cuestion. Para sorpresa, el saludo inicial’ denuncia un texto que se estructura a través de la
segunda persona del singular®. La ilusién de la voz simula una conversacién entre critico y autor al
gue los lectores somos sélo convidados de segunda categoria.

Los treinta y cinco apartados en los que se divide la biografia trazan una cartografia de la
trayectoria vital y literaria del autor, a la vez que se constituye como “testimonio” de la amistad
que los une. “Coyungo y Couyou: yunta perfecta” afirma Forgues a través de una metonimia que los
representa. Coyungo, pueblo nazquefio que vio nacer a Martinez, y el hameau de Couyou que remite
al critico occitano. Amistad perfecta basada, al igual que la figura retérica, en una proximidad que
no es en este caso geogréfica, sino cultural.’

El recorrido de la escritura acompafa los derroteros del autor biografiado por distintas
geografias y organiza la disposicién de los apartados. Como se evidencia ya desde su mismo indice,
se aprecia un itinerario de escritura que tiene como eje conductual el desplazamiento positivo del
sujeto. El bidgrafo rastrea no solo el vaivén del cuerpo del autor, sino que traza el mapa “literario”
de una vida. Cada espacio remite a elementos que de una u otra forma influyeron en su produccion
y funcionan como biografemas, es decir, hitos o motivos emblematicos que ordenan la légica
narrativa. Arfuch reconoce en el espacio biografico tres biografemas recurrentes: la infancia, la
vocacién y la afectividad. Nos interesa retomar esta propuesta para acercarnos a cada capitulo del
corpus propuesto.

LOS HITOS (INFANCIA, VOCACION AFECTIVIDAD)

Dentro de la tradicidon que precede al género biografico, cuyo origen se remonta incluso a
las tumbas faradnicas egipcias™, es funcional traer a colacién un género latino que hasta hoy
conserva gran actualidad: la laudatio. Se trata de un elogio funerario que se componia para aquellos
ciudadanos memorables, cuyas vidas eran dignas de ser recordadas y enaltecidas.

Este género presentaba una estructura fija: evocacién de la familia y antepasados del
difunto, recuerdo de los hechos mas notables de su vida publica y privada y, finalmente la
exaltacion de las virtudes por las cuales debia perdurar en la memoria de sus conciudadanos. Segun
nuestra opinién, tanto la estructuracién como el tono del capitulo I, se acercan a la forma
laudatoria. Estos puntos se van construyendo en simultaneidad con el recorrido biografematico y lo
refuerzan.

7 “Bienvenido, Querido Gregorio Martinez” (11)

8 Este aspecto sera abordado més profundamente en la dltima parte de este trabajo.

® Para entender esta proximidad me remito al texto Palabra del lobo de Oc (29-05-05) publicado por Martinez en su columna
de Peri21. Forgues como occitano comprende la discriminacién, tanto linglistica como cultural de Latinoamérica al haber
experimentado situacidn similar con su culturaen el sur de Francia. Dice Martinez: “Por eso reafirmo, alguien como Roland
Forgues que entiende bien las diferencias culturales, que las ha vivido, que las ha sufrido en el propio pellgjo aunque sea
caucésico, esta calificado y tiene autoridad para opinar y sopesar la literatura de América Latina, sus logros y alin sus
fracasos”. http://peru21.pe/impresa/noticia/pal abra-|obo-0c/2005-05-29/13233.

1 Demetrio Estébanez Calderdn sefiala que la tradicién genérica de la biograffa puede buscarse incluso en la cultura egipcia
En las estelas y estatuas levantadas ante las tumbas de los faraones se esculpian relatos que detallaban los hechos més
importantes de lavida del difunto. (1996: 6)
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La evocacién a la infancia del autor lleva al critico a trazar una genealogia, en tanto la
vocacioén literaria se sostiene a partir de la narracion de los eventos claves en su carrera (eventos
que siguen los itinerarios de los desplazamientos espaciales) y la afectividad muestra la interioridad
del autor en relacién al amor y la sexualidad.

Como anclaje obligado, el nacimiento y la infancia inauguran el relato y se narran junto a la
construccion de un arbol familiar que destaca el proceso transculturador que luego marcara la
escritura del autor.

Alli naciste el 12 de marzo de 1942. No sé por qué pero yo siempre crei que fue en octubre.
Probablemente porque el mes de octubre es el mes de los zorros y del arciprestre de Couyou.
Pero marzo y octubre, Piscis y Escorpio, en la ciencia astrolégica se llevan bien. Asi queda
justificada para la posteridad la yunta bravia que hemos formado desde los afios ochental!.
(173-174)

La estrategia pretende vincular los origenes de su amistad hasta elevarla a la de
“predestinacion”. El critico es consciente de la singularidad de su posicion y justifica la relacion
como algo que ellos no pudieron evitar. El arbol familiar indaga sobre el origen del talento del
escritor, al que se atribuye como herencia paterna.

Tu papa Pascual Martinez Quispe, nunca supo el afio de su nacimiento, solo la fecha el 17 de
mayo, por eso le pusieron Pascual, segun el santoral cristiano. (176)[...] Tu padre era un indio
cobrizo, de pequefia estatura, pero lleno de vitalidad y coraje, buen andador y gran
trabajador con las mas insospechadas habilidades intelectuales y manuales. (177) [..] En
Nazca pude apreciar la hospitalidad de tu mamd, Deidamia Navarro Falcon, negra retinta,
nacida en Acari el dia de la Bajada de los Reyes, el 6 de enero de 1901. (177)

Los géneros biograficos poseen sus antecedentes en la antigiiedad y mantienen, hasta
nuestros dias, esa esencia que apunta a la exaltacion del recorrido de una vida notable. Sin
embargo, las formas de inscripcion actuales (mas los propios movimientos histéricos en torno al
concepto y al valor de la subjetividad) hacen de éste un espacio indeciso. En este sentido, no vamos
a “encasillar” el texto, creemos que el relato ofrecido por el critico funciona de diversas maneras:
es testimonio, es biografia, es laudatio, es cartografia, es genealogia, es anecdotario.

BARES Y PROSTIBULOS

La siguiente posta nos lleva a la formacion de la vocacién escrituraria de Martinez. Este hito
comienza con la experiencia campesina de la infancia pero toma fuerza y se consolida con su
desplazamiento hacia la ciudad capital. De su paso por Lima nos interesa detenernos en los
espacios, que a nuestro juicio, son los que permiten a Forgues “justificar” las caracteristicas
particulares de la obra del Goyo: los bares y los prostibulos.

El caso de los bares resulta de gran importancia porque el mismo autor ha explicitado que
“aprendio a escribir en los bares” y seran esos espacios capitalinos los que brindaran la oportunidad
de incorporarse definitivamente al ambiente intelectual limefio. La vinculacion con otros escritores
es remarcada por Forgues en distintos momentos.

Asi me recibiste, acuérdate, la primera vez que nos reunimos en tu pequefio departamento de
la avenida Las Américas de Balconcillo, en Lima, para compartir un inolvidable almuerzo con
el poeta Juan Cristébal, el narrador Antonio Galvéz Ronceros y el socidlogo cajamarquino
Ramén Aranda [...] (182) Esa noche en el departamento de Manuel Scorza [...] (206) De Ginebra

" Lacursivaesmia.
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guardo en la memoria los versos del delicado poeta Américo Ferrari que nos habia invitado a
una charla sobre Vallejo y a un recital de poesia.(212)

Por su parte, los prostibulos configuran un nicleo tematico preferencial y se convertiran en
la prueba més contundente de la estrecha amistad que los une. Es alli donde la interioridad aflora
en la escritura para convertirse en expresion de la intimidad. La sexualidad no es tabu, sino motivo
de gozo, celebracion y por lo mismo, digno de apresarse en la hoja de papel.

Recuerdos vinculados con la experiencia sexual atraviesan toda la biografia y es definitoria
en la construccion de las identidades narrativas tanto de biégrafo como de biografiado. Es el punto
mas fuerte sobre la cual se asienta la afinidad personal: “También me llevaste a conocer la Casa
Rosada y todos los antros de la perdicién donde te escapabas al finalizar la tarde y a veces entre dos
clases para recibir las caricias de las dulces mesalinas que alli oficiaban.” (179)

La sexualidad exacerbada es polisémica en el texto y viene a expresar diversos espesores en
la relacion. No ponemos en duda la veracidad de la presencia positiva en los prostibulos y mucho
menos la de las experiencias sexuales que relata pero en el texto el sexo sirve para representar la
concepcién misma de escritura que comparten ambos. La escritura también es placer, placer que se
disfruta de a dos, escritor y lector a través de lo que R. Barthes denomina una “dialéctica del
deseol’;. La escritura es sexo y el acto de la lectura y la escritura son actos que también buscan el
goce.

LA UTOPIA DEL AMOR: AFECTIVIDAD- SEXUALIDAD

Este tema constituye el tercer hito de nuestro recorrido, el biografema de la afectividad.
Este motivo permite, segun Arfuch, dar indicio de la “clase de persona” de la cual se esta hablando.

En GMDT se representa al autor principalmente de dos maneras: buen amante y buen amigo.
Observamos que la afectividad también recae en la cualidad de “amigo”. Tal es la importancia de
mostrar esta identidad que incluso se dedica un apartado exclusivo a este tema, el n® 8. En él se
narra una anécdota en la que el escritor refiere a Forgues el lema que guiaba la vida del poeta
Horacio Zeballos y que asume como propia: “En aquella ocasion yo me enteré por tu boca que el
credo del maestro y poeta sindicalista [era]: “No traicionar es un mandamiento”. “Y ese es también
mi lema arcipreste, eso me dijiste (186)

A pesar de que el critico es testigo y garante del relato, repone sin ningun prejuicio los
vacios con su propia imaginacién. Es interesante esta licencia que se permite, sustentada
evidentemente en una amistad que pondera de manera insistente. Todo lo narrado en la biografia
es una manera de exaltar las virtudes personales del escritor.

Sobre esto podemos decir que el conocimiento sobre el autor se conforma a partir de
“tipos” de recuerdos: recuerdos compartidos (memoria de experiencias conjuntas), recuerdos
personales del propio biégrafo, recuerdos referidos por otros y recuerdos imaginados: “;Como te
fuiste y llegaste a Lima? Nunca me los contaste, pero te imagino montado en un burro conducido por
tu madre, rehaciendo el camino de Coyungo a Nazca (181) [..] La imaginé orgullosa cuando te
llevada a lomo de burro (178)

El problema de la imbricacion entre memoria e imaginacién es tan viejo como la filosofia
occidental, afirma Ricoeur (23). Sin embargo no tenemos nada mejor que la memoria para
garantizar que algo ocurrid. Necesaria dentro de la representacion del pasado, es usual referirse a
la memoria como imagen, como una percepcion visual interior. Consciente de sus limitaciones,
Forgues no se intimida ante el olvido o la imposibilidad de la memoria, sino que usa sin
remordimientos los mecanismos de la imaginacién.

2 A propésito de esto Barthes (1978: 14) dird“El texto que usted escribe debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es
laescritura. La escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su Kamasutra (de esta ciencia no hay mas que un
tratado: la escritura misma)”
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DIALOGO DE ZORROS: LAS ENTREVISTAS

La entrevista es un género predominante en la comunicaciéon mediatizada. A partir de su
registro se condensan “los tonos de una época”®. En el transcurso del devenir de su historia, es
justamente la entrevista a escritores la que la convierte en género elaborado a partir de la
institucionalizacion de esas “conversaciones” en la prensa diaria y especializada.

El capitulo dos de la segunda parte esta compuesto por la transcripcion de 4 entrevistas que
Forgues ha realizado en distintos momentos temporales. Las entrevistas, como medio inestimable
para el conocimiento de historias de vidas permite armar una especie de “historia conversacional”
que registra en diferentes momentos, el devenir de la existencia. Es asi que la disposicion de las
mismas respeta la cronologia temporal, a saber:

1979- En octubre, mes de los zorros, cantan las sirenas.

1984- Cuando canta el Chaucato.

1991- En el pais de Lincoln, un zorro coyungano afila su olfato.
2009- El lecho de rosas solo es bueno a la hora del cache.

No nos interesa para este trabajo ahondar detalladamente en cada una, pero si es necesario
bosquejar algunas consideraciones sobre el trayecto vital que propone la serie. Los biografemas de
las entrevistas trazan un recorrido que no respeta esa trama regular que reconoce Arfuch en su
estudio. Al contrario, consideramos que existe una tematica macro a partir de la cual se extienden,
como hilos, otros sub-temas. Forgues no toma como eje la prefiguracién de un lector posible, por el
contrario, sucumbe a una especie de “obsesién” que lo domina.

Las preguntan realizadas en las cuatro entrevistas apuntan, a grandes rasgos, a la
referencialidad de la escritura. Se evidencia asi el intento obstinado de parte del entrevistador en
corroborar la extraccion real del mundo ficcional del autor. Denominamos a esto “obsesion” porque
no sélo abundan las interrogaciones explicitas sobre el tema, sino que, en muchos casos vuelve a
enunciar lo mismo, pero expresado de otra manera.

Entonces para ti la literatura debe ser forzosamente una literatura comprometida e
inscribirse dentro del realismo popular. (231) [...] Lo que acabas de decir confirma la idea de
que la autobiografia ha sido la materia principal de tus obras (234) [...] Pienso por el contario
que en cierta medida hay que buscar también la razén profunda de este fendbmeno en tus
experiencias personales de convivencia con el pueblo; posiblemente hay que buscarla en un
conocimiento directo y concreto de la realidad que describes, porque lo que cuentas, tu lo
has vivido, lo has sufrido (236) [...]J¢En qué medida esta experiencia campesina y rural te ha
servido para elaborar tu materia narrativa? (247) [...]Y esta novela, Almanaque perpetuo, a la
que te refieres, (Ya giraba en torno a Candelario Navarro, tu primo que vive en Coyungo y que
se ha convertido en el héroe de Canto de sirena? (276) [..] ¢Es real la escena en la que
Candico se come la cacana de Serafina Reyes? o (Es una escena inventada por ti? (258) [...]Yo
no tengo por qué dudar de la veracidad del hecho solo te preguntaba sobre ella (259)

El entrevistador asume una posicion institucional compleja que debe dar cuanta de dos
posiciones de sujeto: primeramente como critico reconocido y con una trayectoria que lo avala y
que debe sostener, y luego como amigo personal del entrevistado. Esto complejiza la serie
analizada y observamos en ella un evidente intento de Forgues en que prevalezca, por sobre la
posicién de amigo, la del critico.

Mas que un cuestionario se trata de la corroboracion a las afirmaciones que provienen de su
propia interpretacion como lector-critico. La entrevista es un acto ilocutivo que se constituye a
partir del derecho a preguntar, accion discursiva que espera una respuesta inmediata.

135egiin Arfuch los tonos son la compulsién de larealidad, laautenticidad y la presencia entendida como lo “directo”
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EN TIERRAS DE COYUNGO, ERASE UNA VEZ DON CANDELARIO NAVARRO

El dltimo capitulo s6lo comprende seis carillas (287-292) A pesar de ser el mas corto es
donde el autor asume la voz narrativa para contar una experiencia totalmente propia. Si en el
primero la voz se dirige a un td que es Martinez, y en el segundo el discurso directo construye la
ilusién del dialogo, en este ultimo las huellas de la interioridad se hacen mas perceptibles. Es, de
los tres, aquel en el que el receptor parece ser finalmente él mismo. Forgues la enuncia como una
crénica pero a nuestro parecer se trata de un relato autobiografico mas cercano a un fragmento de
diario intimo. Postulamos entonces que mas que una sucesién de acontecimientos marcados
fuertemente por una secuenciacion temporal, representa la bisqueda de una utopia personal.

Como lector que no respeta el pacto de lectura, se aventura al pueblo mismo de Coyungo
para enfrentarse cara a cara con un personaje de ficcién: Candelario Navarro. En el libro la letra se
imprime para dar cuenta del encuentro entre Forgues y el sujeto “de carne y hueso” que es
inspiracion en la primera novela de Martinez.

La obsesién hace al lector-critico rebelarse contra la ficcionalidad que caracteriza a todo
relato literario y a viajar para develar el ansiado misterio: ;Es el Candelario Navarro de Canto de
sirena el mismo de la realidad? Pregunta aparentemente absurda, pero que se evidencia en todo
momento:

En ese lugar caluroso y seco, sin agua, completamente descolorido y triste como un infierno,
como lo describiera el autor de Canto de Sirena en uno de sus mejores relatos, murié hace
mas de dos afios ya, don Candelario Navarro, el héroe de carne y huesos de una epopeya
colectiva y popular (287) [..] En julio de 1982, en Coyungo, escuché esa voz durante horas
sentado bajo un sol plomizo, sobre un tronco carcomido por la carcoma como dice el mismo
Candico en un cuento de Tierra de caléndula (288)[...] La enunciacion, sostenida desde la
tercera persona del singular, absorbe intertextualmente fragmentos, espacios, imagenes de
Canto de sirena, como si el critico intentara volver a escribir la novela. Como héroe de su
propia historia, se sumerge en el mitico paisaje nazquefio para “vivir” personalmente la
ficcion. A medida que, maravillado yo, iba descubriendo los mil tesoros de una choza
exteriormente tan pobre y humilde, veia la ficcibn de Canto de Sirena convertirse en
realidad. (289)

Inusual actitud para un critico que, cual Quijote, intenta encajar realidad con fantasia.
Encaprichado en su deseo (deseo de querer y deseo de amar) busca, intenta, persigue autenticar la
veracidad del relato. Para este mismo fin adjunta un anexo que reproduce en blanco y negro un
archivo fotografico de la experiencia.

Candelario relatando la historia de su vida
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Candelario Navarro relatandole a Roland Forgues la historia de su vida

El héroe y el autor de Canto de Sirena

Observamos en la seleccion que tomamos de muestra, cdmo cada foto es un intento de
apresar la ficcion y de apresarse a si mismo en la obra. El sujeto Candelario, que es al mismo
tiempo persona y personaje y le narra al critico la historia de su vida que es, justamente la que
narra la novela de Martinez.

Candelario Navarro ensefidndole a Roland Forgues el pacay al pie del cual nacio el 2 de febrero de
1895
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Ficcion y realidad se juntan, se entremezclan, se confunden en la imagen. Forgues quiere
validar su relato pero ademas intenta apresar el momento para convertirlo en eternidad y
preservarlo de la muerte. La imagen repite mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse, es lo
“real” en su expresion infatigable (Barthes: 1989). Accién suprema de referencialidad, el producto
final de la camara fotogréafica (mirilla, agujero de cerradura) cierra el circulo del libro.

ULTIMAS CONSIDERACIONES: EL SISTEMA DE VOCES

Es el objetivo de este apartado final, recuperar el analisis anterior para explicar el
funcionamiento del sistema de voces que configuran los capitulos y que definen las identidades
narrativas. Segun Emile Benveniste (1971:180) es imposible alcanzar al hombre reducido en si mismo
y separado del lenguaje, porque sin él no podemos llegar a concebir la existencia del “otro”. Es eny
por el lenguaje que el hombre se constituye en sujeto. La subjetividad es la capacidad del locutor
de plantearse como sujeto: “Es ego quien dice ego” (182)

Para Ricoeur (1995: 509) la nocién de “voz” es fundamental para caracterizar la manera en
que el sujeto se implica en la instancia narrativa. Es por esta nocién que los estudios narratoldgicos
logran dejar sitio a la subjetividad sin que ésta sea confundida con la del autor real. Podemos
concluir entonces que la voz es una construccion discursiva que define una identidad propia que
puede (o no) coincidir con la del autor real.

En relacion con nuestro corpus, cada capitulo habilita voces que intentan apresar la
memoria de una sola vida (la vida de Candelario Navarro). Se produce entonces un juego dial6gico
que surge de instancias discursivas primarias (encuentros, conversaciones) para terminar
complejizandose en la escritura con diferentes formas genéricas (Novela, testimonio, biografia,
entrevista)

Persona empirica Persona empirica

Candelario Navarro Gregorio Martinez Roland Forgues

i i |
Identidad narrativa Identidad narrativa

Génaros Personaje

enero Escritor Critico
primarios / Géneros

X primarios
Entrevista
J' ;
Canto de sirena 'I'

(Novela) Entrevista Didlogo de zorros
(Cap. 2)

Erase una vez, don Candelario
Navarro (Cap. 3)

Géneros secundarios Géneros secundarios

Testimonio de Yunta
(Cap.1)

GMVIDT

Cuadro esquematico del sistema de voces

Los sujetos discursivos (los “egos”) remiten a los sujetos reales (Candelario Navarro,
Gregorio Martinez, Roland Forgues) sobre los cuales se construye la trama narrativa. Estos sujetos
configuran identidades narrativas (personaje, escritor, critico) que surgen de encuentros que se
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sostienen sobre géneros primarios y que van a fluctuar, modificarse, reafirmarse a través de los
géneros secundarios en los que desembocan a través de la escritura. Este funcionamiento se da en
un “espacio biografico” determinado por la confluencia de todos estos discursos (orales y escritos)
en la segunda parte del libro.

La identidad narrativa como posicion articuladora entre “lo mismo y lo otro” atraviesa la
experiencia vital. La identidad de Candelario Navarro lo lleva a la transmutacion de persona en
personaje. La historia de su vida se multiplica infinitamente cada vez que él mismo la cuenta (a
Martinez, a Forgues y a cuanto interesado llegue a su casa), en la novela premiada Canto de sirena,
en el testimonio de GMDT y en los estudios criticos que abordan la obra del escritor peruano.

En el caso de Gregorio Martinez su identidad narrativa va a modificarse a través de una serie
de bautismos simbolicos dentro del texto: “Te conoci como el Solitario de Sayan, te traté como el
Tigre de Coyungo, te reconoci en el Angel de la Bola de Oro y en Ayar Cache y ahora en mi lengua
de Oc te consagro Tignahus de Coyungo, porque Tignahus (murciélago) es el nombre que tienen los
naturales de mi pueblo.” (228)

Construido discursivamente, Forgues es amigo entrafiable, es critico de prestigio, pero es
sobre todo un “memorioso”. El Unico con la experiencia real para aventurarse en la escritura de una
biografia, el Unico con la autoridad de imaginar aquello que no sabe. Su admiracion va in crescendo
en el relato; sus vidas se confunden hasta llegar a una apoteosis personal del critico.

Porque nadie mejor que tu en el Perd habla y escribe la lengua de Cervantes (175) [...] Con
estas dos obras no solo das inicio a una verdadera renovacién del género narrativo en el Perd,
sino que trazas un camino nuevo (188) [...] Y has levantado en alto el estandarte de la amistad
y la fidelidad (186) [...] Asi me recibiste [...] convidandome [...] un ceviche de la putamadre
gue habias preparado amorosamente [..] Reconozco que nunca he comido un ceviche
parecido, en ninguna casa ni en ningun lugar de Lima. (182)

En medio de constantes alabanzas (buen amigo, buen amante, cocinero extraordinario, el
mejor escritor peruano, etc.), se cuela un anécdota personal en la que explica el porqué el critico
es llamado Arcipreste de Couyou.

[...] cuando al regreso de Acari, el 6mnibus pasé nuevamente por Palpa, par6 a la puerta de
la cantina donde aparecio la sefiora. La mandé regalar a través de una nifia que vendia
caramelos una medalla de la Virgen de Lourdes [..] Entonces, acuérdate, se produjo el
milagro. La mujer recibi6é la medalla sorprendida, la mir6 y la besdé ceremoniosamente antes
de levantar una mirada interrogativa hacia el 6mnibus que estaba arrancando. Yo saqué la
cabeza por la ventanilla abierta e hice con la mano una sefial de adiés. [...] y de pronto, presa
de no sé qué extrafio sentimiento mistico, la mujer corrié hacia la pista desierta, se dejo caer
de rodillas en pleno asfalto ripioso y, mirando hacia el 6mnibus [...] junté las dos manos como
para rezar [..] desde ese dia fui para ti, y los amigos peruanos el “arcipreste de Couyou”
(225)

Lo expuesto a lo largo de todo el trabajo permite llegar a la conclusion de que la identidad
narrativa que prevalece y domina a lo largo de todo el libro es siempre la del critico. Forgues es el
sujeto que nunca se ausenta del discurso e interviene de distintas maneras; es el narrador de la
biografia dialogada del capitulo 1, es el entrevistador en el capitulo dos, es el Yo que narra su
experiencia con Candico.

El recorrido comienza y termina en él, es un relato que, si bien intenta dar cuenta de la
vida de Martinez y a través de éste de la de Candelario Navarro, consciente o inconscientemente es
la escritura de su propia vida. La vida como amigo de un escritor que reconoce admirable y que lo
convierte a €l en admirable, tan asi que se eleva a si mismo hasta la sacralidad.

Profundamente subjetivos, los textos del espacio biografico de GMDT marcan recorridos,
delinean trayectorias vitales de sujetos que se replican especularmente. Martinez admira a
Candelario por su capacidad innata de narrador oral, trabajo que intenta llevar a la ficcién con

1 \er Bajtin, M.M. “El problema de los géneros discursivos’ en Estética de la creacion verbal (1998)
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Canto de Sirena. Forgues admira a Martinez por su capacidad literaria y a través de él a Candelario,
admiracién que se inscribe en GMDT, circulo cerrado que también se proyecta en un itinerario
geografico positivo y textual: de Coyungo a Lima, de Lima a Europa, de Europa a Lima, de Lima a
Coyungo. Movimientos centripetos y centrifugos que desembocan irremediablemente en el inicio
con la certeza de que sélo se toma conciencia de la propia vida a partir del contraste con la vida de
los otros.
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