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RESUMEN 

Publicada en 2009, Gregorio Martínez danzante de tijeras de Roland Forgues se presenta como una 
de los trabajos críticos más abarcativos sobre la obra de Gregorio Martínez. Compuesta por tres 
capítulos y un anexo fotográfico, la segunda parte pone el acento en la narración de la experiencia 
vital de distintos sujetos: Autor, Crítico y Personaje. Por esto me propongo hacer foco sobre las 
voces que configuran el discurso tomando algunos conceptos de las “escrituras del yo” (sujeto, 
identidad narrativa, espacio biográfico, etc) para analizar la segunda parte del libro. 
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BIOGRAPHICAL SPACE IN LITERARY CRITICISM. ABOUT GREGORIO MARTÍNEZ, DANZANTE 
DE TIJERAS BY ROLAND FORGUES 

 

ABSTRACT 

Published in 2009, Gregorio Martínez danzante de tijeras by Roland Forgues is one of the more 
comprehensive critical works about Gregorio Martinez. Comprised of three chapters and a 
photographic appendix, the second part emphasizes the narrative of the life experience of different 
subjects: Author, Critic and Character. This paper uses some concepts of the “ego scriptures” 
(subject, narrative identity, biographical space, etc.) to analize the second part of de book. 
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No renunciar al don de la lectura es crucial 
como actitud ante un corpus. Actitud literaria 
por naturaleza pero que a veces se olvida en las 
Ciencias Sociales bajo la presión de la grilla, el 
marcado, el dato, la urgencia clasificatoria.1 

El espacio biográfico, Leonor Arfuch 

 

 

Desde inicios del siglo pasado las Ciencias Sociales han manifestado cada vez más su inclinación 
hacia la voz y el testimonio de los sujetos. Este gesto se traduce en una serie de formas textuales 
que más allá de infructuosos intentos clasificatorios, siguen ejerciendo resistencia al 
encasillamiento genérico a la vez que se expanden y diversifican en nuevas formas. Formas que 
vienen a disputarse el derecho de “narrar la subjetividad” y a pesar de su complejidad teórica, a la 
que Nora Catelli (2007) denomina “paquidermo académico”2, es innegable que constituyen maneras 
en las que los sujetos expresan su condición de tales desde los rincones más profundos de la 
interioridad. 

En este contexto voy a retomar algunos conceptos en torno a las escrituras del yo para 
trabajar un texto que forma parte del archivo bibliográfico que vengo relevando desde el año 2006 
acerca de la narrativa afro-peruana. Es así que el presente trabajo se enmarca en una investigación 
mayor cuyo objetivo general es abordar la obra completa del escritor peruano Gregorio Martínez3. 
En estudios anteriores me he acercado a sus textos, tanto al material periodístico como al ficcional. 
Sin embargo, éste es un abordaje distinto en la trayectoria de mi investigación, un análisis de un 
texto que pertenece, a grandes rasgos, a la crítica literaria. 

Se trata del libro Gregorio Martínez, danzante de tijeras4 del crítico francés Roland Forgues 
y del cual, para este trabajo, he seleccionado solamente la segunda parte. El libro es publicado en 
el año 2009 por San Marcos, editorial universitaria con sede en Lima. Es una recopilación, corregida 
y ampliada, de la mayor parte de los ensayos del peruanista sobre la producción de Martínez. 
Compuesta por tres capítulos y un anexo fotográfico, la segunda parte pone el acento en la 
narración de la experiencia vital de distintos sujetos (Autor, Crítico y Personaje) 

Es por esto que me propongo hacer foco sobre las voces que configuran el discurso y que, 
según la hipótesis que planteo, definen claramente identidades narrativas (Ricoeur, 2008) El corpus 
resultante conforma, siguiendo la propuesta teórica de Leonor Arfuch (2002) un “espacio 
biográfico” singular dentro de la totalidad del libro. Este espacio funciona como un intra-sistema 
biográfico en donde los textos se vinculan de diferentes maneras. 

 

 

UNA CRÍTICA DE LA CRÍTICA 

 

Roland Forgues nació en Tarbes (Francia) en 1944. Es reconocido como uno de los 
peruanistas más relevantes en la crítica actual5 y puedo afirmar que es, junto a la profesora 
Milagros Carazas, el crítico más especializado en la obra de Gregorio Martínez. Lo interesante de su 
trabajo es que cuenta con una amistad personal muy cercana al escritor. De esta manera nos 
enfrentamos a una lectura crítica donde lo subjetivo-afectivo se entremezcla con el discurso 

                                                 
1 Nobleza obliga agradecer a Isabel Aráoz, quién me volvió con atinadas sugerencias, al “don de la lectura”. 
2 Nora Catelli aborda esta cuestión en el capítulo “Zombies en la academia: ¿puede existir una teoría de la autobiografía?” de 
su libro En la era de la intimidad (2007: 59-69). Allí se destaca la ola de prestigio que poseen actualmente los géneros de la 
memoria y que han hecho de ellos el centro de las investigaciones de la crítica. A sí mismo se plantea si es factible lograr una 
clasificación satisfactoria.  
3 La investigación actualmente cuenta con el apoyo de una beca de Iniciación a la Investigación otorgada por el CIUNT y se 
desarrolla en el IIELA bajo la dirección de la Dra. Mº Jesús Benites (UNT- CONICET) 
4 En adelante GMDT. 
5 En el año 2007 la Universidad Ricardo Palma le otorga el título de Doctor Honoris Causa y lo incorpora en su institución 
como investigador permanente. 
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académico. Esa vinculación personal entre crítico y escritor hacen del texto un material apto para 
el análisis desde la perspectiva de las escrituras del yo. 

Forgues mismo afirma en el prólogo del libro: 

 

Desde 1978 en que descubrí Canto de sirena […] he seguido paso a paso la producción 
narrativa de Gregorio Martínez y la mayor parte de su producción periodística. Más, desde que 
nos conocimos en Lima, en 1979, he tenido con el escritor peruano una relación de amistad 
privilegiada que me ha permitido calar hondamente en su personalidad y en su obra. (11) 

 

Coincidimos con Hildebrando Pérez Grande en que GMDT evidencia lo que él llama “un 
sortilegio” pocas veces visto en la literatura hispanoamericana6: un diálogo en que un autor y un 
crítico, sin perderse respeto y admiración, giran en torno a un corpus determinado. 
Verdaderamente se trata de una situación inusual, por lo mismo, inusual es el resultado de esa 
conversación. 

GMDT sale a la luz como un aporte a la crítica de la literatura peruana, pero los capítulos 
que conforman la segunda parte reúnen una serie de géneros discursivos secundarios que tienen su 
origen en géneros primarios y que son reelaborados estéticamente con la finalidad de dar cuenta de 
sus experiencias vitales, inscribiéndose así dentro de los géneros biográficos. En primer lugar, 
Forgues presenta una biografía dialogada en la que “le narra al autor su propia vida”; luego incluye 
una serie de entrevistas (4 en total) que retoman aspectos ya enunciados y se permite ampliar otros 
cediendo la palabra al mismo Martínez a través de la transcripción del intercambio comunicativo; en 
tercer lugar incluye una “crónica” en la que cuenta su visita a Candelario Navarro, referente real 
sobre el cual el escritor va a construir el personaje central de su célebre novela Canto de sirena y 
por último, anexa un “archivo fotográfico” que refuerza a partir de la imagen lo enunciado en los 
capítulos anteriores. Las particularidades en la construcción de la voz narrativa y sus fluctuaciones 
son las que me permitirán demostrar que esa zona del texto (la 2º parte) constituye un “espacio 
biográfico” intra-textual en la que cada capítulo repercute, como eco, en los demás. 

 

 

EL ESPACIO BIOGRÁFICO EN GMDT 

 

Dentro de los géneros de la memoria existen formas canónicas entre las que se destacan las 
biografías, autobiografías, confesiones, diarios íntimos y cartas. A su vez, la contemporaneidad y su 
mediatización aportada por las nuevas tecnologías, permitieron el ingreso de otras maneras de 
inscribir al sujeto: entrevistas, conversaciones, retratos y los shows televisivos (reality show y talks 
show) 

Más allá de sus soportes y formas, la finalidad principal de lo biográfico apunta a 
aprehender la cualidad “evanescente” de la vida en oposición a la repetición abrumadora de los 
días y al desfallecimiento de la memoria. Las escrituras de este espacio ponen de relieve la obsesiva 
necesidad del ser humano de dejar huellas de su paso por el mundo, inscripciones que nos aseguren 
algún tipo de trascendencia. 

Entendemos al “espacio biográfico” como la coexistencia intertextual de diversos géneros 
discursivos en torno a posiciones de sujeto autenticadas por una existencia “real”. (Arfuch. 2002: 
101), propuesta que va “más allá” de la sumatoria de géneros y que nos permitirá dar cuenta de las 
vinculaciones, confluencias y circulaciones entre los capítulos seleccionados. A su vez marcará la 
trayectoria de análisis de las identidades narrativas resultantes de ese espacio. 

Nuestro recorrido comienza por la biografía dialogada ya que hemos decidido respetar la 
disposición organizativa que le ha dado el mismo Forgues a los capítulos. Como demostraremos más 
adelante, la organización responde al funcionamiento del sistema que regula el espacio biográfico, 
al mismo tiempo que gravita alrededor de biografemas claramente identificables. 

                                                 
6 Estas afirmaciones conforman la reseña de la contratapa del libro que analizamos. 
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TESTIMONIO DE YUNTA 

 

La biografía es titulada “Danzas y andanzas del Solitario de Sayán” y el crítico la inscribe 
dentro de la figura del testimonio. La aclaración Testimonio de Yunta precede al título y anticipa el 
tono de la escritura. La palabra yunta es utilizada como sinónimo de “amigo” en la mayoría de los 
países latinoamericanos y proviene, metafóricamente, de la herramienta de labor usada por los 
campesinos para sujetar los bueyes manteniéndolos unidos en parejas. Por lo tanto, la biografía que 
estamos por leer no es una biografía cualquiera, sino el testimonio de un amigo personal del 
personaje biografiado, una cercanía estrecha que la vuelve "palabra autorizada”. 

La estrategia incide directamente en la recepción, seguramente en las expectativas del 
lector el texto contendrá “detalles”, “intimidades” y (por qué no) “secretos revelados” de la vida 
en cuestión. Para sorpresa, el saludo inicial7 denuncia un texto que se estructura a través de la 
segunda persona del singular8. La ilusión de la voz simula una conversación entre crítico y autor al 
que los lectores somos sólo convidados de segunda categoría. 

Los treinta y cinco apartados en los que se divide la biografía trazan una cartografía de la 
trayectoria vital y literaria del autor, a la vez que se constituye como “testimonio” de la amistad 
que los une. “Coyungo y Couyou: yunta perfecta” afirma Forgues a través de una metonimia que los 
representa. Coyungo, pueblo nazqueño que vio nacer a Martínez, y el hameau de Couyou que remite 
al crítico occitano. Amistad perfecta basada, al igual que la figura retórica, en una proximidad que 
no es en este caso geográfica, sino cultural.9 

El recorrido de la escritura acompaña los derroteros del autor biografiado por distintas 
geografías y organiza la disposición de los apartados. Como se evidencia ya desde su mismo índice, 
se aprecia un itinerario de escritura que tiene como eje conductual el desplazamiento positivo del 
sujeto. El biógrafo rastrea no sólo el vaivén del cuerpo del autor, sino que traza el mapa “literario” 
de una vida. Cada espacio remite a elementos que de una u otra forma influyeron en su producción 
y funcionan como biografemas, es decir, hitos o motivos emblemáticos que ordenan la lógica 
narrativa. Arfuch reconoce en el espacio biográfico tres biografemas recurrentes: la infancia, la 
vocación y la afectividad. Nos interesa retomar esta propuesta para acercarnos a cada capítulo del 
corpus propuesto. 

 

 

LOS HITOS (INFANCIA, VOCACIÓN AFECTIVIDAD) 

 

Dentro de la tradición que precede al género biográfico, cuyo origen se remonta incluso a 
las tumbas faraónicas egipcias10, es funcional traer a colación un género latino que hasta hoy 
conserva gran actualidad: la laudatio. Se trata de un elogio funerario que se componía para aquellos 
ciudadanos memorables, cuyas vidas eran dignas de ser recordadas y enaltecidas. 

Este género presentaba una estructura fija: evocación de la familia y antepasados del 
difunto, recuerdo de los hechos más notables de su vida pública y privada y, finalmente la 
exaltación de las virtudes por las cuales debía perdurar en la memoria de sus conciudadanos. Según 
nuestra opinión, tanto la estructuración como el tono del capítulo I, se acercan a la forma 
laudatoria. Estos puntos se van construyendo en simultaneidad con el recorrido biografemático y lo 
refuerzan. 

                                                 
7 “Bienvenido, Querido Gregorio Martínez” (11) 
8 Este aspecto será abordado más profundamente en la última parte de este trabajo. 
9 Para entender esta proximidad me remito al texto Palabra del lobo de Oc (29-05-05) publicado por Martínez en su columna 
de Perú21. Forgues como occitano comprende la discriminación, tanto lingüística como cultural de Latinoamérica al haber 
experimentado situación similar con su cultura en el sur de Francia. Dice Martínez: “Por eso reafirmo, alguien como Roland 
Forgues que entiende bien las diferencias culturales, que las ha vivido, que las ha sufrido en el propio pellejo aunque sea 
caucásico, está calificado y tiene autoridad para opinar y sopesar la literatura de América Latina, sus logros y aún sus 
fracasos”. http://peru21.pe/impresa/noticia/palabra-lobo-oc/2005-05-29/13233.  
10 Demetrio Estébanez Calderón señala que la tradición genérica de la biografía puede buscarse incluso en la cultura egipcia. 
En las estelas y estatuas levantadas ante las tumbas de los faraones se esculpían relatos que detallaban los hechos más 
importantes de la vida del difunto. (1996: 6) 
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La evocación a la infancia del autor lleva al crítico a trazar una genealogía, en tanto la 
vocación literaria se sostiene a partir de la narración de los eventos claves en su carrera (eventos 
que siguen los itinerarios de los desplazamientos espaciales) y la afectividad muestra la interioridad 
del autor en relación al amor y la sexualidad. 

Como anclaje obligado, el nacimiento y la infancia inauguran el relato y se narran junto a la 
construcción de un árbol familiar que destaca el proceso transculturador que luego marcará la 
escritura del autor. 

 

Allí naciste el 12 de marzo de 1942. No sé por qué pero yo siempre creí que fue en octubre. 
Probablemente porque el mes de octubre es el mes de los zorros y del arciprestre de Couyou. 
Pero marzo y octubre, Piscis y Escorpio, en la ciencia astrológica se llevan bien. Así queda 
justificada para la posteridad la yunta bravía que hemos formado desde los años ochenta11. 
(173-174) 

 

La estrategia pretende vincular los orígenes de su amistad hasta elevarla a la de 
“predestinación”. El crítico es consciente de la singularidad de su posición y justifica la relación 
como algo que ellos no pudieron evitar. El árbol familiar indaga sobre el origen del talento del 
escritor, al que se atribuye como herencia paterna. 

 

Tu papá Pascual Martínez Quispe, nunca supo el año de su nacimiento, solo la fecha el 17 de 
mayo, por eso le pusieron Pascual, según el santoral cristiano. (176)[…] Tu padre era un indio 
cobrizo, de pequeña estatura, pero lleno de vitalidad y coraje, buen andador y gran 
trabajador con las más insospechadas habilidades intelectuales y manuales. (177) […] En 
Nazca pude apreciar la hospitalidad de tu mamá, Deidamia Navarro Falcón, negra retinta, 
nacida en Acarí el día de la Bajada de los Reyes, el 6 de enero de 1901. (177) 

 

Los géneros biográficos poseen sus antecedentes en la antigüedad y mantienen, hasta 
nuestros días, esa esencia que apunta a la exaltación del recorrido de una vida notable. Sin 
embargo, las formas de inscripción actuales (más los propios movimientos históricos en torno al 
concepto y al valor de la subjetividad) hacen de éste un espacio indeciso. En este sentido, no vamos 
a “encasillar” el texto, creemos que el relato ofrecido por el crítico funciona de diversas maneras: 
es testimonio, es biografía, es laudatio, es cartografía, es genealogía, es anecdotario. 

 

 

BARES Y PROSTÍBULOS 

 

La siguiente posta nos lleva a la formación de la vocación escrituraria de Martínez. Este hito 
comienza con la experiencia campesina de la infancia pero toma fuerza y se consolida con su 
desplazamiento hacia la ciudad capital. De su paso por Lima nos interesa detenernos en los 
espacios, que a nuestro juicio, son los que permiten a Forgues “justificar” las características 
particulares de la obra del Goyo: los bares y los prostíbulos. 

El caso de los bares resulta de gran importancia porque el mismo autor ha explicitado que 
“aprendió a escribir en los bares” y serán esos espacios capitalinos los que brindarán la oportunidad 
de incorporarse definitivamente al ambiente intelectual limeño. La vinculación con otros escritores 
es remarcada por Forgues en distintos momentos. 

 

Así me recibiste, acuérdate, la primera vez que nos reunimos en tu pequeño departamento de 
la avenida Las Américas de Balconcillo, en Lima, para compartir un inolvidable almuerzo con 
el poeta Juan Cristóbal, el narrador Antonio Galvéz Ronceros y el sociólogo cajamarquino 
Ramón Aranda […] (182) Esa noche en el departamento de Manuel Scorza […] (206) De Ginebra 

                                                 
11 La cursiva es mía. 
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guardo en la memoria los versos del delicado poeta Américo Ferrari que nos había invitado a 
una charla sobre Vallejo y a un recital de poesía.(212) 

 

Por su parte, los prostíbulos configuran un núcleo temático preferencial y se convertirán en 
la prueba más contundente de la estrecha amistad que los une. Es allí donde la interioridad aflora 
en la escritura para convertirse en expresión de la intimidad. La sexualidad no es tabú, sino motivo 
de gozo, celebración y por lo mismo, digno de apresarse en la hoja de papel. 

Recuerdos vinculados con la experiencia sexual atraviesan toda la biografía y es definitoria 
en la construcción de las identidades narrativas tanto de biógrafo como de biografiado. Es el punto 
más fuerte sobre la cual se asienta la afinidad personal: “También me llevaste a conocer la Casa 
Rosada y todos los antros de la perdición donde te escapabas al finalizar la tarde y a veces entre dos 
clases para recibir las caricias de las dulces mesalinas que allí oficiaban.” (179) 

La sexualidad exacerbada es polisémica en el texto y viene a expresar diversos espesores en 
la relación. No ponemos en duda la veracidad de la presencia positiva en los prostíbulos y mucho 
menos la de las experiencias sexuales que relata pero en el texto el sexo sirve para representar la 
concepción misma de escritura que comparten ambos. La escritura también es placer, placer que se 
disfruta de a dos, escritor y lector a través de lo que R. Barthes denomina una “dialéctica del 
deseo”. La escritura es sexo y el acto de la lectura y la escritura son actos que también buscan el 
goce.12 

 

 

LA UTOPÍA DEL AMOR: AFECTIVIDAD- SEXUALIDAD 

 

Este tema constituye el tercer hito de nuestro recorrido, el biografema de la afectividad. 
Este motivo permite, según Arfuch, dar indicio de la “clase de persona” de la cual se está hablando. 

En GMDT se representa al autor principalmente de dos maneras: buen amante y buen amigo. 
Observamos que la afectividad también recae en la cualidad de “amigo”. Tal es la importancia de 
mostrar esta identidad que incluso se dedica un apartado exclusivo a este tema, el nº 8. En él se 
narra una anécdota en la que el escritor refiere a Forgues el lema que guiaba la vida del poeta 
Horacio Zeballos y que asume como propia: “En aquella ocasión yo me enteré por tu boca que el 
credo del maestro y poeta sindicalista [era]: “No traicionar es un mandamiento”. “Y ese es también 
mi lema arcipreste, eso me dijiste (186) 

A pesar de que el crítico es testigo y garante del relato, repone sin ningún prejuicio los 
vacios con su propia imaginación. Es interesante esta licencia que se permite, sustentada 
evidentemente en una amistad que pondera de manera insistente. Todo lo narrado en la biografía 
es una manera de exaltar las virtudes personales del escritor. 

Sobre esto podemos decir que el conocimiento sobre el autor se conforma a partir de 
“tipos” de recuerdos: recuerdos compartidos (memoria de experiencias conjuntas), recuerdos 
personales del propio biógrafo, recuerdos referidos por otros y recuerdos imaginados: “¿Cómo te 
fuiste y llegaste a Lima? Nunca me los contaste, pero te imagino montado en un burro conducido por 
tu madre, rehaciendo el camino de Coyungo a Nazca (181) […] La imaginé orgullosa cuando te 
llevada a lomo de burro (178) 

El problema de la imbricación entre memoria e imaginación es tan viejo como la filosofía 
occidental, afirma Ricoeur (23). Sin embargo no tenemos nada mejor que la memoria para 
garantizar que algo ocurrió. Necesaria dentro de la representación del pasado, es usual referirse a 
la memoria como imagen, como una percepción visual interior. Consciente de sus limitaciones, 
Forgues no se intimida ante el olvido o la imposibilidad de la memoria, sino que usa sin 
remordimientos los mecanismos de la imaginación. 

                                                 
12 A propósito de esto Barthes (1978: 14) dirá “El texto que usted escribe debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es 
la escritura. La escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su Kamasutra (de esta ciencia no hay más que un 
tratado: la escritura misma)” 
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DIÁLOGO DE ZORROS: LAS ENTREVISTAS 

 

La entrevista es un género predominante en la comunicación mediatizada. A partir de su 
registro se condensan “los tonos de una época”13. En el transcurso del devenir de su historia, es 
justamente la entrevista a escritores la que la convierte en género elaborado a partir de la 
institucionalización de esas “conversaciones” en la prensa diaria y especializada. 

El capítulo dos de la segunda parte está compuesto por la transcripción de 4 entrevistas que 
Forgues ha realizado en distintos momentos temporales. Las entrevistas, como medio inestimable 
para el conocimiento de historias de vidas permite armar una especie de “historia conversacional” 
que registra en diferentes momentos, el devenir de la existencia. Es así que la disposición de las 
mismas respeta la cronología temporal, a saber: 

1979- En octubre, mes de los zorros, cantan las sirenas. 

1984- Cuando canta el Chaucato. 

1991- En el país de Lincoln, un zorro coyungano afila su olfato. 

2009- El lecho de rosas sólo es bueno a la hora del cache. 

No nos interesa para este trabajo ahondar detalladamente en cada una, pero si es necesario 
bosquejar algunas consideraciones sobre el trayecto vital que propone la serie. Los biografemas de 
las entrevistas trazan un recorrido que no respeta esa trama regular que reconoce Arfuch en su 
estudio. Al contrario, consideramos que existe una temática macro a partir de la cual se extienden, 
como hilos, otros sub-temas. Forgues no toma como eje la prefiguración de un lector posible, por el 
contrario, sucumbe a una especie de “obsesión” que lo domina. 

Las preguntan realizadas en las cuatro entrevistas apuntan, a grandes rasgos, a la 
referencialidad de la escritura. Se evidencia así el intento obstinado de parte del entrevistador en 
corroborar la extracción real del mundo ficcional del autor. Denominamos a esto “obsesión” porque 
no sólo abundan las interrogaciones explícitas sobre el tema, sino que, en muchos casos vuelve a 
enunciar lo mismo, pero expresado de otra manera. 

 

Entonces para ti la literatura debe ser forzosamente una literatura comprometida e 
inscribirse dentro del realismo popular. (231) […] Lo que acabas de decir confirma la idea de 
que la autobiografía ha sido la materia principal de tus obras (234) […] Pienso por el contario 
que en cierta medida hay que buscar también la razón profunda de este fenómeno en tus 
experiencias personales de convivencia con el pueblo; posiblemente hay que buscarla en un 
conocimiento directo y concreto de la realidad que describes, porque lo que cuentas, tú lo 
has vivido, lo has sufrido (236) […]¿En qué medida esta experiencia campesina y rural te ha 
servido para elaborar tu materia narrativa? (247) […]Y esta novela, Almanaque perpetuo, a la 
que te refieres, ¿Ya giraba en torno a Candelario Navarro, tu primo que vive en Coyungo y que 
se ha convertido en el héroe de Canto de sirena? (276) […] ¿Es real la escena en la que 
Candico se come la cacana de Serafina Reyes? o ¿Es una escena inventada por ti? (258) […]Yo 
no tengo por qué dudar de la veracidad del hecho solo te preguntaba sobre ella (259) 

 

El entrevistador asume una posición institucional compleja que debe dar cuanta de dos 
posiciones de sujeto: primeramente como crítico reconocido y con una trayectoria que lo avala y 
que debe sostener, y luego como amigo personal del entrevistado. Esto complejiza la serie 
analizada y observamos en ella un evidente intento de Forgues en que prevalezca, por sobre la 
posición de amigo, la del crítico. 

Más que un cuestionario se trata de la corroboración a las afirmaciones que provienen de su 
propia interpretación como lector-crítico. La entrevista es un acto ilocutivo que se constituye a 
partir del derecho a preguntar, acción discursiva que espera una respuesta inmediata. 

 

 

                                                 
13Según Arfuch los tonos son la compulsión de la realidad, la autenticidad y la presencia entendida como lo “directo” 
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EN TIERRAS DE COYUNGO, ÉRASE UNA VEZ DON CANDELARIO NAVARRO 

 

El último capítulo sólo comprende seis carillas (287-292) A pesar de ser el más corto es 
donde el autor asume la voz narrativa para contar una experiencia totalmente propia. Si en el 
primero la voz se dirige a un tú que es Martínez, y en el segundo el discurso directo construye la 
ilusión del diálogo, en este último las huellas de la interioridad se hacen más perceptibles. Es, de 
los tres, aquel en el que el receptor parece ser finalmente él mismo. Forgues la enuncia como una 
crónica pero a nuestro parecer se trata de un relato autobiográfico más cercano a un fragmento de 
diario íntimo. Postulamos entonces que más que una sucesión de acontecimientos marcados 
fuertemente por una secuenciación temporal, representa la búsqueda de una utopía personal. 

Como lector que no respeta el pacto de lectura, se aventura al pueblo mismo de Coyungo 
para enfrentarse cara a cara con un personaje de ficción: Candelario Navarro. En el libro la letra se 
imprime para dar cuenta del encuentro entre Forgues y el sujeto “de carne y hueso” que es 
inspiración en la primera novela de Martínez. 

La obsesión hace al lector-crítico rebelarse contra la ficcionalidad que caracteriza a todo 
relato literario y a viajar para develar el ansiado misterio: ¿Es el Candelario Navarro de Canto de 
sirena el mismo de la realidad? Pregunta aparentemente absurda, pero que se evidencia en todo 
momento: 

 

En ese lugar caluroso y seco, sin agua, completamente descolorido y triste como un infierno, 
como lo describiera el autor de Canto de Sirena en uno de sus mejores relatos, murió hace 
más de dos años ya, don Candelario Navarro, el héroe de carne y huesos de una epopeya 
colectiva y popular (287) […] En julio de 1982, en Coyungo, escuché esa voz durante horas 
sentado bajo un sol plomizo, sobre un tronco carcomido por la carcoma como dice el mismo 
Candico en un cuento de Tierra de caléndula (288)[…] La enunciación, sostenida desde la 
tercera persona del singular, absorbe intertextualmente fragmentos, espacios, imágenes de 
Canto de sirena, como si el crítico intentara volver a escribir la novela. Como héroe de su 
propia historia, se sumerge en el mítico paisaje nazqueño para “vivir” personalmente la 
ficción. A medida que, maravillado yo, iba descubriendo los mil tesoros de una choza 
exteriormente tan pobre y humilde, veía la ficción de Canto de Sirena convertirse en 
realidad. (289) 

 

Inusual actitud para un crítico que, cual Quijote, intenta encajar realidad con fantasía. 
Encaprichado en su deseo (deseo de querer y deseo de amar) busca, intenta, persigue autenticar la 
veracidad del relato. Para este mismo fin adjunta un anexo que reproduce en blanco y negro un 
archivo fotográfico de la experiencia. 

 

 
Candelario relatando la historia de su vida 
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Candelario Navarro relatándole a Roland Forgues la historia de su vida 

 

 
El héroe y el autor de Canto de Sirena 

 

Observamos en la selección que tomamos de muestra, cómo cada foto es un intento de 
apresar la ficción y de apresarse a sí mismo en la obra. El sujeto Candelario, que es al mismo 
tiempo persona y personaje y le narra al crítico la historia de su vida que es, justamente la que 
narra la novela de Martínez. 

 

 
Candelario Navarro enseñándole a Roland Forgues el pacay al pie del cual nació el 2 de febrero de 

1895 
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Ficción y realidad se juntan, se entremezclan, se confunden en la imagen. Forgues quiere 
validar su relato pero además intenta apresar el momento para convertirlo en eternidad y 
preservarlo de la muerte. La imagen repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse, es lo 
“real” en su expresión infatigable (Barthes: 1989). Acción suprema de referencialidad, el producto 
final de la cámara fotográfica (mirilla, agujero de cerradura) cierra el círculo del libro. 

 

 

ÚLTIMAS CONSIDERACIONES: EL SISTEMA DE VOCES 

 

Es el objetivo de este apartado final, recuperar el análisis anterior para explicar el 
funcionamiento del sistema de voces que configuran los capítulos y que definen las identidades 
narrativas. Según Emile Benveniste (1971:180) es imposible alcanzar al hombre reducido en sí mismo 
y separado del lenguaje, porque sin él no podemos llegar a concebir la existencia del “otro”. Es en y 
por el lenguaje que el hombre se constituye en sujeto. La subjetividad es la capacidad del locutor 
de plantearse como sujeto: “Es ego quien dice ego” (182) 

Para Ricoeur (1995: 509) la noción de “voz” es fundamental para caracterizar la manera en 
que el sujeto se implica en la instancia narrativa. Es por esta noción que los estudios narratológicos 
logran dejar sitio a la subjetividad sin que ésta sea confundida con la del autor real. Podemos 
concluir entonces que la voz es una construcción discursiva que define una identidad propia que 
puede (o no) coincidir con la del autor real. 

En relación con nuestro corpus, cada capítulo habilita voces que intentan apresar la 
memoria de una sola vida (la vida de Candelario Navarro). Se produce entonces un juego dialógico 
que surge de instancias discursivas primarias (encuentros, conversaciones) para terminar 
complejizándose en la escritura con diferentes formas genéricas (Novela, testimonio, biografía, 
entrevista) 

 

 
Cuadro esquemático del sistema de voces 

 

Los sujetos discursivos (los “egos”) remiten a los sujetos reales (Candelario Navarro, 
Gregorio Martínez, Roland Forgues) sobre los cuales se construye la trama narrativa. Estos sujetos 
configuran identidades narrativas (personaje, escritor, crítico) que surgen de encuentros que se 
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sostienen sobre géneros primarios y que van a fluctuar, modificarse, reafirmarse a través de los 
géneros secundarios en los que desembocan a través de la escritura14. Este funcionamiento se da en 
un “espacio biográfico” determinado por la confluencia de todos estos discursos (orales y escritos) 
en la segunda parte del libro. 

La identidad narrativa como posición articuladora entre “lo mismo y lo otro” atraviesa la 
experiencia vital. La identidad de Candelario Navarro lo lleva a la transmutación de persona en 
personaje. La historia de su vida se multiplica infinitamente cada vez que él mismo la cuenta (a 
Martínez, a Forgues y a cuanto interesado llegue a su casa), en la novela premiada Canto de sirena, 
en el testimonio de GMDT y en los estudios críticos que abordan la obra del escritor peruano. 

En el caso de Gregorio Martínez su identidad narrativa va a modificarse a través de una serie 
de bautismos simbólicos dentro del texto: “Te conocí como el Solitario de Sayán, te traté como el 
Tigre de Coyungo, te reconocí en el Angel de la Bola de Oro y en Ayar Cache y ahora en mi lengua 
de Oc te consagro Tignahus de Coyungo, porque Tignahus (murciélago) es el nombre que tienen los 
naturales de mi pueblo.” (228) 

Construido discursivamente, Forgues es amigo entrañable, es crítico de prestigio, pero es 
sobre todo un “memorioso”. El único con la experiencia real para aventurarse en la escritura de una 
biografía, el único con la autoridad de imaginar aquello que no sabe. Su admiración va in crescendo 
en el relato; sus vidas se confunden hasta llegar a una apoteosis personal del crítico. 

 

Porque nadie mejor que tú en el Perú habla y escribe la lengua de Cervantes (175) […] Con 
estas dos obras no solo das inicio a una verdadera renovación del género narrativo en el Perú, 
sino que trazas un camino nuevo (188) […] Y has levantado en alto el estandarte de la amistad 
y la fidelidad (186) […] Así me recibiste […] convidándome […] un ceviche de la putamadre 
que habías preparado amorosamente […] Reconozco que nunca he comido un ceviche 
parecido, en ninguna casa ni en ningún lugar de Lima. (182) 

 

En medio de constantes alabanzas (buen amigo, buen amante, cocinero extraordinario, el 
mejor escritor peruano, etc.), se cuela un anécdota personal en la que explica el porqué el crítico 
es llamado Arcipreste de Couyou. 

 

 […] cuando al regreso de Acarí, el ómnibus pasó nuevamente por Palpa, paró a la puerta de 
la cantina donde apareció la señora. La mandé regalar a través de una niña que vendía 
caramelos una medalla de la Virgen de Lourdes […] Entonces, acuérdate, se produjo el 
milagro. La mujer recibió la medalla sorprendida, la miró y la besó ceremoniosamente antes 
de levantar una mirada interrogativa hacia el ómnibus que estaba arrancando. Yo saqué la 
cabeza por la ventanilla abierta e hice con la mano una señal de adiós. […] y de pronto, presa 
de no sé qué extraño sentimiento místico, la mujer corrió hacia la pista desierta, se dejó caer 
de rodillas en pleno asfalto ripioso y, mirando hacia el ómnibus […] juntó las dos manos como 
para rezar […] desde ese día fui para tí, y los amigos peruanos el “arcipreste de Couyou” 
(225) 

 

Lo expuesto a lo largo de todo el trabajo permite llegar a la conclusión de que la identidad 
narrativa que prevalece y domina a lo largo de todo el libro es siempre la del crítico. Forgues es el 
sujeto que nunca se ausenta del discurso e interviene de distintas maneras; es el narrador de la 
biografía dialogada del capítulo 1, es el entrevistador en el capítulo dos, es el Yo que narra su 
experiencia con Candico. 

El recorrido comienza y termina en él, es un relato que, si bien intenta dar cuenta de la 
vida de Martínez y a través de éste de la de Candelario Navarro, consciente o inconscientemente es 
la escritura de su propia vida. La vida como amigo de un escritor que reconoce admirable y que lo 
convierte a él en admirable, tan así que se eleva a sí mismo hasta la sacralidad. 

Profundamente subjetivos, los textos del espacio biográfico de GMDT marcan recorridos, 
delinean trayectorias vitales de sujetos que se replican especularmente. Martínez admira a 
Candelario por su capacidad innata de narrador oral, trabajo que intenta llevar a la ficción con 
                                                 
14 Ver Bajtin, M.M. “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creación verbal (1998) 
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Canto de Sirena. Forgues admira a Martínez por su capacidad literaria y a través de él a Candelario, 
admiración que se inscribe en GMDT, círculo cerrado que también se proyecta en un itinerario 
geográfico positivo y textual: de Coyungo a Lima, de Lima a Europa, de Europa a Lima, de Lima a 
Coyungo. Movimientos centrípetos y centrífugos que desembocan irremediablemente en el inicio 
con la certeza de que sólo se toma conciencia de la propia vida a partir del contraste con la vida de 
los otros. 
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