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RESUMEN

En el presente trabajo realizaremos una lectura de la “Trilogia
involuntaria” de Mario Levrero -compuesta por La ciudad, escrita en
1966 y publicada en 1979; El lugar, escrita en 1969 y publicada en 1982;
y Paris, escrita en 1970 y publicada en 1979—con el fin de analizar la
relacion que establecen estos textos con sus titulos, principales
elementos paratextuales. Advertimos que éstos funcionan como desvios
gue promueven multiples remisiones de sentido y juegos paradojales,
por lo que el espacio paratextual de estas novelas se propone como un
espacio problemético, definido por la apertura y la multiplicidad de
sentidos.

Palabras clave: Mario Levrero; Trilogia involuntaria; Paratextos;
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ABSTRACT

In this paper we establish a reading of the “Trilogia involuntaria” of
Mario Levrero -constituted by La ciudad, written in 1966 and published
in 1979; El lugar, written in 1969 and published in 1982; and “Paris”,
written in 1970 and published in 1979- in order to analyze the
connection established these texts with their titles. We note that they
function as deviations that promote multiple references and paradoxical
games, so the paratextual space of these novels is proposed as a
problematic space, defined by openness and multiplicity of meanings.
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Los titulos constituyen el paratexto autoral méas externo y su funcion principal es la de designar y
describir determinado objeto o sistema semiotico. En la “Trilogia involuntaria”, estos son La ciudad,
El lugar y Paris y presentan, como una cuestion comun, el referir a espacios, a territorios. Sin
embargo, en los tres relatos se deconstruyen los anclajes espaciales a partir de la proliferacion de
espacios inaprehensibles, imprecisos e indescifrables.

En el presente trabajo realizaremos una lectura de la “Trilogia involuntaria” de Mario
Levrero -compuesta, como dijimos, por La ciudad, escrita en 1966 y publicada en 1979; El lugar,
escrita en 1969 y publicada en 1982; y Paris, escrita en 1970 y publicada en 1979- con el fin de
analizar la relacion que establecen estos textos con sus titulos, es decir, con los principales
elementos paratextuales. Advertimos que funcionan como desvios que promueven mdltiples
remisiones de sentido y juegos paradojales, por lo que el espacio paratextual de estas novelas se
propone como un espacio problematico, definido por la apertura y la multiplicidad de sentidos.

El paratexto es, parafraseando a G. Genette, un aparato montado en funcién de la
recepcion, un umbral del texto que constituye el primer contacto del lector con éste y opera como
estrategia de lectura al cumplir una funcién anticipadora. De este modo, constituye un “dispositivo
pragmatico” (Alvarado 1994), en tanto condiciona la lectura y, a su vez, la acompafia. Ahora bien,
en nuestro corpus, los paratextos ya no cooperan con el lector en su trabajo de construccion -o
reconstruccioén- del sentido (Alvarado 1994) sino, por el contrario, promueven juegos de equivocos y
potencian la ambigliedad que define a este proyecto literario, generando, en consecuencia, una
deconstruccién del sentido.

Las novelas se inician in media res, con la descripciéon de espacios hostiles que presentan
como notas distintivas la oscuridad y la desolacion: una vivienda himeda y asfixiante en La ciudad;
una habitacién fria, oscura y desconocida en El lugar, y una inmensa y desértica estacion de
ferrocarril en Paris. Su caracter expulsivo provoca que el sujeto emprenda un desplazamiento con el
fin de abandonarlos, iniciando una travesia sin destino y con objetivos que, cuando los hay, se van
sustituyendo arbitrariamente a lo largo del trayecto -seguir a una mujer, obtener alimentos, buscar
una ciudad-, lo que provoca que el periplo se prolongue indefinidamente a partir de sus metas
siempre modviles y reemplazables. En este sentido, resuena la siguiente cita perteneciente a
Blanchot en la que describe al protagonista de El castillo de Franz Kafka -autor con el que Levrero
dialoga en muchos de sus textos- como “‘siempre en movimiento, sin detenerse jamas, casi sin
desalentarse, yendo de fracaso en fracaso, gracias a un movimiento incansable que evoca la fria
inquietud del tiempo sin reposo” (2002: 162). El sujeto de estos relatos, en transito permanente, se
construye como un sujeto deseante, atravesado por la insatisfaccion, en tanto el objeto de deseo,
como lo plantea Jacques Lacan (2005 [1958]), se define por su caracter metonimico y, por lo tanto,
es siempre desplazable e imposible de ser aprehendido, tal lo evidencian estas busquedas
permanentes. Asi, se presenta como un eterno errante, condenado al deambular perpetuo que el
mismo deseo (y su relacién con lo imposible) demanda.

La errancia funciona como un nucleo productor de sentido que atraviesa toda la Trilogia,
tanto en el nivel tematico argumental, como en el mismo entramado discursivo. EI movimiento que
define esta escritura no posibilita afincar sentidos, dado que se propone un incesante desvio que
configura una estética de lo inacabado. Estos textos carecen de un centro fijo en torno al cual se
organizaria el sentido y se presentan como textos-tejidos constituidos por un entrelazado perpetuo,
como textos que se hacen (Barthes 1994), inagotables, migratorios e infinitos. Por esta razon,
ninguno de los tres relatos admite una resolucion o clausura, en tanto “la palabra errante no puede
terminar” (Blanchot 2002: 167), lo que explica que sus desenlaces sean deleznables y prescindibles.
Los “finales” de las tres novelas son precipitados, se detiene la trama de manera arbitraria,
generando, en consecuencia, un efecto de suspension, pero no asi de conclusion.

La naturaleza amorfa y volatil de estos relatos, como bien lo sefiala Hugo Verani, conduce a
un descentramiento elusivo e inasible que atenta contra toda posibilidad de demarcar espacios
especificos e identificables (Verani 2006), por lo que sus titulos, al referir a espacialidades fijas y
concretas que luego en los textos son vaciadas y desdibujadas -dando lugar a maultiples sitios
difusos, laberinticos y rizomaticos- proponen una tensién, un juego paradojal entre lo que anticipan
y lo que, posteriormente, el lector encuentra en los relatos.
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En la primera de las novelas que componen la Trilogia, La ciudad, nos encontramos con un
titulo que remite a un espacio concreto. Sin embargo, esta concrecion se problematiza en el
paratexto siguiente, el epigrafe, constituido por una cita de Franz Kafka. Cabe sefialar que la
eleccion de ésta para emplear como epigrafe de la novela que inaugura la Trilogia constituye un
gesto mediante el cual Levrero explicita la relacién de intertextualidad entre estos textos y la obra
kafkiana, y sefiala, en consecuencia, un posicionamiento con respecto a la tradicion literaria,
entendiendo tradicién en el sentido en que lo plantea Raymond Williams, es decir, como una version
deliberadamente selectiva del pasado (1977). En dicha cita, los personajes presentan una
percepcion visual distinta del mismo referente -una ciudad-, lo que propone una ambigiiedad que
perturba el sentido: “-Veo alla lejos una ciudad, ies a la que te refieres? -Es posible, pero no
comprendo como puedes avistar alla una ciudad, pues yo solo veo algo desde que me lo indicaste, y
nada mas que algunos contornos imprecisos en la niebla”.

El nucleo “ciudad” ya no se halla precedido, como en el titulo, por un articulo definido, sino
por uno indefinido, lo cual genera un efecto de indeterminacién que se refuerza en la respuesta del
interlocutor del didlogo quien, a partir del empleo del pronombre y el adjetivo indefinido “algo” y
“algunos” y la construccion de un campo semantico vinculado con lo inasible genera la volatilizacion
del espacio urbano anunciado en el titulo. De este modo, la ciudad se construye como un espacio
indefinido y distorsionado, con limites borrosos y difusos.

El contenido del epigrafe es actualizado a lo largo de la novela, en tanto se compone una
ciudad ausente y vacua. Paraddjicamente, los individuos con los que se encuentra el sujeto
protagonista refieren a una ciudad, la nombran, pero el lugar donde concretamente estén,
caracterizado por la falta de personas, edificaciones y medios de transporte, no presenta ningin
elemento urbano. El Gnico que evita referirse a este territorio como ciudad y no lo percibe como tal
es el sujeto narrador, quien expresa no saber como denominar ese espacio al que arrib6 de modo no
intencional, por lo que, aleatoriamente, lo llama “pueblito miserable” (Levrero 2008a: 47), “ese
lugar” (73), “ese pufiado de casas” (76), es decir, formas vagas e imprecisas que atentan contra una
imagen urbana.

La ciudad que se configura en el relato se define por la falta, en tanto existe sélo
potencialmente, s6lo como posibilidad. Al respecto, resulta pertinente citar el siguiente pasaje a
cargo de Giménez, uno de los personajes de la historia, en el que asegura que ese lugar “cambiara
de la noche a la mafiana” (125), para luego agregar: “no se imagina, no puede imaginarse lo que
sera esto” (126). Esa expectativa se extiende y prolonga indefinidamente, sin concretarse jamas,
por lo que “la ciudad” -compuesta por escasas viviendas destartaladas y semiderruidas, jardines
silvestres y senderos de tierra que no conducen a ningun sitio- se mantiene sumergida en el tiempo
inmévil que imprime la espera, sin superar, en ningdn momento, su caracter de pura potencialidad.
De esta forma, ese lugar adonde, como se sefiala en el texto, nadie tiene intenciones de llegar ni de
irse, se construye, paraddjicamente, a partir de la incompletud y la imposibilidad, desmontando y
subvirtiendo asi la ciudad anunciada en el titulo.

El desplazamiento que emprende, una y otra vez, el sujeto de la Trilogia es exacerbado en
la novela El lugar. Bajo la consigna “no se debe mirar hacia atras” (Levrero 2008b: 139), se traslada
incansablemente y sin destino prefijado, en un errabundeo perpetuo que atenta contra toda
posibilidad de emplazamiento.

La novela se halla estructurada en tres secciones y cada una de ellas, ademéas de exhibir
marcadas diferencias entre si, tematicas y discursivas, se desarrolla en una locacién distinta. La
primera esta constituida por un espacio compuesto por multiples habitaciones contiguas e idénticas.
El sujeto se desplaza de una hacia otra, y todas ellas, salvo nimias variaciones como la posicion de
la cama o la presencia (o ausencia) de algin mueble o elemento del decorado, lucen igual, lo que
genera un proceso continuo, prolongable indefinidamente, tal se observa en el siguiente pasaje:
“...comprobé que esa habitacion repetia exactamente a la anterior [..] Pasé, entonces, a una
cuarta pieza, y a una quinta, y a una sexta, y asi hasta perder la cuenta” (20). La repeticion -
reforzada, en este fragmento, a partir del empleo de la misma estructura sintactica- es lo que sigha
esta primera parte del relato. En cuanto al segundo apartado, transcurre en un patio rodeado por
una muralla infranqueable y el tercero, en una ciudad innominada, atravesada por la violencia.
Cada una de estas zonas en las que se estructura el relato se construye a partir de referencias
inexactas y difusas y presenta, como elemento comun, una proliferacion de dispositivos compuestos

Marfa Pia Pasetti @ @@ 3

)




¥ - 'Ptﬂqueu. Seccion Ciencias Sociales = Vol. 19 N° 3 = 2016

ISSN 1851-3123 = http://www.curza.net/revistapilquen/index.php/Sociales

por laberintos, tuneles, escaleras y galerias que operan como des-anclajes espaciales y provocan, en
consecuencia, desubicacion y desencuentros.! Al respecto, coincidimos con Graciela Mantaras
Loedel cuando en el articulo “Mario Levrero: escribir para ser” (2006) plantea que, en estos relatos,
el espacio ya no funciona como “el medio de la coexistencia” (98). En las espacialidades
compuestas por Levrero, propone la autora, el sujeto no coexiste ni existe, sino que lucha por salir
de ellas, tal lo observado en este texto.

El sujeto del relato no logra afincarse en ningun espacio. Hacia el final se revela que la
ciudad a la que arriba es la suya, sin embargo, lejos de presentarse como un espacio familiar, se
configura como un lugar pesadillesco, extrafio y ominoso, donde se reproducen insistentemente
escenas vinculadas con la violencia y el horror. Este mismo sentimiento de ajenidad se reitera
cuando el sujeto arriba a su propio departamento, al que encuentra en condiciones muy
desfavorables: desordenado, himedo, derruido, sin agua ni electricidad.? Asi, la concepcién de la
casa como espacio de la intimidad tradicionalmente vinculado con la idea de refugio y proteccion
del afuera, como “la gran cuna del hombre” (Bachelard 2000 [1957]: 30), aqui no opera e, incluso,
se revierte, a partir del caracter expulsivo, inhdspito y hostil que presenta la vivienda.

El sujeto se halla extraviado, excluido del mundo -al que percibe como intraducible e
ilegible- y, fundamentalmente, de si mismo. La posibilidad de acceder a un lugar donde emplazarse
se erige como un imposible; la posibilidad de arraigo se presenta como un anhelo que jamas puede
ser alcanzado, por lo que el titulo del texto, El lugar, funciona como una quimera, como una
ilusion, en tanto el sujeto se halla dislocado, condenado al nomadismo, a ““seguir dando vueltas™
(144) sin detenerse jamas. De este modo, se construye como un sujeto “errante”, en el sentido
en que lo define Maurice Blanchot, es decir, como “el siempre extraviado, aquel que esta privado
de la presencia firme y la residencia verdadera” (2002: 212).

En cuanto a Paris, la altima novela de la Trilogia (siguiendo el criterio cronoldgico propuesto
por Levrero, esto es, de acuerdo con las fechas de composicion de las novelas, no de publicacion),
su titulo constituye un nombre propio que remite a un referente concreto y verificable
extraliterariamente.® Sin embargo, en este relato, el referente Paris no se construye siguiendo una
pretension mimética, en tanto se propone como un espacio distépico y onirico, regido por lo
imprevisible y lo insélito. En las pocas zonas en las que se advierten elementos que remiten a la
capital francesa, estos son abordados mediante un tratamiento desdefioso. Asi, la torre Eiffel “vista
de cerca, era un feo y antiguo masacote, carente de todo atractivo” (Levrero 2008c: 61), mientras
que el Teatro del Odedn es descripto como “mucho mas pequefio que como yo lo imaginara”,
“polvoriento y descuidado™ y con “iluminacién pobre” (107). En ambas descripciones detectamos la
composicién de un campo semantico que remite a un estado de abandono y deterioro que se replica
a lo largo de todo el texto —taxis cubiertos por telas de arafas (23), sujetos con sus trajes llenos de
polvo (23)—, en clara contraposicién con “la ciudad de la luz” construida en el imaginario
occidental. La mirada del sujeto se presenta como una mirada desilusionada y corrosiva que recorre
las imagenes tipicas de Paris y las desmantela, despojandolas del atractivo que las convirtieron en
imagenes tradicionales, para detenerse en sus faltas y aspectos desfavorables. De este modo,
Levrero se apropia de un simbolo cultural emblematico para la tradicion occidental y lo
deconstruye, mediante la puesta en funcionamiento de una escritura signada por la irreverencia. La
dedicatoria del libro, destinada a la ciudad de Paris, estd acompafada por la leyenda “con las
disculpas pertinentes”, lo que en cierta medida anticipa este procedimiento de “desacralizaciéon”

! Aunque en menor medida, en La ciudad también encontramos espacios rizomadticos y laberinticos, como
corredores y extensas escaleras, los cuales refuerzan la desorientacion y confusiéon que definen al sujeto
protagonista de los relatos.

2 La casa en la que se encuentra el sujeto en el inicio de La ciudad es descripta del mismo modo, esto es, como
un espacio hostil y asfixiante, a causa de la oscuridad, el frio y la humedad.

3 Paris, tal como lo plantea Juan Carlos Mondragén (2013[1988]), recorre la narrativa de Levrero, “cumpliendo
varias funciones en lo contextual, que van desde la mera referencia ocasional hasta la metafora” (67) y, en esta
novela, adquiere una jerarquia mayor. En su estudio “Paris: ciudad metéfora en la obra de Mario Levrero”
(2013[1988]), Mondragoén transita diversos textos que, de algiin modo, remiten a la capital francesa. Estos son el
“El factor identidad”, integrante del volumen Espacios libres (1987); Nick Carter se divierte mientras el lector
es asesinado y yo agonizo (1974); y “Alice Springs (el Circo, el Demonio, las Mujeres y Yo0)” y “La cinta de
Moebius”, los cuales forman parte de Todo el tiempo (1982).
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gue se pone en marcha en el texto y que se vincula con el rechazo hacia las figuras y simbolos
tradicionales y consagrados que caracteriza a su poética.

Hacia el final del relato, sin embargo, detectamos un breve pasaje que condensa las
imagenes que definen, en el imaginario, al Paris tradicional y que no presenta aquel tratamiento
negativo:

Sobre la izquierda, el Sena, con los puestos de los “buquinistas” y sus millares de libros
polvorientos, revueltos incesantemente por hombres serios, de lentes gruesos; las sombrillas
anaranjadas de los puestos de refrescos; los flaneurs con las manos en los bolsillos, vagando
insensiblemente, o acodados sobre el pequefio muro de la rambla; los arboles retorcidos,
emergiendo de un circulo de baldosas rayadas, protegidos por un débil enrejado metalico;
alla abajo las parejas de amantes, basandose ante la indiferencia general, y los pescadores
que parecen dormidos (102)

El registro del fragmento se acerca a un registro poético que difiere del que predomina en
el resto de la narracién, la cual, en determinadas zonas, incluso se acerca a la estética del feismo.
Se construye un Paris estilizado, el “Paris de las postales” (101), a partir de la enumeracion y
aglomeracion de motivos que tradicionalmente han sido retomados una y otra vez por la literatura y
el cine a la hora de describir la ciudad: buquinistas, libros, flaneurs, arboles, amantes, pescadores,
el rio Sena. El pasaje, ademas de presentar diferencias de registro con el resto del relato, propone
una descripcién del espacio parisino muy distinta de la realizada hasta ese momento en la
narracion. Por esta razon, consideramos que el fragmento funciona como un injerto que se incrusta
en el texto con el fin de visibilizar y exhibir el modo en el que el tépico Paris ha sido abordado por
la tradicién literaria occidental para hacer aun mas evidente el distanciamiento y la subversién que
se propone en este relato. Frente a aquel recorte que se ha hecho tradicionalmente de este
referente, Levrero, en cambio, opta por detenerse en las zonas periféricas y marginales -los
submundos de la ciudad y sus construcciones colosales e inhéspitas-, lo que se vincula con el interés
que advertimos en su proyecto estético por los aspectos laterales de la realidad y por lo que se halla
al margen de lo oficial y establecido.

La irreverencia a la que aludimos también la detectamos en la reescritura que realiza de
ciertos hechos historicos célebres, fundamentalmente vinculados con la Segunda Guerra Mundial.
Anacronicamente, la guerra opera como trasfondo de la historia, y en los breves momentos en los
que se la aborda, es a partir de un discurso parddico y desmesurado. En esta version, el Presidente
de Francia, De Gaulle, se halla a favor de los alemanes, escuelas brasileras de samba cantan
eslogans antinazis y la guerra se presenta, como lo propone Hugo Verani (2006), como una aventura
disfrutable, como un espectéculo televisivo, tal se evidencia en el siguiente pasaje: “A pesar de la
gente apifiada puedo ver la pantalla del televisor, ubicado a cierta altura; se ve a un ejército a
caballo, seguido a lo lejos por tanques. Una breve toma, casi en primer plano, muestra fugazmente
a Hitler, sable en mano, dirigiendo la tropa, sobre un caballo blanco” (98).

De este modo, Levrero emprende una recreacion irreverente del pasado, un tratamiento
irénico del contexto histérico. Ficcionaliza el referente cultural “desmintiendo el dato preciso y la
legitimidad del saber historico” (Verani 2006: 126), al mismo tiempo que desmonta y desbarata toda
verosimilitud documental. En Paris se tiende a desnaturalizar el entorno y a naturalizar lo insélito,
por lo que su anomalia, continuando con el planteo de Verani, impide delimitar contextos donde
pueda ubicarse tal desafio disolvente de la realidad convencional (Verani 2006). Cabe destacar que
en las novelas restantes que componen la Trilogia involuntaria también advertimos esta tendencia,
aungue en este relato es exacerbada.

En conclusién, en los textos abordados detectamos una misma operatoria que consiste en
presentar, en el titulo, un referente espacial concreto que en el relato es vaciado y des-realizado.
En el primero, el titulo anuncia una ciudad que en la novela se desfigura, en tanto se construye a
partir de la incompletud y se presenta como pura potencialidad. En cuanto a El lugar, funciona
como una paradoja, dado que el sujeto protagonista se encuentra imposibilitado de emplazarse en
alguna de las multiples espacialidades que atraviesa al hallarse dislocado, fuera de lugar y fuera de
si mismo. En Paris, se propone un titulo que remite a un referente verificable extraliterariamente
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que, sin embargo, en la novela es deconstruido a partir de una escritura signada por la irreverencia.
De este modo, los titulos de las novelas, al referir a espacialidades concretas que en los textos son
difuminadas y desfiguradas, proponen una tensién entre lo que anticipan y lo que el lector
encuentra; operan como trampas y desvios, fomentando y potenciando asi la ambigiiedad que
define al proyecto escritural del autor.
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