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Resumen: Las poéticas de Olga Orozco y Alejandra Pizarnik comparten una común vocación 

por las propuestas de los poetas malditos del romanticismo y el simbolismo: Blake, Nerval, 

Baudelaire, Rimbaud. Sus constantes rondas a la muerte son un modo de exorcismo de esa 

enemiga, pobladas de símbolos como los espejos, la luna o las muñecas.  La magia y la videncia 

constituyen un eje central en sus poéticas: rituales, encantamientos y visiones vertebran las 

composiciones de ambas, para hablar siempre de ese memento mori que hilvana las voces de los 

vivos y los muertos. Lo fantástico y lo onírico son protagonistas de sus versos, obsedidos por el 

tiempo en visiones a menudo espectrales. El vínculo entre ambas poetas va más allá de lo 

formal: compartieron también una intensa amistad. Orozco inventaba exorcismos para las crisis 

de Alejandra –“En el fondo de todo hay un jardín”, le repetía– y cuando ella se quitó la vida, le 

dedicó uno de sus poemas más hermosos, “Pavana para una infanta difunta” –con un título de 

Ravel–, donde la ve como un ángel caído que persigue la flor azul de Novalis. 
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Abstract: The poetics by Olga Orozco and Alejandra Pizarnik share a common vocation for the 

proposals by the  maudit poets of Romanticism and Symbolism: Blake, Nerval, Baudelaire, 

Rimbaud. Their constant rounds to death are a way of exorcising the enemy, and they are 

populated with symbols like mirrors, the Moon or dolls. Magic and clairvoyance form a 

centrepiece in their work: rituals, incantations and visions are the axis of their compositions, in 

order to speak about this memento mori which links the voices of the living with those of the 

dead. The fantastic and dreamlike are protagonists of their verses, often obsessed with spectral 

visions. The link between the two authors goes beyond formal: they also shared an intense 

friendship. Orozco invented exorcisms for Alejandra‟s crisis –“At the bottom of everything 

there is a garden”, she repeated–, and when she committed suicide, she dedicated her one of her 

most beautiful poems, “Pavane for a Dead Princess”  –with a title from Ravel–, where she is 

represented as a fallen angel, pursuing the Novalis‟ blue flower. 
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La magia, como la poesía, se maneja por  

una conversión simbólica de todo el universo.  

Olga Orozco 

 

hablo con la voz que está detrás de la voz y con los  

mágicos sonidos del lenguaje de la endechadora.  

Alejandra Pizarnik 

 

 

Instaladas en la estela fecunda y ya antigua de la poesía maldita, que tuvo a sus patriarcas en 

Blake y Nerval, Baudelaire y Rimbaud, Lautreámont y Sade, las poetas argentinas Olga Orozco 

(1920-1999) y Alejandra Pizarnik (1936-1972) compartieron –a pesar de la distancia de sus 

generaciones y sus respectivas poéticas– una común inclinación por esa genealogía literaria, y 

se entregaron a la escritura creadora imantadas por las propuestas del surrealismo. En ellas, los 

vericuetos de la palabra poética se hilvanan con los de la magia, el milagro y la videncia, y 

cruzan en su constante devenir las fronteras de la muerte. Sus itinerarios presentan también 

divergencias: Pizarnik busca exorcizar las visiones trágicas que la acorralan, sostiene un pulso 
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sobrecogido con la muerte y su amenaza de silencio para intentar esquivarla inútilmente, hasta 

entregarse a ella en un final anunciado en toda su escritura; Orozco, en cambio, establece un 

sereno diálogo con el trasmundo, donde la suficiencia de la palabra –tan distante del quebranto 

de Pizarnik– ofrenda su ritmo encantatorio y ritual, para dar fe de una poética que afirma los 

poderes de la mente y la palabra como puertas de una percepción omnímoda, tal y como la 

presentó William Blake y, en su estela, Aldous Huxley
1
. 

 

 

Alejandra Pizarnik, a través del espejo 

 

He tenido muchos amores –dije– pero el más  

hermoso fue mi amor por los espejos  

 Alejandra Pizarnik 

 

Alejandra Pizarnik inaugura su primer poemario –La tierra más ajena (1955)–, con palabras de 

Rimbaud, que desde ese umbral nos instala en el territorio de la muerte. Con él de la mano, 

asediará una y otra vez los territorios del infierno escondido detrás de las realidades inmediatas: 

las flores frescas ya se adivinan marchitas y el metal de los automoviles semeja brillantes 

calaveras. Desde esos comienzos, ya el trasmundo y la magia se entrelazan en poemas como 

“Reminiscencias quirománticas” –donde la poeta avanza contra “los / viles ataúdes que esgrime 

el fracaso” (2007: 24)–, y las visiones fantasmagóricas se suceden en versos donde se quiere 

burlar una y otra vez a la guadaña, su noche inevitable, su silencio que avanza como una 

carcoma siniestra: “en la noche / un espejo para la pequeña muerta / un espejo de cenizas” 

(2007: 124). La anuncian emblemas recurrentes, como esos espejos que se invisten de tintes 

sombríos y agoreros: son espacio del enigma y la fantasía, pero también de lo siniestro y de la 

soledad delatada por ese doble engañoso de sí misma (“hoy te miraste en el espejo / y te fue 

triste estabas sola”, [2007: 53]). Esos espejos pueden entenderse incluso como una lápida, tras la 

cual la poeta se visiona a sí misma, ya cadáver (2007: 65)
2
. Del otro lado anida la muerte, 

“dulce morada para tanto cansancio”3 (2007: 63), como también del otro lado de la noche, que 

es igualmente un espejo, como la luna que la alumbra. En este sentido, son estremecedores los 

versos de Árbol de Diana (1962) –diosa identificada con el astro de la noche–, que hablan de la 

dualidad ante el espejo, que hermanan al yo con el enemigo interior que lo devora, al modo 

baudelairiano: 

 

Miedo de ser dos 

camino del espejo: 

alguien en mí dormido 

me come y me bebe (2007: 116) 

 

El yo poético se hace plural, como en los casos paradigmáticos de Nerval y Rimbaud: se 

quebranta, se astilla en múltiples muertes: “me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. 

(Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras frías…)”  (2007: 119). También los espejos 

pueden ser talismán que convoca y posibilita los rituales mágicos de la palabra, en su búsqueda 

de lo desconocido –“pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan 

mágicamente” (2007: 133)– y a ellos dedica una sucesión de fragmentos –“Caminos del 

                                                 
1 William Blake: "Si las puertas de la percepción fueran abiertas el hombre percibiría todas las cosas tal 

como son, infinitas". Basado en esta cita, Huxley asume que el cerebro humano filtra la realidad para no 

dejar pasar todas las impresiones e imágenes, las cuales serían imposibles de procesar. 
2 El poema “Sólo un nombre” encierra en sus tres versos un epitafio: 

alejandra alejandra 

debajo estoy yo 

alejandra (1956) 
3 “¿Cómo no me extraigo las venas 

y hago con ellas una escala 

para huir al otro lado de la noche? (2007: 93) 
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espejo”–, donde se concentran esas obsesiones: el espejo nocturno es sol negro, homenaje al 

ángel caído que surca como un leit motiv toda su obra (“XI. Al negro sol del silencio las 

palabras se doraban”, [2007: 242]), y también es sarcófago que custodia el yo, ya cadáver, en 

ese constante devenir de la peregrina entre las dos orillas: luz y sombra, vida y muerte, en tanto 

que la poesía nace de ese tránsito entre las dos orillas estigias (“XV. Delicia de perderse en la 

imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, 

he ido hacia la que duerme en un país al viento”, [2007: 243]). 

Ese espejo puede ser también la página donde escribe y se mira o se vuelca la poeta, y 

testigo de su vertiginosa caída en el abismo de la locura: la poeta quiere conjurarla, visionándola 

como una piedra que necesita extraer de su cuerpo en ese libro ritual, casi nigromántico, titulado 

Extracción de la piedra de la locura: “Mi oficio […] es conjurar y exorcizar […] No quiero más 

que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el 

bosque los niños perdidos” (2007: 248). Finalmente, ese espejo puede interpretarse como 

guardián del paraíso, porque el sueño de la muerte puede ser la única redención del dolor de 

vivir que atormenta a la poeta: “quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que 

morir es soñar” (2007: 253). Entre los últimos pasajes, se hace omnipresente ese canto de sirena 

inevitable y hermoso: “Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche 

escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me 

llama” (2007: 254). 

Ya en 1971, El infierno musical –un título que de nuevo remite a Rimbaud– muestra el 

hilo de la voz que se quiebra, la palabra descoyuntada; las imágenes se hacen cada vez más 

funestas y abunda uno de los símbolos recurrentes de la autora: las muñecas que, lejos de 

remitir al candor de la infancia, conducen a visiones terribles: “Las muñecas desventradas por 

mis antiguas manos de muñeca” (2007: 265), donde ellas son un alter ego inerte, inquietante y 

amenazante, que remite a una infancia contaminada de sombra (“háblame de esas palabras 

vestidas de féretros / que habitan mi inocencia”, [2007: 80]). Su poética de naufragio toca 

límites extremos: el diálogo con la muerte se hace íntimo, casi táctil, y se puebla de emblemas 

funéreos o referencias enigmáticas que a veces sugieren figuras del tarot, como el ahorcado o el 

loco o los perros que aúllan a la luna:  

 

Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos... la 

muerte, sin duda se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, de cucharitas, 

de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el 

silencio es de oro y la palabra de plata (2007: 294)4 

 

En la poética de Pizarnik también el fuego se hace recurrente, es semilla de vida y 

energía que el viento vivifica, para combatir su destino de ceniza5; su máximo emblema es el 

astro que domina los días, que Pizarnik nombra una y otra vez en esa tradición maldita como sol 

negro
6, en toda su significación diabólica: es maleficio, ángel caído, derrota final y destierro al 

                                                 
4 En “Cuento de invierno”: 

 …Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila. 

 Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la ventana, en complicidad 

con el viento de la medianoche (2007: 219). 
5 El fuego en el Apocalipsis bíblico ejecuta una destrucción renovadora. Encierra el poder ígneo, la 

contradicción de ser agente tanto de las fuerzas celestiales como de las diabólicas, y en esa contradicción 

radica su complejidad simbólica. Es la luz y la fecundidad de las tierras, pero también la destrucción de 

las plagas y las guerras que desembocan en ceniza. Y es también el verso o la vida, un resplandor fugaz 

que el silencio aplaca.  
6 En Las bodas del cielo y el infierno, de 1794, escribe Blake: “Poco a poco contemplamos el abismo 

infinito, abrasador como el humo de una ciudad en llamas; debajo de nosotros y a una inmensa distancia 

estaba el sol, negro pero resplandeciente” [Blake, 1985: II, 189]. Más tarde, Nerval reitera la imagen en 

Las quimeras, de 1854, en el soneto “El desdichado”: “Mi única Estrella ha muerto, –y mi laúd 

constelado / lleva el Sol negro de la Melancolía” [Nerval, 2004: 52]. Baudelaire insiste en la imagen en el 

póstumo Pequeños poemas en prosa (El spleen de París), publicado en 1869: “…es una explosión en las 

tinieblas. La compararía a un sol negro, si se pudiera concebir un astro negro derramando luz y felicidad” 
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averno. Su opuesto –la sombra, el frío y la ceniza– acechan, y en esa dialéctica se instala toda la 

escritura de Pizarnik, un desasosegado aprendizaje de la muerte: 

 

pasos en la niebla 

del jardín de lilas 

el corazón regresa 

a su luz negra (2007: 309) 

 

En conjunto, toda la obra de Pizarnik se instala en el territorio de la visión, en la 

búsqueda incesante de una palabra que salve del silencio, del desamparo de estar vivo, una 

palabra que sólo puede emerger del otro lado de la sombra, del abismo que imanta con su paz 

definitiva: “En mis huesos la noche tatuada. / La noche y la nada” (2007: 318). La tentación de 

lo funéreo avanza con su abismo de desamparo y desolación (“por qué te busco, noche, / por 

qué duermo con tus muertos”, [2007: 84]), y Pizarnik actúa como sibila y profetisa: 

 

cuídate de mí amor mío 

cuídate de la silenciosa en el desierto 

de la viajera con el vaso vacío 

y de la sombra de su sombra. (2007: 105) 

 

Se trata de versos que se hermanan con los modos poéticos de Olga Orozco: “cuídate 

del agua, del amor y del fuego” (1991: 84)– y lo mismo ocurre con sus regresos a la infancia 

como contraparaíso, el diálogo con los muertos, o la concepción de la escritura como 

peregrinaje, impulsado por su búsqueda de absoluto, que en el caso de Pizarnik deriva en el 

autorretrato como “viajera de corazón de pájaro negro” (2007: 147), “alucinada con su „maleta 

de piel de pájaro‟” (2007: 148). 

No obstante, las distancia su relación con la palabra, el cántico al silencio de Alejandra 

Pizarnik, su balbuceo y quebranto, la sitúa entre los poetas que Jorge Guillén llamó del lenguaje 

insuficiente, como Juan de Yepes o César Vallejo, en tanto que la palabra de Orozco es 

torrencial y su actitud frente a la muerte está regida por la templanza y la fortaleza. En el poema 

“Tiempo” (1958), que Pizarnik tributa a esa figura tutelar que fue para ella Olga Orozco, hay 

algo ya de profecía: en él habla de los temores de la infancia que aún perviven en ella7. También 

le dedica la prosa poética “Cantora nocturna”, en Extracción de la piedra de la locura, donde 

regresan las visiones siniestras, fantásticas, que hilvanan la infancia y la muerte, y que afirman 

la permanencia del canto, de la palabra poética, más allá del silencio de esa noche definitiva8. 

Progresivamente se produce la invasión de la locura, ese “desbordamiento del sueño en 

la vida real” como lo llamó Nerval, y con ella los desdoblamientos del yo, las amenazas de lo 

desconocido, el diálogo con los muertos. Sus “Fragmentos para dominar el silencio”, que 

también tienen su espejo en piezas de Orozco –e.g. “Para destruir a la enemiga”–, son un ritual 

nigromántico para conjurar la muerte. 

                                                                                                                                               
[Baudelaire, 2003: 470]. Comenta su editor, Enrique López Castellón: “La imagen del sol negro, con su 

rica simbología (¿no es Luzbel, luz negra alimentada por el mal, pero que sigue irradiando como fuego 

inextinguible, ese sol negro tan terrible y atractivo?) que se remonta a la poesía provenzal de Arnaut 

Daniel y que se extiende incluso a la imaginería popular durante el barroco” [Baudelaire, 2003: 663]. 
7 Yo no sé de la infancia 

más que un miedo luminoso 

y una mano que me arrastra  

a mi otra orilla…(Pizarnik, 2007: 76) 
8 La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro 

de su canción hay un vestido azúl, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de 

los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada 

que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los 

ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.” 

(Pizarnik, 2002: 213) 
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Cabe finalmente, en relación con el eje temático que vertebra estas páginas, anotar que 

los escritos de Pizarnik donde más directamente se presentan los temas de la hechicería y la 

demencia están contenidos en algunas de sus prosas poéticas9. En uno de sus títulos más 

inquietantes, La condesa sangrienta, Pizarnik entrevera poesía, relato y ensayo, pero también en 

otros textos, como “Devoción”, hay visiones terribles que regresan a las obsesiones de la 

infancia acorralada de muerte, donde se producen figuraciones del antiguo tema de la muerte y 

la doncella, suplantada esta última por el candor de una niña cuya muñeca, vivificada, se 

encarga de un macabro memento mori: “Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y 

sentados a ella, la muerte y la niña tomaban el té. Una muñeca estaba sentada entre ellas […] La 

muñeca abrió los ojos” (2002: 31).  

En este sentido, destaca especialmente la prosa “Toda azul” (Textos de sombra), 

incluida en la póstuma Textos de sombra y últimos poemas en 1982, donde hay una nota de la 

propia Pizarnik aclarando la deuda de los símbolos de la cebra heráldica y el pingüino rosado 

con la “zoología fantástica” de Orozco, clave que nos lleva a identificarla con uno de los 

personajes del relato. En éste se narra el encuentro con tres amigas, “las celestes”, opuestas a la 

navegante del averno–, V., S. y O.; esta última, “la de ojos de maga”, “de sacerdotisa sus ojos 

de pájara, de topo sus manos, de reina de desterrados su voz […] me cuenta cuentos de muertes 

inacabadas […] Hablamos. Así somos dos quienes se reparten el botín, el peso del cadáver” 

(2002: 54). Finalmente un payaso “me sonríe a fuego vivo y me transforma en una muñeca: 

Para que nunca te marchites” (2002: 55). Olga Orozco cuenta en sus declaraciones cómo la 

joven la solía llamar de madrugada, a las tres o las cuatro de la mañana, para que le hiciera algo 

que ella llama “certificados”, una especie de exorcismo para liberarla del mal. Eso la 

tranquilizaba, y también una frase que siempre le repetía a Olga su abuela: “Y en el fondo de 

todo hay un jardín”, un concepto que también hereda Pizarnik en su poética (cfr. Sefamí, 1996). 

Se trata de un espacio maligno – como el de La hija de Rapaccini de Octavio Paz o Las flores 

del mal de Baudelaire–, enlazado con el símbolo de las muñecas: ahí está con ellas la niña y la 

muerte a su lado.  

Finalmente, como catarsis, salvación y exorcismo, parece explicarse el experimento que 

supone La condesa sangrienta. Las palabras de Octavio Paz que prologan en 1962 el poemario 

Árbol de Diana, parecían ya preludiar de algún modo su génesis, al referirse a la antigua 

creencia de que el arco de Diana era una rama arrancada del árbol de su nombre: “El mito alude 

posiblemente a un sacrificio por desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era 

descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de las imágenes en la boca de la 

profetisa (arquetipo de la unión de los mundos inferiores y superiores)” (Paz, en Pizarnik, 2007: 

101). 

Pizarnik recrea la historia de la condesa Erzébet Báthory, asesina de más de seiscientas 

muchachas, cuya historia fue publicada en Mercure de France por Valentine Penrose en París 

en 1963. Su atracción por ese monstruo maligno se esboza en sus diarios de esa época, donde 

afirma que “la tendencia al mal es común a todos” (2003: 12-iii-1965, p.397)  y se identifica con 

rasgos de la condesa como la melancolía y la soledad, e incluso adelanta fantasías comunes con 

el personaje: “(quiero nadar desnuda en tu sangre)” (2003: 20-i-1958, p. 99). En el relato se 

alían la perversión, la belleza y la crueldad al narrar las vivencias de Erzébet, quien vive 

recluida en su castillo medieval, en cuyos sótanos tortura a jóvenes para extraer de su sangre la 

eternidad de su belleza. El imaginario de Sade, Baudelaire, Lautréamont, Artaud y tantos otros 

se confabula en este relato provocador protagonizado por la gélida belleza de la maligna, en 

cuyos rituales de brujería participan sus viejas sirvientas Dorkó y Jó Ilona, así como la hechicera 

Darvulia. A lo largo de once pasajes estremecedores, el lector vive un largo escalofrío al 

conocer su galería de horrores, que incluye la tortura con agua helada, la jaula mortal tapizada 

de cuchillos, la mutilación lenta y minuciosa con frío instrumental de plata, o las sangrías 

                                                 
9 “Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también –y es esto lo que me hace dolerme– visiones 

de palabras escritas pero que se mueven, combaten, danzan, manan sangre, luego las miro andar con 

muletas, en harapos, corte de los milagros de a hasta z, alfabeto de miserias, alfabeto de crueldades […] 

La que debió cantar se arquea de silencio, mientras en sus dedos se susurra, en su corazón se murmura, en 

su piel un lamento no cesa…” (Pizarnik, 2002: 28) 
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despiadadas para los baños rituales, y donde tienen un papel protagonista “la virgen de hierro”, 

un autómata de forma humana cuyo abrazo letal clava cinco puñales en la víctima sacrificada. 

La condesa Báthory se convierte así en un alter ego o espejo catártico, y las visiones barrocas, 

de fuego, hielo o metales preciosos, subliman en su belleza la demencia maligna. Asimilada a 

una hechicera, y también a una loba o un vampiro, su actuación se asimila a la de la Muerte. 

Vive frente a un espejo donde realmente habita, porque el alma del melancólico es, según 

Pizarnik, una “silenciosa galería de ecos y de espejos”, y recuerda “que en su época una 

melancólica significaba una poseída por el demonio” (2002: 291). Su entrega a la magia negra 

busca la eternidad de su belleza, y también sus talismanes y filtros mágicos. Se trata de una 

fábula gótica, cruenta, donde la condesa es equiparada a las figuras de Sade o Gilles de Rais, y 

se hace proyección especular, exorcismo de la propia melancolía, de los fantasmas más íntimos 

de la poeta, que la llevaron a convocar a la muerte como tabla salvadora. 

 

Olga Orozco, en el revés de la noche 

 

Estoy hecha con la misma sustancia del abismo 

y oficio contra la nada mi caída en las inmóviles tinieblas.  

Olga Orozco  

 

También imantada por la belleza del mal y por la poética del surrealismo, Olga Orozco 

desvela en sus versos y también en sus declaraciones de viva voz, su vínculo con el mundo de la 

magia y la videncia y también, por cierto, su estrecha relación con Pizarnik, a cuya muerte 

dedicaría uno de sus más hermosos poemas. Su don para la adivinación es innato y esa 

experiencia se vuelca intensamente en su escritura, además de llevarla al estudio de ciencias 

como la astrología, el ocultismo y el tarot10. Porque, en sus términos, el poeta es quien “escarba 

en lo desconocido, escarba en lo que no tiene explicación lógica” (Sauter, 2006: 111). Mantiene 

siempre un hondo vínculo entre magia, poesía y videncia, y en su escritura se multiplican 

visiones y talismanes, rituales y oráculos, brujerías y encantamientos, ya desde su infancia, tan 

determinada por la figura de su abuela materna: 

 

Mi abuela fue una hechicera blanca que heredó en cada piedra un altar de los 

druidas 

donde oficiaba a medias con la luna sus ceremonias blancas. 

Encendía las lámparas de un soplo, 

bordaba las historias más hermosas con las hebras más largas del  invierno 

y evaporaba brujas tan sólo con mondar sin miedo una naranja… 

(2000: 179)11 

                                                 
10 En declaraciones a S. Sauter comenta: “He tenido muchas sensaciones de esas que se llaman 

paranormales […] Entrar a una casa y saaber cómo es el resto de esa casa. O la sensación a distancia de lo 

que está sintiendo una persona dentro de una casa. Entrar a una casa y sentir que me duele la pierna, por 

ejemplo. Y en el último cuarto hay alguien que está en cama porque tiene la pierna enferma”; “Una noche 

yo veo a una señora sentada en la mecedora, era una señora como de humo, como una condensación de 

humo, y la mecedora se movía, estiro la mano y encuentro la mano de mi hermana que me dice: 

“¿También la estás viendo?” y le digo: “Sí, también la estoy viendo”. Esto lo cuento en La oscuridad es 

otro sol. Me levanto pero desaparece y oigo un ruido en la persiana que daba a un patio, de un roce como 

de plumas, como de alas, como de un pájaro, me levanto para ver qué es y la puerta del cuarto de mi 

abuela que daba al cuarto nuestro siempre tenía una vela de noche pues ella rezaba toda la noche, dormía 

muy poco. Me ve pasar frente a la puerta de ella y me pregunta qué pasaba y le digo: “No sé. Oí un ruido 

raro en la persiana” y me dice: “No es nada, son los fantasmas, nada más que los fantasmas, váyase a la 

cama” (1996: 110, 127). 
11 Sobre el influjo de su abuela sobre ella comenta a J. Sefamí: “mi abuela materna […]  tenía una 

concepción bastante mágica, bastante animista del mundo, que sin duda venía de sus antepasados celtas. 

De modo que todo el mundo era algo en movimiento. Los objetos siempre estaban en acecho para 

ayudarte o para condenarte, para protegerte o para llevarte al abismo. Todo era un peligro y un asilo. 
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Toda la escritura poética de Olga Orozco constituye un ritual de exorcismo frente a los 

asedios de la muerte omnímoda, un terco combate contra el tiempo y su memento mori. Cada 

uno de sus títulos supone un nuevo asedio a la Enemiga –visionada como una inmensa pupila 

siempre vigilante–, y el ritmo salmódico intensifica su condición de plegaria. Y en ese instante 

eterno que construye la palabra, la poeta, pasajera de la noche, se contempla a sí misma más allá 

del tiempo, en ese espejo de tinta que es la palabra. Las obsesivas rondas al trasmundo y los 

paisajes fantasmáticos convocan en toda su poesía una atmósfera sombría, neblinosa e irreal, 

que desde la soledad y el silencio deja fluir los recuerdos: la infancia y el jardín regresan 

bañados de lejanía, con su mortaja inevitable, en imágenes que hereda Pizarnik. La propia 

muerte es visionada una y otra vez en los espejos que ofrenda el paisaje cotidiano, y conjurada 

desde una fe panteísta: “será necesario morir para vivir el canto glorioso de la tierra” (1991: 24). 

Ya en su primer libro, Desde lejos (1946), transcribe las voces misteriosas que emergen desde el 

ayer, con un verbo poderoso que construye un mundo de prodigios y visiones para hablar del 

otro lado –oculto, esquivo– de la realidad. Alerta a sus signos, la poeta medium dialoga con lo 

invisible, y contempla estremecida ese bosque sagrado por donde deambulan seres 

fantasmagóricos. En ellos se proyecta y desdobla su propia alma vagabunda, que en el marco de 

una atmósfera de irrealidad conversa con vivos y difuntos: 

 

… allí, bajo sus pies,  

las fugitivas niñas de la sombra que los atardeceres reconocen, 

las mágicas amigas del matorral y de la piedra temerosa (1991: 12). 

 

Ya en 1952, con Las muertes, Orozco se instala plenamente en el espacio del  

trasmundo, con una colección de epitafios donde presenta un desfile de personajes zarandeados 

por el destino, la locura o el desamor, como el silencioso Bartleby de Melville, dibujado con 

maestría: “Él hubiera podido enumerar los días que soportó vestido de gris desesperanza, / o 

describir siquiera la sombra de los sueños sobre el muro vacío. / Mas prefirió no hacerlo…” 

(1991: 66), o Maldoror, de Lautréamont, que como un fantasma ronda la casa, obsesivo y 

terrible:       

          

Del vaho de mi sombra se alza a veces la centelleante máscara de un ángel que 

vuelve en su caballo alucinado a disputar un reino. 

[…] Es Maldoror que pasa. 

Hasta el fin de los siglos levantara su canto rebelde contra el mundo. 

Su paso es una llaga sobre el rostro del tiempo (63) 

 

En esa sucesión de epitafios encontraremos incluso el de la propia Olga Orozco –como 

después el de Pizarnik–: y en él se autorretrata como amiga de la soledad, la ensoñación y el 

recuerdo. El diálogo incesante con el trasmundo regresa desde el esoterismo en Los juegos 

peligrosos, de 1962, un libro melancólico de alguien que se desenvuelve entre visiones funestas 

y luctuosas. En él se suceden las figuraciones del yo como personajes desolados: la poeta se 

transmuta en una prisionera demente que invoca a un muerto, o una ahogada que se hunde en un 

estanque, o la criatura prisionera en la celda de tormento; también es la exiliada o la huérfana en 

la lluvia, o la bujía secretamente encendida tras los muros, que desde su encierro llama 

débilmente. La escritura poética se enlaza con los conjuros rituales para acoger el prodigio y la 

visión, a través de las imágenes de las cartas del tarot: ahí desfilan el Loco y el Emperador 

alucinado, la Luna reflejada en las aguas y cubierta de helechos, el Ahorcado que anuncia la 

noche pavorosa del destino, los Amantes con su río de fuego o el Cubiletero que hace rodar los 

dados sobre la mesa de juego de la vida. La poeta actúa como suma sacerdotisa que convoca los 

poderes del verbo y la profecía, y confirma el eterno retorno de los ciclos: “El porvenir no es 

nada más que mirar hacia atrás” (1991: 98).  

                                                                                                                                               
Además, me contaba diariamente un cuento fantástico, con hadas, con duendes, con demonios; con 

terrores y con salvaciones, todas milagrosas, por supuesto.” (1996: 96) 
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También en el ámbito del hechizo se desenvuelven sus Cantos a Berenice: el sujeto 

poetizado no es otro que la gata –casi tótem– que durante muchos años acompañara a la poeta –

con nombre de reina egipcia y también de personaje de Poe–. Su muerte vertebra sus diecisiete 

piezas, a través de visiones fantásticas y oníricas que la dibujan como esfinge o sibila, bruja o 

emisaria, en la que se ve reflejada la propia autora. Habla de su “silencio que urde nuestro 

código con tinta incandescente”, su lenguaje “análogo al del vaticinio y el secreto”, la ve como 

“vidente ensimismada en el vuelo interior”. 

Orozco regresa sobre su ritual en Mutaciones de la realidad (1979), oficio de tinieblas y 

nuevo conjuro contra la Enemiga –“madrastra de las sombras”, “usurera del alba”, “tejedora de 

escarchas” (2000: 131, 132)–, donde se incluye la mencionada elegía dedicada a Alejandra 

Pizarnik, con un título de Ravel: “Pavana para una infanta difunta”. Olga Orozco –que junto con 

Ana Becciu publicaría en 1982 los poemas póstumos de Pizarnik, bajo el título Textos de 

sombra y últimos poemas– rinde homenaje así a una poeta de su misma estirpe, cuya poesía 

gravita igualmente en torno a la obsesión por la guadaña: su suicidio conmociona vivamente a 

Orozco, que la recupera en su verso para retenerla consigo, y la retrata como un ángel caído, 

víctima de la autodestrucción, habitante de la delgada frontera entre la vida y la muerte, 

imantada por esa flor azul que representara el amor y la poesía en Novalis, y que ella, como un 

nuevo Narciso, intentó vanamente asir, sin alcanzar otra cosa que la muerte: 

 

… en el fondo de todo hay un jardín 

donde se abre la flor azul del sueño de Novalis 

[…] Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie, 

abismos hacia adentro 

[…] Ya todo es al revés de los espejos. 

Pequeña pasajera, 

sola con tu alcancía de visiones 

y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies … (2000: 150)12 

 

En el revés del cielo (1987), incluye de nuevo la imagen de Narciso y su espejo de agua 

que vela la muerte, identificada con el silencio, frente a la vida que afirma la palabra. Toda la 

poética orozqueña se construye en torno a la sombra del tiempo que acosa con visiones 

fantásticas y espectrales a la condición humana, y supone un demorado y penitencial paseo por 

el desamor y la muerte, en tanto que la vida es un lento aprendizaje para el final inevitable, 

exorcizado a golpe de palabra: “Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo. / Una tierra sin 

nombre todavía corrió sobre este rostro...”, (1991: 98), comenta en imágenes afines a las de 

Pizarnik. La imagen de la casa se hermana a menudo con la de los espejos que la habitan, en 

cuyo reflejo se refugian los sueños “con raíces de locura furiosa” (1991: 87), frente a los 

peligros que acechan al otro lado del muro. Son espejos que se han bebido el pasado, que 

esconden la gloria, la juventud y la dicha, y la poeta se sumerge en el azogue para indagar sobre 

su destino de cenizas. Esos espejos mágicos atesoran reflejos como una laguna encantada, 

guardan en su enigma secretas respuestas y son umbral de rutas imaginarias, así como 

misteriosos cancerberos del trasmundo. De naturaleza femenina –como la imagen lunar que 

evocan–, llevan inscrito el futuro detrás de sus luces, y son también figuración de la propia 

escritura: “apenas un reflejo elusivo en un azogue avaro, apenas una opaca cartografía de un 

viaje deslumbrante, apenas la aproximación a un centro que siempre se sustrae” (2000: 236).  

Acosada por una conciencia quemante, la imaginación material de Orozco libera a 

menudo visiones ígneas: el fluir del tiempo es un pájaro en llamas (2000: 165); la locura es un 

“árbol ardiendo entre la selva helada” (1991: 69); la memoria es una torre incendiada (1991: 

117). Los elementos se confabulan: “Mi especie no es del agua ni del fuego, ni del aire o la 

tierra, solamente […] pertenezco a esa extraña familia de las metamorfosis transparentes” 

(2000: 178). A lo largo de toda su andadura poética, Olga Orozco va construyendo un mundo de 

                                                 
12 Explica Orozco en sus declaraciones el sentido de las enigmáticas palabras con que termina el poema,  

“talita cumi”: “son las palabras que le dice Jesús a la hija de Jairo, cuando la resucita; quiere decir 

“levántate muchacha”. 
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prodigios y mutaciones que se miran en el espejo de la laguna Estigia, para conjurar lo efímero 

con la ilusión de eternidad. La magia y la videncia protagonizan poemas completos, en los que 

la poeta convoca los poderes de la palabra para ensayar sucesivos maleficios contra la muerte 

que se acerca y la acorrala. Así ocurre, por ejemplo, en “Para destruir a la enemiga”, donde 

aparece esa imagen frecuente de la hilandera que recuerda a las Parcas –“cose con el hilo de tus 

días la noche del adiós” (1991: 108)–; nombrarla es vencerla:   

 

…Nómbrala con el nombre de lo deshabitado. 

Nómbrala. 

Nómbrala con el frio y el ardor, 

con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la forma de su vida, 

con las tijeras y el puñal, 

con el rastro de la alimaña herida sobre la piedra negra, 

con el humo del ascua, 

con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en su costado, 

con la palabra de poder 

nómbrala y mátala (109) 

 

La palabra poética es instrumento del ritual, pero también objeto de sucesivas rondas 

que buscan asirla y habitarla. También es antídoto contra la amenaza de la locura, su tormento 

de voces y presencias extrañas, de incertidumbres, dudas y temores. La palabra se revela 

insuficiente para esta espectadora alucinada y silente. En “Parte de viaje” se hace balance de la 

vida, de sus mutaciones y visiones, y sólo queda la frustración y el despojo: “Construí laberintos 

en vez de paraderos” (2000: 170). El intento de ahuyentar las sombras se revela inútil frente a su 

imperio y llega el desaliento: “¡Un puñado de polvo, mis vocablos!” (2000: 154). El poema “En 

el final era el verbo” hace las veces de despedida, donde el lamento por lo imposible se conjuga 

con la desesperada afirmación de la palabra, que osa reescribir el comienzo bíblico para alzarse 

una vez más contra la indecibilidad y el fracaso:” […] sin alcanzar jamás el corazón cerrado de 

la rosa  (2000: 231). 
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