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RESUMEN 

      Cesare Pavese se quitó la vida un 27 de agosto de 1950. Si su trágica desaparición produjo 

una gran conmoción en el mundo literario y cultural de la época, el escándalo fue aún mayor 

cuando, varios años después, Lorenzo Mondo publicó en La Stampa, el 18 de agosto de 1990, el 

“bloc secreto”, un hallazgo casual entre los papeles del escritor que no habían sido examinados 

por los estudiosos hasta entonces. El revuelo que se produjo al conocerse este escrito, silenciado 

probablemente desde 1962 por quienes efectivamente sabían de su existencia, estaba vinculado 

al hecho de que en las treinta páginas que lo componían, el escritor piamontés había plasmado 

juicios favorables a Mussolini y a Hitler y había justificado los crímenes feroces de la Alemania 

nazi, revelando de este modo una faz hasta entonces desconocida sobre sí mismo. 

       Con motivo de la publicación en libro del “bloc secreto”, en el 2020, el presente artículo 

vuelve sobre algunas de las controversias surgidas en su momento en torno a este polémico texto 

e indaga en los testimonios y documentos que permiten comprender más profundamente las 

razones por las cuales Pavese lo escribió, vinculadas a la soledad y a la desesperación de una de 

las más terribles etapas de su vida. 

Palabras clave: Bloc secreto. Fascismo. Antifascismo. Búsqueda. Libertad. 

Cesare Pavese’s secret notepad: fascism, anti-fascism and search of liberty 

ABSTRACT 

      Cesare Pavese committed suicide on August 27, 1950. Even though his tragic disappearance 

caused a great shock in the literary and cultural world of the time, the scandal was even greater 

when, several years later, Lorenzo Mondo published in La Stampa, on August 18, 1990, the 

"secret notepad", a casual finding among the writer's papers which his sister had guarded after her 

death and had not been examined by scholars until then. The uproar occurred when this writing 

was known and which had probably been silenced since 1962 by those who actually knew of its 

existence, was linked to the fact that in the thirty pages that made it up, the Piedmontese writer 

had made judgments favorable to Mussolini and Hitler and had justified the ferocious crimes of 

Nazi Germany, thus revealing a hitherto unknown face about himself. 

      On the occasion of book publication of the "secret notepad" in 2020, this article returns to 

some of the controversies that arose at the time around this controversial text, and investigates the 

testimonies and documents that allow us to understand more deeply the reasons why Pavese wrote 

it, linked to the loneliness and despair of one of the most terrible moments of his life. 

Keywords: Secret block. Fascism. Anti-fascism. Search. Liberty. 
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n ocasión del septuagésimo 

aniversario de la trágica muerte 

de Cesare Pavese, ocurrida 

precisamente el 27 de agosto de 1950, 

cuando el escritor se quitó la vida con 

algunas pastillas para dormir en una 

habitación del Hotel Roma, en Turín, fue 

publicado por primera vez en volumen Il 

Taccuino segreto1[El bloc secreto], ya 

salido en La Stampa, el 18 de agosto de 

19902, por iniciativa de Lorenzo Mondo, 

el cual, en un precioso testimonio 

contenido en el libro que ahora ve la luz3, 

reconstruye los antecedentes de su 

hallazgo en la habitación de Via 

Lamarmora, número 35, en la que Pavese 

vivía junto a su hermana Maria Sini y a 

la familia de ella: el marido y las dos 

hijas, Maria Luisa y Cesarina. 

      Se trató de un hallazgo casual entre 

los papeles del escritor que la hermana, 

de hecho, custodiaba después de su 

muerte y que aún no habían sido 

examinados por los estudiosos. Mondo 

localiza el año del descubrimiento “tal 

vez” en 19624. El entonces joven 

periodista entregó el texto a Italo 

Calvino, quien lo guardó en la casa 

editorial Einaudi, donde Pavese había 

trabajado en puestos relevantes, mientras 

Mondo conservaba para sí una copia. 

      El bloc secreto permaneció en el 

olvido por varios años, hasta que el 

mismo Mondo decidió publicarlo en las 

páginas de La Stampa de Torino -como 

ya hemos dicho- el 18 de agosto de 1990, 

 
1 Cesare Pavese, Il Taccuino segreto, al cuidado 

de Francesca Belviso, con una introducción de 

Angelo d’Orsi y un testimonio de Lorenzo 

Mondo, Nino Aragno Editore, Turín, 2020. 
2 Lorenzo Mondo, Il Taccuino segreto di Cesare 

Pavese, en “La Stampa”, 8 de agosto de 1990, pp. 

15-17. 

“provocando un alboroto mediático”5 

determinado por el contenido 

“explosivo” del “bloc”. 

      ¿Pero de qué se trata y por qué en 

torno a este documento surgieron tantas 

controversias? Estamos en presencia de 

un block notes de pequeñas dimensiones 

(12 x 15 centímetros), sin tapa y usado 

previamente en hojas faltantes, que 

consta de treinta fojas no numeradas de 

papel cuadriculado escrito, en su mayor 

parte, a lápiz (con algunos agregados a 

bolígrafo) únicamente en una cara de la 

hoja. La última hoja, no fotocopiada por 

Lorenzo Mondo, contenía nombres de 

alumnos y horarios semanales para 

3 Id., Pavese perduto e ritrovato, en Il Taccuino 

segreto, al cuidado de Francesca Belviso, cit., pp. 

XXI-XLIII. 
4 Ivi, p. XXI. 
5 Ivi, p. XXIV. 
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lecciones de italiano y de latín que 

Pavese dictaba6. 

      En las 29 hojas útiles, el escritor 

escribe con su letra inconfundible juicios 

favorables a Mussolini y a Hitler -vistos 

como personajes épicos-, a la República 

Social Italiana y al “viraje” representado 

por el manifiesto de Verona a favor de 

las clases trabajadoras y, en particular, de 

la clase obrera, a la Alemania nazi, 

justificando absolutamente los feroces 

crímenes consumados por esta última, 

que son comparados con la violencia 

sanguinaria de la Revolución francesa. 

De aquí la polémica. Los pensamientos 

de Pavese se suceden sin datación, pero, 

teniendo en cuenta los sucesos en ellos 

recordados, el documento se podría 

fechar en el período que va de agosto de 

1942 a noviembre-diciembre de 19437, 

tiempo transcurrido por el escritor en 

parte en Turín y en parte en el área 

comprendida entre Serralunga di Crea y 

Casale Monferrato, en exilio voluntario, 

lejos de los fragores de la guerra, con su 

hermana Maria, que allí tenía una casa, y 

con los padres somascos del Collegio 

Trevisio, donde él -como es sabido- 

impartía lecciones a algunos internos. 

      La publicación, por primera vez, de 

las 29 páginas del “bloc secreto”, en La 

Stampa de Turín, en 1990, suscitó 

ásperas polémicas en los diarios, que 

ahora se vuelven a proponer para 

completar la edición del volumen. 

Giancarlo Pajetta, dirigente comunista y 

 
6 Así es descrito el “bloc” en una Nota al texto, 

en Il Taccuino segreto, cit., CXXV. 
7 Lorenzo Mondo, Pavese perduto e ritrovato, 

cit., XXXI. 
8 Giancarlo Pajetta, “Sono rimasto stravolto: e 

oggi lo considero un disertore”, en La Stampa, 9 

de agosto de 1990; pero se cita desde ahora de Il 

Taccuino segreto, cit., pp.33-34. 

antifascista condenado por el régimen 

mussoliniano a largos años de cárcel, 

acusó a Pavese de ser un “cobarde” y un 

“desertor”, recordando que el escritor de 

las Langhe, cuando frecuentaba a su 

familia, instigaba al hermano Gaspare, 

después muerto en combate contra los 

nazi-fascistas, al cual daba lecciones 

privadas, a enfrentar y asesinar a los 

nazis, porque “cada italiano debe 

asesinar a su alemán”8. Fernanda Pivano, 

que fue alumna de Pavese en el liceo y 

después fue por él encaminada al estudio 

de la literatura norteamericana, en una 

entrevista concedida a Mario Baudino, 

expresó toda su consternación al 

descubrir, a través del “bloc secreto”, un 

hombre distinto de aquel que 

manifestaba en las largas conversaciones 

con ella todo su entusiasmo por el 

sentido de libertad que emanaba de la 

literatura norteamericana alternativa9. 

Maria Sturani, hija de Augusto Monti, 

mítico profesor del liceo “D’Azeglio” de 

Turín, fragua de antifascistas, y mujer 

del pintor Mario Sturani, amigo fraterno 

de Pavese, acredita la imagen del escritor 

de las Langhe como “eterno 

adolescente”, que oscila sin convicción 

entre fascismo y antifascismo por 

debilidad de carácter10. Una imagen, 

esta, confirmada por Natalia Ginzburg11, 

que con Pavese trabajó durante mucho 

tiempo en la casa editorial Einaudi, y 

ahora relanzada, en ocasión de la 

publicación en volumen del Taccuino 

segreto, por numerosos comentarios 

9 Mario Baudino, Pavese fu vero antifascista?, 

en La Stampa, 9 de agosto de 1990; pero se cita 

desde ahora de Il Taccuino segreto, cit., pp. 28-

30. 
10 Ivi, pp. 31-32. 
11 Natalia Ginzburg, Il mio Pavese. Rispettare i 

morti, en “La Stampa”, 21 de agosto de 1990; 

pero se cita de Il Taccuino segreto, cit., pp. 59-

63. 
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aparecidos en la prensa, asimismo por 

Angelo d’Orsi en la Introducción al 

mencionado volumen12 y por Francesca 

Belviso en el amplio ensayo que 

completa la obra, en el cual define a 

Pavese como un “antifascista estético” y 

un “apolítico ético”13, para decir que el 

escritor pudo parecer un antifascista a los 

jóvenes que, como la Pivano, lo 

frecuentaban, pero, fundamentalmente, 

era indiferente a la política y su único 

objetivo era el éxito en el campo 

literario. Y esta idea de Pavese como 

“hombre- libro”, que se identifica con los 

propios libros, prescindiendo de la 

realidad, ha sido propuesta muchas veces 

por la crítica en el curso de los años14. 

      Si se quiere ser objetivos, no se 

deben tomar como pretexto las 29 

páginas del “bloc secreto” para borrar 

todo aquello que Pavese nos ha dado, 

durante toda la vida, en términos de 

ejemplo humano, de compromiso 

político (dentro de los límites que 

veremos) y literario, con la publicación 

de miles de páginas. Veamos, entonces, 

la imagen que emerge del conjunto de su 

experiencia artística y existencial. 

      Pavese participa intensamente del 

clima cultural que se creó en torno a la 

figura del profesor Augusto Monti en el 

ámbito del liceo “D’Azeglio”, clima que 

se extendía, más allá del entorno escolar, 

a sectores calificados de la sociedad 

turinesa. Se trata de un mundo vital, 

pleno de pasiones, de discusiones a alto 

nivel, de reuniones, de una producción 

 
12 Angelo d’Orsi, “Introduzione”, en Il Taccuino 

segreto, cit., pp.XIV, XVII- XX. 
13 Francesca Belviso, “Considerazioni di un 

apolitico ético”, en Il Taccuino segreto, cit., pp. 

LXVIII- LXXXVIII. 
14 Sergio Pautasso, Cesare Pavese oltre il mito. Il 

mestiere di scrivere come mestiere di vivere, 

Marietti, Genova, 2000. 

intelectual de primerísimo plano. Es el 

“caldo de cultivo” natural para un joven 

como Pavese dotado de una irresistible 

curiosidad cultural orientada siempre 

hacia nuevos horizontes. A eso se 

contrapone una cultura oficial impuesta 

por el régimen fascista, caracterizada por 

el estancamiento, la clausura, por la 

mezquindad de la “autarquía”, por los 

estúpidos esquematismos de la “nueva 

romanidad” y del “genio latino”. Se 

opone un mundo fundado sobre la 

recíproca sospecha, sobre el “espionaje” 

policial, en el que pueden hallarse a 

gusto personajes entregados al mal como 

Pitigrilli. 

      De un lado, está la cultura fascista, 

esencialmente retórica, partícipe del 

histrionismo, de la decadencia, de la 

verborrea inconclusa del régimen y, al 

mismo tiempo, peligrosa, por estar 

fundada en la demagogia, en el 

populismo, que tiene como objetivo 

atrapar a las masas. Está el 

“carduccianismo” de retorno, el 

“ruralismo” de Romaña, de escritores 

como Antonio Beltramelli, la exaltación 

de un mundo campesino idílico, hecho 

de papel maché, por parte de “Strapaese” 

y, en agudo contraste con este, el falso 

europeísmo de “Stracittá”. Para los 

intelectuales que buscan un “nicho” en el 

cual refugiarse, para no tomar posición 

contra el régimen, tal vez refunfuñando, 

como se hace con el mal tiempo, con el 

consuelo de que, en definitiva, es bueno 

para el campo15, está la “palabra 

enamorada de sí misma” del hermetismo, 

15 Cesare Pavese, “Il fascismo e la cultura”, 

inédito, fechado en octubre (?) de 1945; después 

en La letteratura americana e altri saggi, al 

cuidado de Italo Calvino, Einaudi, Turín, 1962; 

pero se cita de la edición Il Saggiatore, Milano, 

1978, p. 219. 
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protegida entre cielo y tierra, que 

desemboca en lo “angelical”16, en la 

autocomplacencia por el “misterio” 

descubierto, el mundo de las “pequeñas 

cosas, pero de mal gusto” del 

“crepuscularismo”, la “bella página” 

rondista, encerrada en sí misma. Del otro 

lado, hay una cultura vital, que mira al 

mundo real, a sus problemáticas, a sus 

dramas, que, tomando nota de los 

crímenes del régimen, conduce al 

antifascismo. 

      Con la misma mano ligera con la que, 

en sus lecciones escolares, supo 

transmitir a los jóvenes estudiantes el 

espíritu de libertad, sin referirse jamás 

explícitamente al fascismo, el “profe” 

Augusto Monti hace que la 

“confraternidad” de los alumnos del 

liceo “D’Azeglio” continúe 

permaneciendo unida en los años 

universitarios. A Cesare Pavese, a Mario 

Sturani y a otros coetáneos suyos, se 

agregaron otros jóvenes, como Leone 

Ginzburg, Vittorio Foa, Norberto 

Bobbio, Franco Antonicelli, Massimo 

Mila y Ludovico Geymonat, que 

proviene del liceo de los jesuitas, el 

“Social”, donde fue compañero de banco 

de Pavese en el gimnasio inferior. A 

“Strapaese” y “Stracittá” ellos oponen un 

mundo real, hecho de hombres 

concretos, con los que se encuentran en 

los recorridos por el Po, en las tabernas 

en las que se detienen, pobladas por 

obreros, vendedores ambulantes, gente 

corriente. Tomando nota de estos lugares 

populares, acuñaron para el movimiento 

 
16 Id., “Due poetiche”, escrito el 13 de febrero de 

1950, corregido e integrado el 14 de junio de 

1950, para el segundo número de Cultura y 

realidad (julio-agosto 1950); pero se cita de La 

letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 350-

351. 
17 Davide Lajolo, Il “vizio assurdo”. Storia di 

Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano, 1960; pero 

ideal al que de hecho dieron vida el 

nombre de “Strabarriera”. Puntos de 

referencia para ellos son artistas como 

Felice Casorati, antifascista amigo de 

Gobetti que, con las figuras “rígidas” de 

hombres y mujeres de sus cuadros, 

deformadas por el duro trabajo, se 

contrapone al “carduccianismo” 

retórico, al “crepuscularismo” gozziano 

y al “superhomismo” y al “esteticismo” 

dannunziano17. 

      La elección de Pavese es obvia, 

inevitable. Desde sus primeros años 

juveniles, sintió atracción por la 

literatura norteamericana, tanto que 

dedica su tesis de graduación a Walt 

Whitman. Claramente, emergen en esa 

tesis los sentimientos hostiles de Pavese 

hacia la embalsamada y retórica cultura 

fascista, del mito de la “romanidad”, del 

“genio latino”, de la “estirpe itálica”18, 

que no escapan al ojo atento del profesor 

de Literatura inglesa, Federico Olivero, 

que, a pesar de no ser un exponente 

destacado de la cultura fascista, rechaza 

el rol de relator, y es sustituido, por 

intercesión de Leone Ginzburg, por el 

titular de Literatura francesa, Ferdinando 

Neri, quien, a pesar de alimentar 

simpatías fascistas, se muestra benévolo 

con los estudiantes “transgresores”, al 

punto de que es llamado “compañero 

profesor”. Pavese no supera el examen 

de graduación con el total de los votos, 

sino que alcanza un 108/110, en estrecha 

línea con su promedio de veintiocho más 

se cita desde ahora de la Edizione minimun fax, 

Roma, 2020, pp. 108-120. 
18 Cesare Pavese, L’epica nazionale, en 

Interpretazione della poesia di Walt Whitman. 

Tesi di laurea 1930, al cuidado de Valerio 

Magrelli, Mimesis, Milán-Udine, 2020, pp. 99-

100. 
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tres honores obtenidos en los exámenes, 

como si la tesis no añadiera nada. 

      Pavese no es, por lo tanto, una 

especie de “rehén” de la “pandilla” del 

D’Azeglio, como también se ha 

sugerido, sino que participa de la cultura 

viva de la que ella es portadora. Se 

acerca, como otros tantos jóvenes de su 

generación (Elio Vittorini), a la cultura y 

la literatura norteamericana, en la cual él 

identifica, por aquellos años, ese hálito 

de libertad que es también suyo19. Basta 

leer sus artículos de la década del ’30 

para comprender cómo encuentra en las 

novelas estadounidenses “el gigantesco 

teatro donde el drama de todos se 

representaba con mayor franqueza que 

en cualquier otro lugar”20. En Sinclair 

Lewis21, en Anderson22, Pavese 

encuentra a esos plebeyos verdaderos, 

que ha encontrado por las calles de Turín 

y en el campo de su infancia, entre 

Monferrato y las Langhe, animados por 

una única y gran “sed”: la libertad23. 

Encontramos estos personajes en las 

poesías pavesianas de Lavorare stanca, 

publicadas en primera edición por la 

“Solaria” de Alberto Carocci, en 193624, 

por intercesión de Massimo Mila y con 

el juicio positivo para su impresión por 

parte de Elio Vittorini. Se trata de 

 
19 Id., “Ieri e oggi”, artículo publicado en L’Unità 

de Turín, el 3 de agosto de 1947; después en La 

letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 187-

190. 
20 Ivi, p.189. 
21 Cesare Pavese, “Un romanziere americano, 

Sinclair Lewis”, en La Cultura, noviembre de 

1930; pero se cita de La letteratura americana e 

altri saggi, cit., pp. 5-29. 
22 Id., “Sherwood Anderson”, en La Cultura, 

abril de 1931; pero ya se cita de La letteratura 

americana e altri saggi, cit., pp. 33-43. 
23 Id., “Un romanziere americano, Sinclair 

Lewis”, cit., p. 7. 
24 Id., Lavorare stanca, Solaria, Florencia, 1936; 

nueva edición aumentada, Einaudi, Turín, 1943. 

“personajes de la vida del trabajo”, de 

hombres descontentos con su existencia 

dramática, de “mujeres de fábrica, de los 

campos”, de carne y hueso, opuestas a 

las mujeres “falsas” de los crepusculares. 

Y también de “carreteros, poceros, 

barqueros, borrachos, solitarios, viejos”, 

prostitutas, en “una especie de avanzada 

de realidad, de pintura realista”25. 

      En Sinclair Lewis, en Anderson, pero 

también en Mark Twain, en O. Henry26, 

Pavese encuentra ese intrincado lenguaje 

dialectal (el “Slang”) que influirá en sus 

obras y que se opone a la retórica de la 

“nación” del régimen fascista, que 

aplasta cualquier cultura regional o local. 

En Melville27 reconoce el ansia 

cognoscitiva que siente bullir dentro de 

sí mismo y que el fascismo reprime en 

toda su generación. En este escritor está 

el coraje de afrontar un “cachalote” o un 

“tifón”, de hacer literatura viva, contra 

aquellas figuras de “literatos” y de 

“estetas” que Monti, en sus lecciones del 

liceo, enseñó a condenar28. 

      Pavese se proyecta luego en los 

ambientes de la casa editorial Einaudi, 

nacida en 1933, y es llamado a dirigir la 

revista “La Cultura”. Es arrestado, en 

1935, no por “el amor de una mujer”, 

25 Antonio Piromalli, en Nuova Antologia, 

Florencia, agosto de 1963, pp. 549-550. 
26 Cesare Pavese, “O. Henry o del trucco 

letterario”, publicado en La Nuova Italia, 10 de 

marzo de 1932; pero se cita de La letteratura 

americana e altri saggi, cit., pp. 99-109. 
27 Id., “Herman Melville”, publicado en La 

Cultura, enero-marzo de 1932, pero se cita de La 

letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 75-

87; “Prefacio”, fechado en octubre de 1941, al 

volumen Moby Dick, segunda edición revisada, 

Frassinelli, Turín, 1941; pero se cita de La 

letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 93-

95. 
28 Id., “Prefacio” al volumen Moby Dick, primera 

edición, Frassinelli, Turín, 1932; pero se cita de 

La letteratura americana e altri saggi, cit., p.92. 
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Tina Pizzardo, quien hizo enviar a la 

dirección de la casa de Pavese algunas 

cartas de su novio Altiero Spinelli, que 

estaba en prisión, sino porque la policía 

fascista está bien informada de su rol 

cultural y sobre lo de la revista a través 

de un infiltrado excepcional, el escritor 

Pitigrilli (fiduciario n.373)29, que 

presenta informes detallados sobre todo 

lo que sucede en el grupo de los 

intelectuales einaudianos, algunos de los 

cuales son sus parientes, comprendidos 

los amores, los noviazgos, los que nacen 

y los que mueren. Pitigrilli, en una 

información del 23 de octubre de 1934, 

define “La Cultura” como “una aguja 

imantada en la que se recoge toda la 

limadura de hierro del antifascismo 

cultural turinés”30. Y, de hecho, como 

parte de la redada policial, junto a Pavese 

son arrestados los principales 

exponentes del grupo turinés de “Justicia 

y Libertad”: Augusto Monti, Massimo 

Mila, Giulio Einaudi, Vittorio Foa, 

Franco Antonicelli, Norberto Bobbio31. 

Condenado al confinamiento en 

Brancaleone Calabró, es verdad que 

presenta un pedido de gracia, tras ser 

presionado por su familia, por lo que 

descuenta un año de los tres que le 

habían sido impuestos; pero, es también 

verdad que, al ser liberado, no se 

beneficia de ningún descuento por parte 

del régimen fascista, tanto que no es 

admitido para enseñar en la escuela 

 
29 Domenico Zucaro, Lettere di una spia. 

Pitigrilli e l’OVRA, SugarCO, Milán, 1977. 
30 Las informaciones y los documentos de 

policía, ya contenidos en diversos archivos, son 

reportados en Angelo d’Orsi, La cultura a Torino 

tra le due guerre, Einaudi, Turín, 2000, pp. 295-

298. 
31 Davide Lajolo, Il “vizio assurdo”. Storia di 

Cesare Pavese, cit., p.208. 
32 Ludovico Geymonat, Commemorazione di 

Cesare Pavese nel 40º aniversario della morte, 

manuscrito encontrado por nosotros en el archivo 

pública y es confinado en aquella suerte 

de ghetto para antifascistas, representado 

por el liceo privado “Giacomo 

Leopardi”, del cual es propietario, junto 

a los hermanos Massara, su compañero 

de banco del gimnasio inferior “Social” 

y colega universitario Ludovico 

Geymonat32. Un testigo excepcional, 

Francesco Barone, entonces filósofo de 

la ciencia en la Universidad de Pisa, que 

en esos años asistió al instituto como 

estudiante, recuerda un Geymonat muy 

vital, que también hace que los 

estudiantes se apasionen por una 

disciplina que “no es precisamente 

emocionante” como la trigonometría y, a 

la inversa, un Pavese, profesor de 

italiano, todavía conmovido por la 

experiencia del encierro, que da “una 

impresión de frialdad y desapego” y, por 

lo tanto, no logra expresar plenamente 

sus habilidades comunicativas33. 

      Como sostienen otros testimonios 

(en particular, el de Alessandro Galante 

Garrone y el de Paolo Cinanni, joven 

empleado al que el escritor de las Langhe 

dio lecciones privadas y que luego pasó 

al antifascismo militante), Pavese 

continúa frecuentando los ambientes 

antifascistas, asiste también a reuniones 

restringidas de los comunistas, que 

tienen lugar en la casa de Pajetta. Pero, 

tiene el alma atormentada. Galante 

Garrone34 cuenta un episodio 

del Instituto “Ludovico Geymonat” de Milán, 

signatura provisoria: ALG, cart. 7, fasc. 4, 

después en AA.VV., Ritorno all’uomo. Saggi 

internazionali di critica pavesiana, al cuidado de 

Antonio Catalfamo, I Quaderni del CE.PA.M, 

Santo Stefano Belbo (Cuneo), 2001, pp. 137-138. 
33 Francesco Barone, “Ludovico Geymonat”, en 

AA. VV, Atti della Accademia delle Scienze di 

Torino, Classe di Scienze Morali, Storiche e 

Filosofiche, vol. 127, fasc. 2, 1993, pp. 85-86. 
34 Alessandro Galante Garrone, “Quella sera che 

Pavese si infuriò”, en La Stampa, 14 de agosto de 
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esclarecedor, en el que Pavese, durante 

un encuentro clandestino en casa de 

Geymonat, de repente tiene una 

explosión de ira hacia los amigos 

presentes. El ilustre historiador y jurista 

ofrece una clave de lectura preciosa 

sobre el significado de esta actitud: 

Pavese es partícipe de los sentimientos 

antifascistas de sus amigos, pero no tiene 

el coraje de seguirlos en su elección de 

oposición concreta al fascismo. Por eso 

experimenta un sentimiento de 

admiración contradictorio y, al mismo 

tiempo, de desprecio hacia ellos, una 

envidia que no siempre es capaz de 

contener, junto a un deseo de 

autoflagelación. Pero Cinanni35 cita 

diversos episodios en los que Pavese 

demuestra su valentía antifascista y 

ofrece, al mismo tiempo, valoraciones 

muy útiles para comprender los 

momentos de debilidad del escritor, el 

cual, cuando se halla lejos de sus 

compañeros, se abandona a la 

desesperación, así como también es 

capaz de actos generosos y atrevidos 

cuando está junto a ellos. Así se explican 

el pedido de gracia madurado en la 

soledad del confinamiento y las 29 

páginas del “bloc secreto”, fruto de una 

“inteligencia frágil”36, que “expresa 

pensamientos (confusos) y sentimientos 

(alterados por la situación)”37. Pavese, 

 
1990; pero se cita de Il Taccuino segreto, cit., pp. 

53-57. 
35 Pablo Cinanni, “L’incontro con Pavese”, en Il 

passato presente (Una vita nel PCI), con 

introducción de Mario Geymonat, Grisolia 

editore, Marina di Belvedere, 1986, pp. 21-33. 
36 Fabio Pierangeli, “‘Legare a una disciplina’. 

Nota a margine del Taccuino di Pavese”, en 

Sincronie, a. VI, fasc. 12, julio-diciembre 2002, 

p. 155. 
37 Angelo d’Orsi, “Introduzione”, cit., p. XIII. 
38 Fabio Pierangeli, “’Legare a una disciplina’. 

Nota a margine del Taccuino di Pavese”, cit., 

p.156. 

cuando se halla solo, siente la necesidad, 

“en amor como en política”, de una 

“disciplina, de vincularse a algo, o a 

alguien, ‘porque abandonado a mí 

mismo, lo he experimentado, estoy 

seguro de que no lo conseguiré’”38. 

      Cercana a esa etapa en la que escribió 

las 29 páginas del “bloc secreto” da 

prueba de coraje antifascista, cuando al 

trepar con Franco Ferrarotti por la ladera 

que lleva al Santuario de Crea, recita en 

voz alta el final del Fausto de Goethe, el 

Chorus Mysticus, como una señal de 

desafío a los soldados alemanes que 

están allí buscando partisanos y evasores 

del reclutamiento para fusilarlos39. Poco 

después, Pavese establece contacto con 

los partisanos comunistas y el 4 de mayo 

de 1945 se publican en La Voce del 

Monferrato tres de sus artículos firmados 

en nombre del Partido Comunista 

Italiano, en los que exalta el papel 

democrático de los comunistas de la 

Resistencia40. De regreso en Turín, el 20 

de mayo publica en las columnas del 

diario comunista L’Unità un artículo de 

claro cambio, titulado “Retorno al 

hombre”41. Puede considerarse la 

redención definitiva de las siniestras 

sombras que el fascismo había insinuado 

en su alma: esa “neurosis” de la que él 

habla en un artículo citado por 

nosotros42, que golpea a los intelectuales 

39 Franco Ferrarotti, Al Santuario con Pavese. 

Storia de un’amicizia, Edizioni Dehoniane, 

Boloña, 2016, pp. 41-43. 
40 Mariarosa Masoero, “’Anche astenersi è un 

prender parte’. Cesare Pavese a Casale 

Monferrato”, en …come l’uom s’etterna. Studi 

per Riccardo Massano, al cuidado de Paolo 

Luparia, Edizioni Res, Turín, 2006, pp. 239-249. 
41 Cesare Pavese, “Ritorno all’uomo”, artículo 

publicado en L’Unità de Turín, el 20 de mayo de 

1945, después en La letteratura americana e altri 

saggi, cit., pp. 211-213. 
42 Id., “Il fascismo e la cultura”, cit., p. 220. 
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(incluso a los mejores) durante dos 

décadas. Es el comienzo de un nuevo 

camino, que lo ve como un “compañero 

de ruta” de los comunistas italianos. 

      Pavese denuncia el estado de 

soledad, “la angustia, la sangre”43, en la 

que vivieron los hombres durante el 

ventenio fascista. Ahora se trata de 

“romper la corteza”44, de salir de esta 

soledad, no para “ir hacia el pueblo”, 

porque “hacia el pueblo van los 

fascistas”45, con su demagogia y su 

populismo, sino “para ser pueblo”46 

como lo han sabido ser los comunistas 

desde los tiempos de la Resistencia. Es 

más, se trata de volver a dar a las 

palabras el significado puro, primigenio, 

que ellas tenían antes de ser deformadas 

y enlodadas por el fascismo, de 

restituirles la adherencia a la realidad 

verdadera, como la médula al hueso47. 

      Pero el compromiso de Pavese no es 

solo ético. Es miembro del PCI desde 

abril de 1945, desde los días en que se 

puso en contacto, en Casale Monferrato, 

con los partisanos comunistas, en 

particular, con Michele Vallaro. 

Renueva su afiliación en la sección 

“Gaspare Pajetta”, la cual lleva el 

nombre de aquel alumno suyo al que 

daba clases particulares y que supo morir 

con las armas en la mano contra los nazi-

fascistas. Pavese justifica su elección 

comunista como una “elección de 

libertad”48. Para él, la libertad significa 

insertarse en la realidad para 

transformarla en un sentido 

 
43 Id., “Ritorno all’uomo”, cit., p. 213. 
44 Ivi., p. 212. 
45 Cesare Pavese,” Il comunismo e gli 

intelletuali”, inédito, fechado el 14-16 de abril de 

1946; ahora en La letteratura americana e altri 

saggi, cit., p. 232. 
46 Id., “Ritorno all’uomo”, cit., p. 212. 
47 Ivi., p. 213. 

revolucionario49. La realidad de la que 

habla Pavese no es ni la abstracta de los 

libros, entendida como completamente 

desvinculada de la concreta, incluso 

opuesta a ella, ni la del “los que andan 

entre las nubes”50, porque “ni siquiera 

los vencejos pueden volar en el vacío 

absoluto”51. La realidad se identifica con 

lo “material opaco”52, con el mundo 

concreto, que presenta obstáculos y 

dificultades inmensas a quienes quieren 

cambiarlo con la acción revolucionaria, 

y es necesario tener en cuenta estos 

límites a la hora de juzgar, porque no 

existe un “paraíso de los vencejos”, 

“donde se pueda ser a la vez progresistas 

y liberales”53. 

 

      Terminada la guerra, Pavese corrige 

progresivamente su juicio sobre la 

realidad norteamericana. Los Estados 

Unidos de los años ’30, en el período de 

la guerra, le habían parecido la “patria de 

48 Cesare Pavese, inédito, fechado el 13 de 

noviembre de 1947, ahora en La letteratura 

americana e altri saggi, cit., pp. 232-233. 
49 Ivi, p.232. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 233. 
53 Ibidem. 
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la libertad”, frente a la ilusión del 

régimen fascista54. Pero, finalizada la 

guerra, sus ideas se aclaran aún más. 

Pavese condena el “industrialismo” que 

domina a la sociedad capitalista 

estadounidense, que conduce a la 

sectorización, a la especialización, que 

impide a los hombres tener una 

concepción general del mundo y 

comprender el sentido total de los 

hechos, así como de sus propios actos, 

que constituyen la historia. Y esta es la 

“gran angustia americana” que emerge, 

por ejemplo, de la obra de Edgar Lee 

Masters, que se convierte en angustia de 

todo el mundo capitalista occidental55. A 

la sociedad capitalista, Pavese opone otra 

en la que cada hombre sepa hacer el 

propio trabajo, pero, al mismo tiempo, 

sea consciente del de los demás56. Una 

sociedad en la que los hombres razonan 

“con universales”, como sucedía, según 

Lee Masters, en el mundo griego 

clásico57. Pavese mismo define esta 

sociedad como “socialista”58. 

      El camino para liberar al escritor de 

las Langhe de las 29 páginas del “bloc 

secreto” ahora está cumplido. En los 

dramáticos días del aislamiento, tras el 

armisticio del 8 de septiembre de 1943, 

en la zona restringida entre Casale 

Monferrato y Serralunga di Crea, lejos 

 
54 Cesare Pavese, “Ieri e oggi”, cit., pp. 187-189. 
55 Id.,” La grande angoscia americana”, fechado 

en el manuscrito 9 de marzo, publicado en 

L’Unità de Turín el 12 de marzo de 1950; pero se 

cita ahora de La letteratura americana e altri 

saggi, cit., pp. 72-74. 
56 Id., “Cultura democrática e cultura americana”, 

escrito el 28 de febrero de 1950, publicado en 

Rinascita, febrero de 1950; pero se cita ahora de 

La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 

279- 282. 
57 Id., “La grande angoscia americana”, cit., 

p.73. 
58 Id., “Cultura democrática e cultura 

americana”, cit., p.282. 

de los amigos que subieron a las 

montañas para luchar contra el nazi-

fascismo, los “monstruos” del 

inconsciente habían resurgido en él, 

reclamando, como los dioses 

“preolímpicos”, los sacrificios humanos, 

la sangre de los hombres, y así había 

escrito las 29 páginas del “bloc secreto”. 

En los Diálogos con Leucó59 sustituye a 

estos dioses sanguinarios por los 

“olímpicos”, más bondadosos y 

comprensivos con los hombres. 

      Pavese atribuye una dimensión cada 

vez más racional a su concepción del 

“mito”, que es exactamente opuesta a la 

de Nietzsche, a pesar de las 

“concordancias”, que, incluso en ocasión 

de este septuagésimo aniversario de su 

muerte, se han identificado con el 

pensamiento del filósofo de Basilea60. 

      En particular, nos referimos al 

artículo “Poesía y libertad”61. Pavese 

compara al escritor con el cazador que va 

por la jungla y la sabana para capturar 

bestias monstruosas, llevarlas a la 

ciudad, “enjaularlas”, “mostrarlas”, 

“explicarlas”. Pero -advierte Pavese- no 

debemos cometer el error de “llenar las 

encrucijadas” con bestias y poner 

“domadores” y “guardianes” en las 

jaulas 62. 

59 Id., Dialoghi con Leucó, Einaudi, Torino, 

1947. 
60 Francesca Belviso, “Per una lettura del 

Taccuino segreto: l’effetto Nietzsche”, in Il 

Taccuino segreto, cit., pp. CVIII-CXXIV. 
61 Cesare Pavese, “Poesia e libertà”, datado en el 

manuscrito el 31 de diciembre -8 de enero de 

1949; publicado en Il sentiero dell’arte, Pesaro, 

el 15 de marzo de 1949 y, con algunas leves 

correcciones, en Cultura y realidad, donde se 

publicó póstumamente, en el n. 2 (julio-agosto de 

1950); pero ahora se cita de La letteratura 

americana e altri saggi, cit., pp. 323-328. 
62 Ivi, p. 326. 
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      Fuera de la metáfora, las bestias 

representan los “monstruos” que pueblan 

el “inconsciente” humano, individual y 

colectivo. El escritor debe realizar una 

primera operación de “introversión”, es 

decir, debe analizar racionalmente su 

propio mundo interior, en el que no solo 

se han estratificado sus experiencias 

personales, sino también las de toda su 

estirpe y de todo el género humano, 

incluyendo las del “inconsciente”, desde 

los inicios de la humanidad. A través de 

este análisis debe llegar al significado 

último de su existencia. Una vez 

identificado, no debe guardárselo para sí 

mismo, sino mediante una operación de 

“extroversión”, comunicarlo a los otros 

hombres, para que lo utilicen para 

cambiar el mundo. 

      “La fuente de la poesía es siempre un 

misterio”63. A través de una operación 

fundamentalmente racional, el escritor 

debe “reducirlo a claridad”. Por lo tanto, 

“el acto de la poesía (…) es una absoluta 

voluntad de ver claro, de reducir a razón, 

a saber”64. Después de eso, el escritor 

debe comunicar los resultados que ha 

logrado a otros hombres, para que se 

conviertan en “bien común”, parte 

integral de la “cultura general de su 

tiempo”, contribuyendo a crear nuevos 

horizontes para la comunidad, en vista de 

una transformación en el sentido 

progresivo de la empresa. “Solo entonces 

podrá decir que lo logró”65. 

      De este escrito emerge la visión 

madura que Pavese, en la última fase de 

su vida, tiene del “mito”, que no es 

solamente un “mito regresivo”, como el 

de Freud y, sobre todo, de Jung, los 

cuales ponen en el fondo de las acciones 

 
63 Ivi, p.324. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 

humanas el resurgimiento de los 

instintos bestiales de los orígenes. Hay 

un mito “progresista” en Pavese, que se 

identifica con el “sueño avanzado” de 

Ernst Bloch66. El “inconsciente” se 

compone, de hecho, no solo de lo “no 

consciente”, lo “reprimido” y lo 

“olvidado”, sino también de lo “aún no 

consciente”. El hombre siente dentro de 

sí, más allá de las pulsiones negativas, 

“regresivas”, otras “progresivas”, que lo 

empujan hacia adelante, hacia el futuro.  

Estas últimas, en un principio “aún no 

conscientes”, se vuelven cada vez más 

conscientes, a través del instrumento del 

arte y de los diversos momentos 

revolucionarios, de los cuales las nuevas 

generaciones son las principales 

protagonistas. Y entonces el “reducir a 

claridad” el mito, a través de la razón, es 

funcional al proceso de transformación 

general de la cultura y de la sociedad, al 

que el escritor debe hacer su propio 

aporte, jugando un papel propulsor hacia 

los demás hombres, para que adquieran 

conciencia de su papel en la historia y así 

luchen por la creación de un mundo de 

seres libres e iguales. 

      El Pavese maduro que, al culminar su 

experiencia humana y literaria, escribe 

estas páginas sabe ya cómo dominar, a 

través de la razón, los “monstruos”, los 

“fantasmas” del “inconsciente”, de lo 

“irracional”, que se habían apropiado de 

él, así como de tantos otros hombres, en 

aquellas remotas páginas del “bloc 

secreto”, en 1942-43, y que habían hecho 

emerger, a través de “pensamientos 

confusos” y “alterados”, escritos en 

hojas cuadriculadas de un block notes, la 

parte bestial de su alma. Esos 

66 Ernst Bloch, Il principio speranza, Garzanti, 

Milán, 2005, pp. 135-209. 
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“monstruos” eran los mismos que habían 

alimentado la “cultura de la separación” 

del hombre hacia el hombre, de la 

“prisión mental”, que había llevado a la 

llamada “civilización occidental” a 

edificar los campos de exterminio nazi. 

A generarlos, había contribuido el 

“sueño de la razón”, como nos sugiere 

Goya en una de sus más bellas 

aguafuertes67. 

      La prevalencia en Pavese de una 

dimensión siempre más razonable de su 

pensamiento y de su arte lo aleja 

definitivamente de ellos, le hace adquirir 

una dimensión “progresista” del “mito”, 

que determina en él el “sueño hacia 

adelante”, vale decir, el sueño de una 

sociedad de hombres libres e iguales. Un 

pensamiento y una obra, los de Pavese, 

netamente opuestos al mito irracional de 

la “voluntad de poder”, del 

“superhomismo”, de la superioridad de 

los mejores sobre la masa de “hombres 

de sangre de rana”, que animan, más allá 

de manipulaciones y algunos 

forzamientos, que probablemente 

también existieron, el pensamiento 

“negativo” y “nihilista” de Nietzsche. 

      El suicidio de Pavese no estuvo 

determinado por el resurgimiento de esos 

“monstruos” y de esos “fantasmas”, sino 

por la protesta contra la sociedad 

capitalista occidental, inspirada en la 

estadounidense, en la cual él estaba 

viviendo. En esa misma “protesta” que la 

crítica más perspicaz68 identificó en el 

último Leopardi, el de la Ginestra, en 

que denuncia los males sociales e invita 

a los hombres a solidarizarse para 

 
67 Carlo Levi, “L’arte luigina e l’arte contadina”, 

ahora en Coraggio dei miti. Scritti 

contemporanei 1922-1974, al cuidado de 

combatirlos, aun sabiendo que ellos 

están destinados a sucumbir. ** 

 

** Traducción del italiano al español de Hebe 

Castaño. 

 

Aclaración: las referencias bibliográficas completas han sido 

consignadas por el autor con el sistema de notas a pie de 

página. 

 

 

 

 

 

 

Gigliola De Donato, De Donato editore, Bari, 

1975, pp. 61- 63. 
68 Walter Binni, La protesta di Leopardi, 

Florencia, 1973. 


