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e 1 examenl, última y primera no 
411iivela de Julio Cortázar, es uñ 

texto resistente, "dificil", que a la ma 
nera de una mujer "virtuosa" no se eñ 
trega fácilmente. Exige un Lector-vio 
lador2 que trabaje esforzadamente pi 
ra consumar la cópula, que logre im~ 
nerse al tedio suscitado por la moroSi 
dad de su relato y a la desorientaci6ñ 
inicial producida por su escritura fra¡ 
mentaria, que no se deje vencer por 
las discontinuidades de este mosaico 
poliglota y polifónico y que reconozca 
en esta escritura una práctica del co 
llage literario. -

La novela se ofrece como un colla 
ge intertextual multilingüe que requie 
re un Lector poliglota capaz de desc1 
frar las citas de los fragmentos de 
Giraudoux en francés, las de Poe y 
Agatha Christie en inglés y algunos .! 
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nunciados en latín. Pero sobre todo de 
manda un Lector conocedor de la len 
gua coloquial porteña de los años 46"; 
competente para actualizar expresiones 
fuera de uso ("escomúnica" ''churro" ' , 
"drogui") y para reconocer las varieda 
des sociolectales, desde la norma cul 
ta. propia del nar.rador y de los persa 
naJes protagónicos hasta la substan 
dard de los representantes de los sec 
tores populares . .Finalmente, exige un 
Lector-detector de la distancia enun 
ciati_va en _los discursos paródicos, díS 
tan~~ª suscitada por la simultánea atii 
bucion Y apropiación de la palabra aje 
na en la Propia. Un Lector que descu 
bra la ~arod1a del estilo épico3, "düI 
ce cronista en verdad hablaste" (pág
B4), del_ bíblico, "Oh pálida llanura, oh 
acabamiento" (pág Sl) d l 1 . 
b , . · , e enguaJe urocratico "Hágase •. 

6 ' , eriJase, conme 
; rese, bautícese ... " (pág. 97) y del 

féisc~1rslol de, los textos escolares "la 
rti anu a et l N.l ' 

1 . . r e i o proporcionaba a 
osl egip,cios grandes cosechas de trigo 

Y as epocas de · ' 
del río" (pág. 134 )~reciente y estiaje 

;st~ proliferación de voces operado 
ral e ragmentariedad convierte la no 
ve a en un espac· h 
· io eterogéneo que de 

viene collage a través d 1 . .~ 
dade d. . e as cont1gui 

.s d ispares tipográficamente dife 
rencia as, la renuncia a la . l ~ 
dad estilística, la yuxtapos· . , smdgu a~ 

. icion e es f ena~ yd la violación de la convención 
mea e_ la escritura que desemboca 

en ~na d1agramación figurativa a . modo 
de ideogramas. 

.E l Lector model~, _at ento a la poli 
forna, reconoce practicamente sin el 
menor ~sfuerzo un _repertorio de disc ur 
sos sociales pre-existentes en su -

• , g ran 
mayona marcados tipográficamente 
(carteles, letras de tango y m .1 . . f i ongas, canc10nes m anti les etc) Con , . . ' · un poco 
~as de t rabajo identifica fragmentos 
intrusos que aunque no muest . 

áf . . . , ren tipo 
gr icamente su . condic ion ajena a l díS 
curs? regente, igualmente se de latan 
mediante la ruptura de la iso topia es~ 

32 

lística. Esforzándose más aún, median 
te un trabajo con su enciclopedia, el 
Lector 'descubre distintas voces-monu 
mento, citas-reliquia, que só lo están 
suscitadas mediante la paráfrasis: la 
de Napoleón en su discurso previo a la 
batalla de las Pirámides ("DOND E DES 
DE LO AL TO VEINTE SIGLOS NO OS 
CONTEMPLAN " ), la de Vicent e F. L~ 
pez en su Historia Argentina ( "Y LOS 
MONTONEROS ATARON SUS CABA 
LLOS A LA PIRAMIDE" ) y la de An 
dersen en su cuento del ru.iseñor y el 
emperador de la China ( "Y EL EMPE 
RADOR IBA A MORIR" ). 

Por último, este violador insac iable, 
persistente en su ' deseo de pen_et ra~i~n, 
desmontador incansable de l dispositivo 
collage, derriba una de las insta:'cias 
de resistencia más fér rea mediante 
una lectura excesivamente paciente 
que le permite discriminar la inter~i~ 
ción y el entrecruzamiento d e vanos 
discursos dispuestos mediante un mont~ 
je de yuxtaposición4, verdadero "c~m b~ 
lache" escritura!. Por ejemplo, e l J_uego 
de libre asociación en el que se. mt~~ 
calan frases del fluir de la concienc~a 
de Clara e ntremezcladas con ve rsos 1~ 
gleses y con el título del poema de 
John Ciare: 

"oh Juan entre e l quinto y e l sexto 
Sister Helen 
Between Hell and Heaven 

pero una luz lucecita y l a l uz gui ó al os 
pastores al calenda r io shepherd's 
calendar 

baja ndo l ucecita lucecit a 
lampari ta de l suburbio no , e l 

as censor, a por f in e l ascensor y 
Juan •• • " (pág . 108) 

Nove la collage, El examen abre s u 
textualidad lit eraria a los discursos de 
afuera y postula un detect or de esta 
hetereotopía discursiva. E l Lector ini 
cía así una larga tradición de o ídores 
de o tros t ext os literarios cortazarianos, 
ent re los c ua les están e l del Libro de 
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Manuel, novela en la que el dispositivo 
collage es un ícono exhibidor de la dis 
paridad discursiva, relato en el que se 
pegan literalmente recortes de periódi 
cos, alardeando así de su alteridad; y 
los de los almanaques, Ultimo Round y 
La vuelta al día en ochenta mundos, 
verdaderas misceláneas, lugares de en 
cuentro entre los graffitis parisinos de 
Mayo del 68, breves na,rraciones, fotos, 
dibujos, discursos acerca del cuento y 
de la literatura, etc. 

El examen, registro heteróclito de 
lo ·erudito y lo iletrado, contradiscurso 
del programa escriturario "nacional y 
popular" a la vez que de la literatura. 
Este espacio de mixturas (permeable 
sólo a la "alta cultura") requiere un 
Lector en cuya enciclopedia cohabiten 
promiscuamente la biblioteca universal 
y la calle. 

En 'tanto exhibidor locuaz del cos 
mopolitismo, texto "exclusivo", demañ 
da un "iniciado" que acumule frenétí 
camente los más variados saberes de 
la cultura letrada; como acopio de la 
cultura callejera exige un Lector de lo 
periférico, que reconozca lo excéntri 
co, lo que está afuera del "gran saber" 
{letras de tango, jazz, canciones popu 
lares, slogans publicitarios, carteles ca 
llejeros, crónicas periodísticas, progra 
mas radiales, etc.) -

Poseedor de esta enciclopedia tan 
heterogénea, el Lector cooperará iden 
tificando los índices referenciales más 
inmediatos (Buenos Aires, sus calles, 
cafés, etc.) pasando por los datos de 
la historia del peronismo hasta llegar 
a los muy especializados del "gran sa 
ber". -

Su competencia cultural le debe 
permitir la actualización de datos de 
distintos niveles de complejidad. De la 
simple identificación de autores y o 
bras, al reconocimiento de personajes 
y situaciones narrativas hasta la com 
prensión de ciertas interpretaciones de 
algunos textos. Mientras que el prim~ 
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ro es un trabajo con el diccionario bá 
sico, los demás implican movimientos 
cooperativos específicamente enciclopé 
dicos. Las exigencias de la competeñ 
cia musical y plástica se ubican predo 
minantemente en el diccionario báSI 
co, en cambio, las de la literatura 
participan de éste y de la enciclope 
dia. -

Respecto de la plástica, el Lector 
debe conocer un catálogo de nombres 
de obras y autores cubistas europeos, 
de pintores argentinos y renacentistas. 
La competencia musical debe ser va~ 
ta y muy heterogénea, que abarque 
desde las letras de canciones popula 
res ("Polvo de estrellas") e infantiles 
("El arrorró") hasta un repertorio de 
referentes de la música culta europea 
desde el siglo XVI hasta mediados del 
XX (Kulemkampf, Rachmaninoff, Fla~ 
tad, Kirsten, "La canción de Solveig", 
Gigue, Sarabande, Allemande, etc.) P! 
sando por los del jazz (Charlie Parker, 
Louis Amstrong). 

En cuanto a la competencia liter.!: 
ria, El examen requiere un devorador 
de las más completas bibliotecas, que 
satisfaga su gula de lector de todas 
las literaturas en este infatigable re 
servorio de toda laya de escrituras, e~ 
critores, lecturas. Un Lector cosmop~ 
lita que conozca sobre todo a los a~ 
tares franceses, ingleses, clásicos y, 
por supuesto, argentinos. Que haya 
leído a Arlt, Lanlll.8. y Petit de Murat 
y que reconozca su estilo. Que .sea C.! 
paz de distinguir las alusiones . sm . ma_! 
ca a algunos textos de la sene hter.!: 
ria (Una hoja en la tormenta, La gran 
aldea El mtmdo es ancho y ajeno) y 
de r~irse con el juego paródico que 
hace Andrés con el dtutlo de la obra 
de Francisco L.Bernárdez ("sabrá un 
día lo que fue para mi la ciudad con 
Estela", pág. 20) y con su humorada 
("Macanudo, escribí para que luego te 
lean en los tranvías", Pág. 29), ref~ 
renda obvia al texto de Girando. 

Un Lector que por saber que el ª 
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16sofo español Jaime Balmes escribió 
una apologfa del cristianismo compre~ 
da la suposición de Clara: 

"(la voz) venía como una salmodia aho 
gada por las puertas de vidrio. 'leeñ 
a Balmes', pensó Clara." (pág. 16) 

Que por lector de T .S.Eliot entienda 
la alusión a The Waste Land como 
una cita guiño sus-citadora de la filia 
ción entre la estética fragmenta ria de 
este texto-collage y la propia escritu 
ra de la novela; que la reconozca co 
mo una zona discursiva de autorrefe 
renciali?ad del propio procedimiento 
de escntura, verdadera puesta en abis 
mo. -

. Qu~ por. ~xquisito lector de los clá 
sicos identtf1que las exquisitas alusiO 
nes al .El~gio de la mosca de Luciano 
Y. al s1m1l de Menelao en el comenta 
no de Juan 5: 

"-Repugnante- dijo Clara -me has tra 
ta do de mosca. -
-En vísperas de examen deberías recor 
dar. que en boca de Homero se vuelve 
ca~i un elogio. ¿y Luciano, querida?" 
(pag. 78) 

En fin, El examen prevé un incansa 
ble perseguidor de otros textos en sÜ 
texto, un _Lector que reconozca los mi 
tos de Uhses y las sirenas: 

"-Era una sirena- Y capaz de perforar 
las planchas aisladoras de nuestra ca 
sa. 
-La mitología acaba por coincidir con 
la ruda realidad- dijo Andrés."(p.20) 

y del traidor de Ixi6n 6: 

"Fijate que de una manera u otra el 
hombre repite siempre los crímenes bá 
sicos. Un día es hión y el otro un 
pequeño Macbeth de oficina. n (p. 24) 

los relatos biblicos de Sansón, Dalila y 
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la mujer de Lot: 

" ••• lno te parece que a lo mejor los 
calvos sucumben a un inconsciente-D! 
lila, o que los artríticos se dieron 
vuelta a mirar lo que no debían?." 
(pág. 24) 

el libro del Apocalipsis, suscitador me 
taf6rico del episodio del Santuario co 
mo signo escatológico 7: 

" 1 Armagedón' , pensó. 'Oh pá 1 ida 11 anu 
ra, oh acabamiento'" (pág.51) 

y William Wilson de Poe, para que sea 
capaz de conservar esta sutil evoc:ación 
del motivo del doble como una mter~ 
sante pista de lectura, alertadora ace_! 
ca de otras duplicaciones en el texto. 

Acopio ecuménico del saber letrado 
a la vez que registro de lo po~ular .Y 
callejero. El examen con su ex1genc1a 
de un Lector cuya enciclopedia sea 
tan heterogénea que le permita actu_! 
lizar desde la cita erudita del poema 
de John Ciare hasta la ref ere?cia más 
inmediata de un cartel calle1ero, co_!! 
figura la matriz de las enciclopedias 
de los otros Lectores de Co rtázar. El 
de Rayuela, texto-vadem ecum de la 
cultura a la vez que de la contracultE 
ra, por ejemplo, debe reconocer j~to 
a las inagotables citas y referenc1~s 
"ilustradas" a Levi-Strauss, Antonm 
Artaud, Aulo Gelio, Lezama Lima, OE 
tavio Paz, etc.; las excéntricas y pop~ 
lares letras de tango, jazz, la jerga ª.! 
gótica, textos Kitsch y las chifladuras 
de los piantados. Esta mezcla de cul tE 
ras también se prolonga en 62, modelo 
para armar y en el Libro de Manuel 
pero sobre todo se exacerba en Ultimo 
Rotuld. 

Discurso incierto, relato acerca de 
una extraña invasión y de un personaje 
ambiguo, El examen, postula un Lector 
capaz de leer y llenar huecos y de 
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transitar desde las estructuras discursi 
vas a las narrativas mediante el código 
fantástico. 

Animado porque ha podido actuali 
zar la manifestación lineal de la nove 
la mediante sus competencias lingüísii 
ca y enciclopédica, el Lector comienza 
a formular hipótesis sobre los posibles 
tópicos y macroestructuras narrativasB. 
Determina que el tópico más abarca 
dor, en tanto es el que vincula la ma 
yor cantidad de proposiciones, es la 
destrucción de la ciudad a causa de la 
irrupción de distintos elementos invaso 
res. 

Con suma facilidad verifica que la 
invasión es un proceso in crescendo y 
que el catálogo de los invasores aume.!! 
ta significativamente: a la niebla y h~ 
medad del comienzo debe sumarle las 
pelusas, los hundimientos del pavime_!! 
to, los hongos tóxicos, los cascarudos 
y mariposas, los resplandores rojizos en 
el cielo, los perros en el Santuario y 
en el subte y cierto tipo de ruidos. 
También, sin ningún tipo de dificultad 
reconoce los personajes y desam bigua 
las identidades corref erenciales. Sin 
embargo descubre que en el relato de 
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la invasión queda un espacio . ,en. blan 
co: nada se dice acerca de sus causas-;
silencio textual que postula una lectu 
ra vacilante; y que hay un pers0naje 
incierto: Abel, que aunque fácilmente 
individualizable, plantea serias dudas 
acerca de su identidad. El Lector se 
pregunta a lo largo de toda la novela 
quién es este personaje realmente. El 
texto le acerca pistas ambiguas. A ve 
ces lo presenta como a un "loco", o 
tras como a un "fantasma" y aumeñ 
tanda aún más la confusión, el narra 
dor se refiere a él directamente como 
si lo estuviera viendo como a cual 
quier otro personaje cuando relata có 
mo pega la estampilla de la carta que 
luego enviará a juan. 

Descubrimiento de ambigüedades 
textuales, ~cstulación de huecos en la 
lectura, identificación de agujeros en 
la ese ri tura. La identidad de A bel es 
un hueco que conduce a otro hueco: 
el final de la novela. Zona de clausura 
ambigua, escritura instauradora de V! 
dos fundados sobre la elisión de lo 
que ocurrió en el encuentro final en 
tre Andrés / Abel, encuentro-huec~ 
luego de la partida de Juan y Clara. 
Vados que el Lector irá llenando., ! 
yudado por su competencia ret6nca, 
resucitando sentidos sutilmente susci 
tados, reuniendo significantes hábilme~ 
te dispersados, releyendo otros textos 
en el texto. Mediante esta lectura re 
troactiva identifica el código fantásii 
co como uno de los modos de leer El 
examen que le permite llenar los hu_! 
cos: Abel es el doble de Andrés y 
duelo entr~ dobles, su encuentro final. 
Este descubrimiento es el corolario de 
arduos trabajos de lectura que comieE 
zan con la identificación de cierta ho 
mologación entre Abel / Andrés y c~ 
minan con el agregado de un "capit~ 
lo fantasma." 

El Lector, preocupado por el tóJ!! 
co de Clara como objeto de deseo, 
descubre que mientras la novela alude 
explícitamente a la relación amorosa 
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entre ésta y Andrés, la de Abel s6lo 
está sugerida mediante la homolog! 
ci6n: 

"(Piensa Andrés) Entonces Clara dijo: 
'Nadie, Abel, un muchacho'. Un Día_ 
y ya se estaba durmiendo pero le d~ 
lió pensarlo un día, 
acaso: 'Nadie, Andrés: un muchacho'." 
(pág. 106) 
"-De nada- dijo Andrés de liberadame!!. 
te. 'Gracias', tan fácil y absolve!!. 
te. Dale las gracias y quedás en paz. 
Viéndola poner el pie, tanteando en 
el primer peldaño, se preguntó con 
una crueldad deliberada si Abel no lo 
buscaría por algún otro 'Gracias'". 
(pág. 242) 

Andrés / Abel: duplicación de los 
amantes, desdoblamiento de los modos 
de amar. Andrés, enamorado-Galahad 
protege a la amada, renuncia a Clara, 
la salva. Abel-enamorado Lanzarote 
persigue a Clara, amante constante 
que se niega a su renuncia. Galahad, 
Lanzarote, nombres evocados por el. n_!: 
rrador en uno de sus juegos de hbre 
asociación: 

"El palco, ese torreón del que había 
que salir (y el cronista, lleno de 
buena voluntad, esperaba con la espa.!_ 
da hacia el antepalco lanzarote Gala 
had Geraint" (pág. 149). 

Geraint, triple forma de amar, el a 
mor de esposo-Juan, sonrie aliviado él 
Lector • 

. . Alertado por estas duplicaciones, l 
meta una ... lectura-rastreo de referen 
cias textuales relativas al motivo dél 
doble. Acopia ·desde la tibia alusión a 
William Wilson, cita concitadora del 
tema, hasta los recurrentes enunciados 
tópicos de Andrés pasando por los si_g 
nificantes tradicionales de este campo 
semántico ("espejo", "fantasma", "sol!!_ 
bra").9 

Los enunciados de Andrés son ver 
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daderas autorreferencias textuales que 
reenvían al Lector al hueco-Abe! rese 
mantizándolo. Postulan la duplicacióñ 
del ser: el vivo / el muerto. 

"'Después de todo, morir no será asun 
to mío', pensó Andrés, burlándose, a 
pretada la garganta por el recuerdo 
del hombre allá arriba. 'Si algo soy 
es vida, no te parece. Estoy vivo, 
soy porque estoy vivo. Entonces no ve 
o cómo puedo dejar de vivir sin dejar 
de ser lo que soy. Oh razón, oh mara 
villa. 
Oué claramente se sigue Que 

si al morir no soy yo 
el que muere es otro." (p.179) 

"Acabo de sentir tan claramente que 
no soy yo el que morirá un día ••• No 
puede ser que él, de alguna manera, 
aire o imagen, o sonido, no esté aquí, 
no ande libre ••• '. 

Bajó la cabeza, cansado. 'Pero si no 
has hecho más que ar g Ü i r , que fa b r i 
carte un doble como otros un alma. El 
ka, viejito; llegás tarde, te repe 
tís ••• ' V sin embargo había sabido 
que sólo la vida era suya, era él y 
que lo otro ••• " (p. 180). 

El Lector sospecha que la fábula in 
vierte estos postulados así como Abe[ . . , 
según juan, mv1erte el relato bíblicolO. 
Presume que el muerto, o mejor dicho 
quien va a morir, es Andrés. Es el úni 
co personaje que enuncia el tópico de 
la muerte, tema obsesivo que repite 
siete veces a lo largo de la novela. 
También es e 1 único que se está despi 
diendo, que está viviendo cosas por 6i 
tima vez: 

"Tan injusto, tan estúpido. 'Acabo de 
malograr su última imagen', pensó, ya 
solo en el muelle." (p. 242) 

Finalmente, según Clara, es una "ima 
gen cineraria" (pág. 161). A su vez, el 
texto se encarga de enunciar expHcit~ 
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~ente que A bel ·es el vivo, "Ab~l est' 
vtvo, Abel anda por ahí" (pág. 235) 

Abolidor de silencios, el Lector 
. d ' amm~ <? por todas estas presunciones, 

por ultimo, agrega vacilantemente un 
11 • l f capitu o antasma", el de la muerte 
de Andrés, completando el vacío entre 
e¿ encu~nt.ro final con Abel y la ma 
nana siguiente en que Stella lo está 
esperando y no llega: 

"Vió el movimiento de Abel, lo sintió 
que se le venía encima. Bajó el segu 
ro de la pistola y la levantó. 'Desde 
aquí mi raba los barcos', alcanzó a 
pensar y lo demás fue .silencio, tan 
enorme que lo golpeó como un estalli 
do." (pág. 243) ,_ 

Nunca se alcanza la certidumbre 
acerca de esta muerte. Esta es siem 
P.re una muerte sospechada porque el 
fmal de El Examen es un agujero im 
posible de llenar. Sin embargo, el Lec 
tor ha llenado los otro huecos con el 
motivo del doble, tópico de la obra 
de Cortázar, anticipando así a muchos 
de sus seguidores que ·leerán en Trave 
ler / Oliveira, Alina Reyes / Ja mendi 
ga de Budapest, juan / el muchachi> 
que muere en la clfnicall; la repeti 
ci6n del desdoblamiento Abel / Andrés. -

Apurado y desprevenido, el Lector 
ha lefdo el sentido literal de la fá:bu 
la que parafrasea como una historia 
fa1_1tástica. Luego, releyendo con más 
cuidado, registra la indicializaci6n 
temporal del enunciado (el calendario 
1950 del Chino). Que esta extraña his 
to ria ocurra en el Buenos Aires óe 
1950 le despierta ciertas sosp.echas 
que le hacen emprender una nueva lec 
tura en la que descubre alusiones vela 
das a los principales acontecimientos 
Y actores polfticos del primer peronis 
mo. . -

El examen es un relato costumbrista 
de la cotidianeidad porteña, registro-



MARIA CELIA VAZQUEZ 

mimesis de sus calles, cafés, diarios y 
revistas, slogans publicita rios, niveles 
de lengua y hábitos de vida; pero ta~ 
bién, es una narración a legórica de la 
transformación política y socia l de Bue 
nos Aires, de la Argentina a partir de 
la irrupción del peronismo. 

Ejercicio de la es tética realista a 
la vez que escritura no representa ti va 
de lo político, zona de abolic ión de lo 
mimético, El examen rela ta la muerte 
de Buenos Aires como espac io ho mogé 
neo, "c ivilizado", a partir de la "inva 
sión" de los ot ros (predominio de los 
sect<;>res populares y del peronis mo) . 
E:>cntura alegórica de una rea lidad so 
c1al y política -lectura ideológica de 
la mis ma, la novela prevé un Lector 
q~_; la reconozca como la c ristaliza 
c1on de la mirada (juicio) de una cla 
se: axiologización negativa de la bur 
g~esía frente a un "mundo nuevo" do 
minado por los otros. 

El Lector de este doble sentido de 
est e ·d ' sent1 o otro, ahora inte rpreta des 
de lo a legórico12 y ar riba así a las 
~structuras ideológicas13. Haciendo su 
lectura , una entre múltiples identifica 
as expresiones del ima gina;io burgués 
~n 

1
la novela . En el c ríptico e nunc iado 

e a ma dre de Clara formulado en e l 
marco de un sueño ("-Es raro porque 
(º general los militares son o t;a cosa " 
pág. l ll), reconoce el juicio peyorati 

vo de Per6n com -1- . -. o un m1 1tar diferente 
m1embr • · ' 0 a t1p1co de las F uerzas Arma 
das por_ su relac ión con los ot ros secta 
res socia les. 

E é. st t1ca de lo vulgar, las a lusiones 
a la_ propaganda política efectuada en 
cam ion_e~ media_nte altopar la ntes y con 
una mus1ca denigrada se ma ntizan la de 
gradación de lo político: 

"y s u mus1ca, esos cr6ta los de ma t eria l 
plistico agitado s frenéticamen t e 

OH MU J ER 
Mie nt ra s un a locutora argüía con una 
r a ra monodia p r os eli t i st a, oculta e n 
un c ami6n con altoparlan t es de sde don 
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de arr o ja ~ a n panfletos " ( pig. 169) 

El L ect o r lee en la m e tá fo ra " c rót~ 
los de material plástico " la conno t a 
c ión del desprecio burgués por las 
prácti c as del po pulismo. E l p lástico , 
exace rbado a xio logizado r peyo rat ivo 
- o bjeto referenc ial e n s í mism o cen 
tro de c rist a lizac ión ax io lógica a la 
vez que s igno de lo Kitsch. e s e l p re 
dicador de la est é ti ca de ' e llo s ' 1 ~ 
los recten llegados del J nt e ri o r que 
part ic ipan de est os r it u a le s . Q uien lo 
ha e legid o e s e l na rra dor que c ornp~ 
t e s u esteticismo con 'nosotros ' 1 ', 
juan, C la ra y A ndrés pa~a quienes 

11 
e~ 

t as p rácticas , contraestética de lo e~ 
quisito". so n objetos de a sc o Y furo r. 

Regis tra la tensión en tre e s tas dos 
estéticas y lee a l Buenos Ai res el e El 
examen com o espacio de confront~ 
c ió n e ntre prácticas c ulturales. Las de 
' e llos' enrarecen el esp ac io urba no , 
ámbito tradicional de 'nosotro s ' ; roí!!_ 
pen su ho m ogene idad. E l espa c io h<:m~ 
géneo no sólo se fractura po r_, prac~ 
cas políticas nue vas s ino tamb1~n. por 
la s experiencias de la vida c?t1d1a na . 
E l relato de la improvisada f 1esta c~ 
ll e jera parece a ludir a est o . Sus par~ 
cipa ntes e stán presentados, desde la 
perspectiva d e Andrés, com o ladrones 
y borrachos: 

" Lo que había era un mon t6n de ge~te 
divi r tié ndo se una ba rbar idad . Po n1 an 
la s botella s vacía s en la en tr ada de 
l a Caja Ferrovia r ia , y baila b an e n 
los pe daz o s sa no s del pavi me nto. Pa r a 
es o t i enen una r adio que l e han s ac~ 
do a un pob r e tipo que a n daba como al. 
ma en pena pidiendo que s e la dev ol.. 
vie r a n. En e l mome nto que lle g ué ha 
bían con s eguido s intoniza r un a est~ 
ci6n uruguaya y bailaban, cr eo , un 
t a ngo de Ped r o Maffia ••• Cometí l a 
i ndi sc re c i6n de in t erpon e rme e n la 
trayecto ri a de un v6mit o- di j o And r é s . 
Tal vez a l a pobre muchacha no l e gu~ 

t a ba el t ango de Pedro Ma f f i a... De 

J 
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paso te señalo que a mi victimaria se 
la llevaban con los pies para adelan 
te, y que ya quedaba muy poco vino 
disponible." (pig. 185) 

Él Lector reconoce en este juicio la 
eyaluación que hacían las clases me 
d1as de los secta res bajos de la socie 
~ad, "grupo social con pautas total 
mente opuestas a las suyas de higie 
ne, mesura y formalidad" 16. Se pre 
gunta: ¿10 invaden todo destruyéndolo? 

En el relato alegórico de la muer 
te de la Facultad de Filosofía y Le 
tras descifra la muerte de la UniverSí 
dad como consecuencia del desplaza 
~ient? del "proyecto liberal y profe 
s1onahsta" por el "tomista y tradicio 
nalista11 17 propio del peronismo en el 
campo de las Humanidades. Tradicio 
nal ~mbito de la luz que -invadido por 
la niebla, la humedad, la oscuridad 
producida por los sucesivos cortes de 
energía, la entrega de diplomas sin 
examinación previa y el hundimiento 
de los cimientos- deviene espacio de ti 
nieblas. El Lector identifica signos de 
referencialidad más directa: los gestos 
autoritarios de los bedeles y la falta 
de libertad de los estudiantes para cir 
cular por ·el edificio y hasta para in 
gresar en él. Espacio censurado, ago 
nizante, dominado por la oscuridad, in 
vadido por los bedeles y profesores 
que 1 en tanto funcionarios son homolo 
gables a 'ellos', transformadores de 
otro ámbito homogéneo, el del saber, 
hasta ahora dominado por el programa 
de 'nosotros'. Identifica esta zona del 
relato como la de mayor tensión en 
tre las dos "culturas". 

En el relato alegórico del Santua 
rio,en el que se exhibe un hueso para 
su adoración, reconoce la lectura que, 
"desde arriba", hacían las clases me 
dias de los profundos cambios produCI 
dos por el populismo en las estrate 
gias de comunicación entre la dirigencia 
política y su clientela, como ritualiza 
ción de lo político. El triunfo del p~ 
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ronismo fue acompañado por una fue.! 
te movilizaci6n social manifestada, e~ 
tre otros aspectos, por las periódicas 
concentradiones en Plaza de Mayo en 
las que participaban los sectores ~ 
ciales emergentes (en buena parte m_! 
grantes internos más o menos recie.!! 
tes). Le resulta fácil asociar a los 
participantes de la ceremonia con e_! 
tos nuevos sectores populares. El te~ 
to ofrece índices muy explícitos ref_!! 
ridos a su caracterización física, varié 
dad sociolectal y su procedencia del 
interior: "Anoche llegó un tren de T~ 
cum án con mil quinientos obreros" 
(pág. 48), "un paisano de ojos rf!S~.! 
dos y jeta brutal" (pág. 52). As1m!!. 
mo reconoce sin dificultad en la: o 
ración repetida durante el ritual los 
atributos valorados en Eva Duarte por 
las clases subalternas, para quienes, 
según su propia lectura identificatoria, 
Evita, la mujer buena del interior, oh 
jeto de adoración, es una de ellos. 

"-Ella es buena- dijo. Ella es muy 
buena. 
-Ella es buena- repitieron los otros. 
-Ella viene de Lincoln, de Curuzi Cua 
tiá y de Presidente Roca- dijo el ho! 
bre." (pág. 50) 

El episodio del Santuario es el d~ 
minio de los perros, las lonas, la a~ 
llera, el barro, 'ellos' (con sus ha~ 
tos y su lengua). Irrupción del campo 
en la ciudad: 

"En la penu1I1bra tanteando temerosos 
el suel~ blando (como si el recinto 
de arpillera bastase para dar al su! 
lo una calidad distinta casi amenaza 
dora) los quince presentes se pusi! 
ron en fila. Casi no se veía pero el 
guardián apuntaba al cielo con el haz 
de la linterna. Desde afuera llegaban 
ladridos 

y un lienzo tembló como si un pe 
rro enorme se rascara ••• "· (pág.61) 

El Lector lee esta metáfora y recuer 

... ~:-, .. 
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da la cita de Vicente F. López, "Y 
LOS MONTONEROS ATARON SUS CA 
BALLOS A LA PIRAMIDE". Así descu 
bre que la novela plantea una horno(~ 
gación entre estos dos momentos, que 
lee a la Argentina del 45 como la ré 
plica de Otra historia: cuando los cau 
dillos litoraleños entraron en Buenos 
Aires. Glosa la metáfora de López: la 
Pirámide es el palenque; el campo s e 
instala en la ciudad. Luego la homolo 
ga con la de El examen: el peronism~ 
los cabecitas negras y los m ontoneros 
son los transformadores de la ciudad 
en campo, ámbito bárbaro. El palen 
que Y el Santuario, ambos en Plaza de 
~ayo, son los signos de la barbarie 
instalada en el corazón de la ciudad 

' espacio civilizado. En ambos casos se 
trata de la entrada de los bárbaros en 
Buenos Aires: 

"Bah, esa es la circunstancia- dijo 
Juan - Son los bárbaros que entran. V 
claro las luces se apagan. Blackout!" 
(pág. Z06) 

Su entrada contamina degrada mata 
la ciudad. ' ' 
.. Permanente desmontador del disp~ 

Slt1vo_ collage, el Lector lee en este 
mosaico anárquico de citas la barbarie 
como muerte: 

"Alzaga, a morir 
Li niers, a morir 
Dorrego, a morir 
Facundo. a mor ir 
Pobrecito el finadito 
Mista Kurtz , he dead 
A penny for the old guy 
Pobrecita la pasto ra 
que ha fallecido en el campo 
Crévons, crévons, qu'un sang 

i•pur 
Abreuve nos fauteuils 

PROVUICIAUX " (pág.55 ) 

Esta nos es la muerte heroica s ino la 
que degrada, la que convierte al muer 
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to en un obje t o de piedad. Es la mue~ 
te corolario del gesto b á rba ro, autü~ 
tario, capaz de decidirla ("Alzaga, a 
morir"), para reducir a l adversa rio a 
un "pobre finadito". Es la muerte de 
Kurtz, pobre diablo a lejado de l mundo 
civilizado ig ua l que la pas tora, _e n e l 
co razón de las tinieblas de la Jung la 
africana18. 

En el Lector resuena el t ópico " c i 
vilización vs. barba rie" y con él ~lg~ 
nos de los textos literarios argentinos 
que los practicaron. E l matadero es el 
límite entre la ciudad y el campo, z~ 
na de frontera en un discu rso contra 
R osas. El Fac~ndo: c ivili zac ió n o bar 
barie, antidiscurso feder al. Se sonríe 
y sigue leyendo El exame~ .e!1 e~, qu~ 
también se enfrentan la c 1vtl1zac1on ) 
la barbarie aunque aquí .Pª ra J~~~· C::~;. 
ra y Andrés, la c ivilizac ió n esta alla • 
en Londres, París, el mundo europeo: 

"E n fin fijáte que él como todos no s~ 
t ro s tiene el color de la l una. Esta 
aquí, pero la luz le viene de lejos. 
Cocteau ••• Mi luz se llama ª vec es NCl 
valis y a veces John Keats . Mi luz es 
el bosq ue de Ardenas, un so net o de 
Sir Philip Sidney , una suite para el~ 
ve de Purcell, un cuadrito de Braque 
(pág . 88) 

y no en la Casa de la Lectura, simul~ 
e ro barato del ám bito del saber donde 
se comercian conocimientos Y las lec 
turas se cobran. El Lector a rri~sga Y 
piensa en la novela como un d:1scurso 
de réplica, contradiscurso ~eromst~- r 

Ahora que ha le ído e l tiempo inte_ 
no, el de la fábula y del narrador, r~ 
gistra el índice paratextual (21 de 5~ 
tiembre de 1950) del tiempo de afu~ 
ra, el de la escritura y d e Cortázar. 
La coincidencia de los dos tiempos le 
lla man la atención. Se propone recon~ 
truir las circunstancias de enunciación 
de El examen19. Lee a julio Cort áza; 
en la historia y la historia en ~o rt~ 
zar. Resum e la Argentina a partir de 
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1945: nace el peronismo se incremen 
ta la migración interna 'y se expande 
el proceso de industrialización. Emer 
ge? Y se afianzan nuevas prácticas po 
lfticas y culturales. -

. J~lio Cortázar, ese ri tor de clase. me 
dia igual que la mayoría de los escri 
tares, intelectuales y lectores de la é 
poca, percibe la historia desde su cla 
se. Incap_az de comprender, impugna 
las prácticas políticas v culturales e 
mergentes y lee el afia~zam iento v el 
protagonismo de los nuevos sectore~ po 
pulares a partir de la sensación de des 
plazamiento del espacio propiu. -

Estos son tiempos de confrontación 
en el campo de la cultura de enfren . ' tamiento entre dos pr•-;gramas cultura 
les (europeísmo vs. lo nacional y popÜ 
lar). Cortázar' representante V def en 
sor de la te~dencia europeísta ~ colabo 
r~, aunque; _miembro atípico, en Sur, re 
vista exphcitamente antiperonista. -

Son tiempos de fijación de códigos 
de escritura y de pactos de lectura20. 
El semema "invasión" circula en la 
producción literaria del grupo Sur co 
mo soporte de doble sentido. Es semañ 
t!zador literal de la ambigüedad fantáS 
tica a la vez que oblicuo y velado alu 
didor de la circunstancia histórica. Los 
relatos de invasiones de esa época so 
portan esta duplicación de sentidos. La 
Nota a la novela, escrita por Cortázar 
muchos· años más tarde, corrobora su 
inclusión en esta tradición: 

"Escribí El exa•en a mediados de 1950. 
en un Buenos Aires donde la imaginación 
poco tenía que agregar a la historL 
para obtener los resultados que verá 
el lector."(p~g. 5) 

De este modo el Lector, seguro, reafir 
ma su lectura de El examen como una 
historia fantástica a la pa.r que alusión 
alegórica a la circunstancia. histórica. 

Este Lector inicial de la convergen 
cia de la ficción y la realidad histón 
ca transmutada en una textura litera 
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ria que no renuncia a los juegos forro! 
les ni a las fabulaciones anticipa a f~ 
turos Lectores de Cortáza.r; una vez 
más el Lector Modelo de El examen 
es el modelo de los Lectores que ven 
drán. Prefigura por ejemplo al de "Re~ 
nión~' versión oblicua del desembarco 
del Che Guevara en el comienzo de la 
revolución cubana, cuento-homenaje; al 
de "Segunda Vez", historia fantástica 
de la desaparición de un joven en la 
Argentina en la última década, relato 
elíptico de la violación de los Irmites 
entre la legalidad y lo ilegal, alusi6n 
velada a oscuros y cruentos episodios 
de la reciente historia nacional; y de 
algún modo también, al del Libro de 
Manuel, vedemecum de la revolución a 
la vez que conjetura fabulosa, · metáfo 
ra de la realidad y discurso testimo 
nial en que la dura realidad latinoame 
ricana de las torturas y del colonialíS 
mo entra con un sentido literal a tri 
vés de los recortes periodísticos para 
luego irse subjetiviza.ndo en la mente 
de sus personajes. 

El Lector ha concluido su tarea y 
cierra la novela, texto inicial en el 
que se actualizan todos los tópicos de 
la escritura cortazariana, modelo · bási 
co de su producción literaria en ii 
que se dan cita el motivo del doble, 
la cont raestética del realismo en los 
modos de aludir a la circunstancia bis 
tórica, la textura abierta de los anál 
quicos mosaicos multilingües del colla 
ge y la matriz elocutiva del coloquial 
porteño. 

Notas: 

1 • Nos referimos a las f e~has de publicación 
(1986) y de producción (1950) respectiv! 
mente. 

2 En el análisis seguimos los lineamientos 
me todo lógicos propuestos por Umberto Eco 

en Lector in fabula, Barcelona, lumen, 
1981. 

·, 
n 

,J 

·, 
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1 

1 i 
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3 • Todas las citas de la novela pertenecen 
a . J l" , · u io Cortazar, El exa•en, Buenos Ai 
res, Sudamericana / Planeta, 1986, 20 ed-:-

4 • El _collage literario es un traslado al 
medio l" .. , . 't· ingu1stico de la concepción compo 
s1 iva mult'f -
1 

. 1 orme puesta en práctica por 
a pintura b' d' . . cu ista. En general en este 
ispos1ti vo 

el
. se ponen en juego técnicas 
nematog 'f· ( nas . ra leas yuxtaposición de esce 

' variación de d , . -cales ) encua re s, tecn1cas fo 
, etc o ll' -mos pr t • e ª 1 que nosotros teme 
es a do s de 1 1 . , . -nocione d enguaJe hlm1co las 

taposic~ón~. "montaje" Y "montaje de yu~ 

5 • " • •• e infund' ' la m 10 en su pecho la audacia de 
osca la 1 repetid ' cua ' aunque sea ahuyentada 

as veces 1 la sangr h ' vue ve a picar porque 
e umana 1 audacia s . e es agradable; de una 

eme ]ante 11 , 1 . gras entr - eno a diosa las ne 
ada Bu anas del héroe", Homero la 11-i' 

' e nos A· ' XVII, p. 
58

• ires, Losada, 1968, CantO" 

6 • Seg, . u_n e 1 mito . , 
reino sobre 

1 
' Ixion es el tesalio que 

sas, que 
1 

os lapitas y formuló prome 
suegro, a quu?º no cumplió, a su futuro 
no de brasas en precipitó en un pozo lle 

7 • Armaged' • -
11 on es el n b ª donde se om re del campo de bata 
~Undo para la ~ongregaron los reyes del 
n?r, cerca de l~erra del gran día del Se 
gun el libro d 1 llanura de Megiddo se 

8 • "11 e Apocalipsis. ' 
amamo s . a man1fest .• 

1 :u superficie 1 ac10,n lineal del texto 
P_ ica a las ex e~ematica. El Lector a 
d1gos o, mejor presiones determinados cfi 
s ub-códigos ' un sis tema de códigos y 
pri ' para tra f . mer nive l d ns armarlos en un 
di scursivas)". ~-conte nido_ (estructuras 
Este autor i· n 1 Eco, op.c1 t. pág. 102 
d · c u ye • iscursivas 

1 
en las estructuras 

· os t r b · r~entados haci 
1 

ª ªJos del Lector o 
pico Creconociª. a recon s trucción del t6 
ció d miento de t' · -n e cuadro op1cos, reduc 
nestesia de s ~omunes, ampliación y a 
lección de i~rtop1;dades semánticas y e 
z d o op1as ) "U -a o el nivel d' •. na vez actuali 

iscursivo, el Lector estI 
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en 

9 • 

10. 

condiciones de si nt etiza r partes enteras 
de discurso a través de una serie de 
~~croproposiciones". U. Eco , op. cit. pág • 

5 • Nos o t ros no s re fe r i m os a e 11 as me 
diante el término 'ma croest ructuras' sT 
guiendo a Teun A. Van Oijk en Texto Y 
contexto, Madrid, Cátedra, 1984. 

La imagen del fantasma se ve reforzada 
por los hechos de que Abel "n o deja hu!_ 
lla s" Y de que "se haga humo fáci lmente" 

"A bel hablaba así a veces - dijo Juan. Su 
nombre lo sindicaba como víct ima jugosa. 
Tal vez por eso anda con ganas de dar 
vuelta los pap eles , se hace el malo con 
lo s espejos". El exa•en, pág. 24. 

11. Nos referimos a Rayuela, " Lejan a" Y 62: 
•odelo para ar•ar respectivamente. 

12. La alegoría implica la existencia de por 
lo menos do s sentidos para las mismas P! 
labras (el literal y el alegórico). El 
primero puede desaparecer o bien pueden 
permanecer ambos. Seguimos en esta co!!_ 
ceptualización a Tzvetan Todorov en I,! 
troducción a la literatura fantástica, 

México, Premia, 1981. 

13. "la estructura ideológica se · maní fiesta 
cuando ciertas connotaciones axiológicas 
se asocian con determinados papeles ac 
tanciales in sc riptos en el texto ( • • .J 
La competencia ideológica del Lector m~ 
delo interviene para dirigir la seleE_ 
ción del andamiaje actancial Y de las 
grandes oposiciones ideológicas".U. Eco, 

op. cit., pág. 249 . 
14. A lo largo de toda la novela se alude a 

estos personajes e incluso a la mujer a 
quien le rezan la oración mediante la 
forma pronominal de la tercera persona, 
"canté con ellos, recé con ellos" (pág. 
51), "Ella es muy buena" (pág . 50). 

15. Nosotros: forma pronominal frecuenteme!!_ 
te u_sada por Juan, Clara, Andrés y el 
cronista para referirse al colectivo que 
forman conjuntamente: 11-Ellos tienen qui 
m~ras- dijo el cron ista - y son de ac1" 
mas que nosotros". (pág. 39) 

-----'--"-':.J 
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16. Andrés Ave ll a neda , El habla de la 
gía, Buen o s Ai r es , Su damericana , 
pág . 115. 

i deo lo 
198 3, 

17. Ve r en Ca rl os Mango ne 
Universidad y Peroni s•o 
nos Aires, CEAL, 1 984. 

y Jo r ge War l ey , 
(1946-1955) , Bu! 

18. Juego de pal ab r a s co n e l tít u l o de l a no 
ve l a El corazón de la s tinieblas, de Jo 
seph Co nr ad, c uy o pe r s onaje ce ntra l es 
Mr. Kurtz q ui e n se inte rn ó e n l a s e lva 
africana pa r a "r ed imi r a lo s sa lva j es" 
pero "sucumb i ó " a la ba r ba ri e s i n pode r 
vo lver jamás. 

19 . El t ra baj o de l Le cto r con las c i r c u n sta~ 
cias de enun ciación c onsi s t e en ac tual.!_ 
zar las informacio nes s ob r e e l emi s or de 
la obra, l a época y el co nt ex t o s oc i a l 
del t e xto, e t c . s e g ún U. Ec o . 

20. "En la lit e r a tu ra qu e se e s c rib e mi e~ 
tra s el per o ni s mo es t á e n e l poder, ha~ 
ta setiembre d e 1955 , e l s e mema i nvasi ón 
ap a r ece tran s mu tado , ve l ado e n l a e xpr! 
sión oblicua y am bi g ua ej er c ida, por ! 
jemplo, en la lite r a tur a fantástic a , 
oc ult o e n una tra s l ac i ón de sentid o cuya 
gra má tica era co nocida por un grup o de 
e sc ritores y de lec t o r es ads c ripto s a 
una repre s enta c i ó n ideo l óg i c a y cul tur a l 
a la que v ino a de s afia r el peroni s mo" . 
Andrés Ave l laneda , op . c it . , pá g. 115 . 

43 

b 




