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Sí, desde luego que hay un mecani.!_ 
mo pero cómo explicarlo y finalmente 

· por qué explicarlo, quién pide la e~ 
plicación, cuestiones que se plantea 

·el que te dije ••• 
Julio Cortázar 

•
s casi un lugar común de la 
qftica sobre la obra de juan 

Rulfo recalcar el carácter . pesimista 
de la misma. Según esta critica Rulfo 
diseña mundos sencillos, planos e 
impenetrables a toda posible modifica 
ci6n; donde la naturaleza se impone á1 
hombre con una suerte de determinismo 
feroz e implacable; donde un hombre 
s6lo puede relacionarse con otro sobre 
la base del rencor, el odio, la violencia; 
donde algunos de los sentimientos más 
consagrados e~ la civilización ·judeo-cris 
tianá.: e~ . amor filial, el paterno, están 
cuestionados ·e invertidos especularmente 
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en una suerte de "rencor vivo". 
Esto es evidente si nos limitamos 

a considerar el nivel temático de los 
cuentos de Rulfo o de su novela 
Pedro Páramo. De hacerlo, nos sumergi 
remos en un universo donde la traicióñ, 
el asesinato, la ausencia de solidaridad 
y la inexistencia del amor de cualquier 
tipo, campean. Todo esto ambientado 
en una naturaleza seca, despojada, 
hostil. 

Considerando algunos de los proce 
dimientos constructivos recurrentes eñ 
su obra, en cambio, advertiremos (si 
superamos la visión superficial de que 
se trata de una prosa despojada, 
seca, sencilla, casi humilde) que 
entre lo formal y lo temático se 
establece una cierta tensión no resuel 
ta y en apariencia irresoluble. 

Lo que en el nivel temático aparece 
como una superficie llena, sin fisuras, 
cerrado en una cosmovisión pesimista, 
que parece plantearnos que este 
mundo es inmodificable, en el nivel 
formal aparece, por el contrario, 
pidiéndonos nuestra intervención para 
terminar de construir el significado 
del texto (significado que es algo 
más que una simple correlación o 
reconstrucción de una realidad referen 
cia:l que responda al texto). Urgiéndo 
nos desde lo formal a participar coñ 
nuestro mundo, nuestras visiones, en 
suma, con todo nuestro capital de 
vida Y de lectura para completar un 
mensaje que sin nuestro concurso no 
se decodifica totalmente. 

Veamos a título de ejemplo algunos 
procedimientos formales, y cómo 
operan en el sentido antedicho. 

La Yisión limitada 

Recordemos a este propósito la 
obra de Henry james, What Maisie 
knew; en ella, el personaje principal, 
una niña, actuando como un testigo, 

42 

nos narra sucesos que e lla no compre.!! 
de del todo, que le resultan extraños 
para su experiencia de nina. Así nos 
enteramos de s ucesos "escabrosos" 
(esencialmente sexuales) que protagoaj_ 
zan sus padres , y que nosotros, lec tores 
adultos, podemos comprender con más 
claridad que la protagonista, pero en 
la evolución de la narrativa (la novela 
en este caso) james nos plantea un 
interesante desplazamiento: aquí, quien 
sabe más que el protagonis ta no es el 
narrador sino el lector. 

Este, uno de los primeros ejemplos 
de visión limitada del personaje narr~ 
dor, es asimismo un intento conciente 
de operar sobre las condiciones de 
recepción de la obra y una demanda 
de participación conciente dirigida al 
"lector agudo". 

En el caso de la obra de Rulfo es 
fácil verificar que este procedimiento 
es recurrente. Lo vemos usado en 
"Macario" donde el personaje que 
narra la historia es un retrasado que 
nos cuenta desde la mayor inocencia 
los abusos a los que es sometido y su 
aceptación con la mayor naturalidad. 
La aparente inocenc ia de l reiato nos 
conmueve mucho más profundam e nte 
de lo que haría e l más encendido 
alegato en defe nsa de la inocencia 
agredida. Esto es así debido a que , 
por e l recurso de la v1s1on limita da 
del personaje, nos vemos o bligados 8 

participar y a repohe r desde nuestro 
horizonte de lectura, las cosas que el 
personaje ignora o no comprende, y 
que en la historia (que es contada 
sólo por él) no se dicen. 

La homogeneidad y s impleza de la 
fábula, e l orden cerrado de lo contado 
en la historia entra en una tensión 
no resuelta con el procedimiento 
formal, que po r su parte nos pide que 
entremos en ese o rden cerrado para 
modificarlo, enriquecerlo, completarlo 
con nuestra participac ión como lectores. 
Esta tensión dialéctica que se establece 
entre lo temát ico y lo form a l no 
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puede resolverse sin un lector que 
reúna algunas destrezas y caractedsti 
cas que desarrollaremos más adelante. -

No resultada convincente una 
demostración hecha en base a un solo 
ejemplo, por lo tanto, en beneficio de 
la brevedad de este trabajo, no desarro 
liaré todos los casos en que este 
recurso aparece empleado, sino que 
me remitiré a señalarlo en otro de 
los cuentos de Rulfo, que por sus 
caracter(sticas representa el otro polo 
de "Macario", en lo que a complejidad 
formal se refiere. Con esto usaré el 
atajo de verificar cómo en ambos 
extremos, el procedimiento opera de 
la misma manera. 

En "El Hombre" la fábula y el 
tema son escuetos. Se trata de una 
muerte (Urquidi mata al hermano 
mayor de José Alcancfa), que producirá 
otra muerte (José Alcancfa mata a la 
familia de Urquidi, que no está en su 
casa por haber ido al entierro de su 
hijo recién nacido), que a su vez 
producirá otra muerte {U rquidi mata 
a José Alcancfa). Una fábula que 
tematiza un cfrculo de venganza y 
muerte que . aparecen como la única 
forma de relacionarse entre los hombres 
que protagonizan la persecución. 

La historia está contada en base a 
una serie de raccontos que culminan 
en~ · el presente recién con el punto· 
final del texto. A esta complicaci6n 
formal-temporal se agrega un dueto 
de voces: la de Urquidi (el perseguidor), 
eqtrecom illada, y la de José Alcancra 
(el· hombre, el perseguido) entrecomilla 
da y en basta·rdillas; al que se agregará 
una tercera voz, la de un testigo 
(cuidador de borregos) que cuenta el 
final de la historia a un auditor que 
no aparece en el texto. . 

· Como se ve, se trata de un texto 
con complicaciones temporales, ·gráficas, 
espaciales, que nos plantea dificultades 
en cuanto a quién atribuir qué discurso 
y a qué situación espacio-temporal · de 
la historia remitirlo. 
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El texto todo nos plantea una 
serie de complejidades, de 1$8 que ya 
anticipamos algunas. 

La desaniculaci6n y fragm•tacYn 
de la fatbula y los personajes 

La proUja desarticulación de la 
fábula en la . organizaci6n de la _histo 
ria, es U:D~ · de · 1as caracterfsticas dél 
cuerito. Én el centro del relato, en 
lo que poddamos considerar ·una 
autoimagen del relato en la diégesis,. 
el pers.e'guido teme perderse en un 
do que " .•• es un enredijo y puede 
devc;>lvernú~ adonde no quiero re,gresar". 

Oel mi$m9 modo la organización 
dé · la historia nos envuelve en una 
serie· sucesi~ de raccontos, en wia 
.. 6squedá eontinua de la fábula, con 
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claves también sucesivas que nos van 
uhicando. en la instancia lógico-temp~ 
ral de la fábula por avances y retroce 
sos. Por ejemplo, el segundo párrafo: -

Pies planos -dijo el que lo seguía- Y un 
dedo menos~ Le falt~ el dedo gordo en el 
pie izquierdo. No abundan fulanos con es 
tas señas. Así que será fácil. 

nos ubica aparentemente en la persecu 
ción después del asesinato de la 
familia de Urquidi. Siguiendo una 
secuencia lógico lineal, pensamos que 
el relato nos narra la persecución del 
asesino. En esta expectativa leemos 
unos párrafos más adelante: · 

Comenzó a· perder al ánimo cuando las ho 
ras se alargaron ••• Mascó un gargajo mu 
groso y lo arrojó a la tierra con cora 
je ••• Golpeaba con ansia sobre los mato 
jos con el machete: 'Se amellará con es 
te trabajito, más te vale dejar en paz 
las cosas• 

c?mo una instancia ~ás en la persec~ 
c1ón, donde el asesmo ansioso golpea 
las matas y mella el machete. Pero 
luego descubrimos que dicha instancia 
es previa al asesinato, pues al momen 
to de cometerlo ya el machete está 
mellado: 

··.V el machete estaba mellado: 'Ustedes 
me han de perdonar', volvió a decirles. 

La historia nos determina una 
circularidad que condice con la idea 
de una . persecución permanente, donde 
perseguidor y perseguido se articulan 
por una alternancia de voces, espacios, 
recuerdos y coincidencias temporales. 

El personaje teme regresar, el 
relato regresa. permanentemente en 
una historia desarticulada lógicc·-tempo · 
ralmente, en un texto marcado por 
I~ rec~rrencia de palabras, de formas 
sintácticas y discursivas. El cuento es 
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Wl enredijo que puede devolvernos a 
donde no queremos regresar. Una 
autoimagen en la que el texto es el 
marco del espejo que dibujamos con 
nuestra lectura. 

Los personajes, por su parte, sólo 
son visualizados fragmentariamente: el 
perseguido por ejemplo, es sólo unos 
pies huyendo, unos brazos arañados en 
la prisa, una mano sosteniendo un 
machete, unos ojos abrillantados por 
la locura, unas· ropas en el agua, una 
nuca agujereada. Los personajes son 
sólo una suma de fragmentos que 
sostienen voces que los interrelacionan 
funcionalmente tejiendo la historia. 

Asf vemos que en el otro extremo 
de la simplicidad narrativa que plante_! 
ha "Macario", en el de este prolijo y 
minucioso armado textual de "El 
hombre", se. verifica la misma tensión: 
una f ábulal simple que se nos aparece 
como resuelta, clara e inmodificable 
por un lado; y elaborados procedimien 
tos que nos exigen nuestra habilidad y 
participación comó= · Jec~ores por el 
otro. Entre el pesimismo· temá.tico que 
cierra los cuentos y lo inacabado 
planteado desde lo formal que la 
abre, se instala pues la tensión producti 
va que caracteriza la obra rul fiana. -

La oralidad. El paradigma de la coaf! 
si6n 

Ambas caracterlsticas están relacio 
nadas y son un sello rulfiano, por la 
recurrencia de su uso y por la modali 
dad particular que Rulfo les impone. -

La oralidad está al servicio de la 
independencia de los personajes y de 
la historia con respecto del sujeto de 
la escritura. No se trata aqur de 
lograr el verismo realista de la literatu 
ra regionalista con un registro di 
lengua campesina, sino de sugerir con 
la oralidad real (exigua y casi gestual) 
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de personajes que poco a poco nos 
van . develando los temas. No se 
tr~ta aquf de definir personajes con 
pocas palabras, sino que personajes 
con ~~as palabras vayan sugiriendo 
un te11do cribado de huecos que 
debemos terminar de tejer. 

El lenguaje coloquial (que diseña 
casi los gestos que completan el 
contexto de la conversación) nos 
remite a la figuración textual, por 
ausencia en casos, del interlocutor. 
Esto último resulta muy marcado en 
"Luvina" donde el personaje narrador 
cuenta toda la historia a un otro 
inexistente en el texto. 

El hueco correspondiente al persona 
je interlocutor' en el texto, llama a 
su reposición. Aquf es donde la orali 
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dad, mencionada antes, se despliega 
en un molde confesional alterado; 
cuyos desplazamientos trataremos de 
seguir. 

La oralidad, caracterfstica acentuada 
en nuestras letras latinoamericanas, 
especialmente en la corriente indigenis 

~ ta, en la novela regionalista, es lo 
que conecta a Juan Rulfo con .esta 
corriente, como agudamente lo señala 
Luis Harss. No obstante, el sentido 
con que se emplea la misma. es lo 
que la diferencia de aquella. En la 
literatura regionalista la oralidad 
estaba al servicio de una pretensión 
clara de realismo. Con Rulfo, en 
cambio,'. la oralidad prefigura una 
situación de recepción de su obra, q~e 
sobre la matriz de la c0nfesi6n invierte 
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las funciones de los participantes en 
este tan particular modo de comunic~ 
ción, y desacraliza conceptos de lo 
real y su relación con la literatura. 

En el circuito de la comunicación 
diseñado por la confesión tenemos un 
participante que es quien confiesa 
(vierte en palabras su historia) y en 
este acto se define ante un otro: el 
confesor, quien detenta el poder 
sobre la palabra y es quien autoriza 
la constitución del hablante. Si bien 
en el molde cristiano de la confesión 
existe la obligación de la absolución, 
no obstante, el confesor impone su 
penintencia (nótese la relación semánti 
ca pena-penitencia que evidencia la 
traslación del mecanismo confesional 
al sistema judicial, donde los partl~ 
pantes, imputado y juez, ocupan los 
lugares de confesante y confesor). En 
suma, el confesor mantiene una 
relación de poder sobre la palabra, 
es. decir sobre el lugar donde el 
"' Jeto confesante se constituye como 
tal. 

Si verificamos la matriz confesional 
en realizaciones literarias como El 
Lazarillo de Tormes el discurso 
elaborado a partir de la confesión 
revela dos caracterfsticas constitutivas: 
1) Es. un discurso construido a partir 
de la interrogación. 
2) En dicho discurso se juegan relacio 
nes de poder. Se trata de probar la 
autenticidad (problema de los conversos 
Y autenti~idad de sangre en el caso 
de Lazarillo) de validarse ante el 
otro. El personaje silenciado, pero 
pr7sente en el Lazarillo es aquél a 
quien se dirige el texto: 

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas co 
sas que a mí llaman Lázaro de Tormes ••• 11 

El paradigma de la confesión, 
e.sta~ilizado y vaciado de las problem~ 
t1zac1ones que planteaba El Lazarillo 
de Tormes, pasa a la picaresca españ~ 
la, género constitutivo de la narrativa 
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de Rulfo. 
El mismo paradigma se verifica 

en el otro antecedente de la novela 
americana que Rulfo reconoce: la 
narrativa mejicana de la revolución. 
Aquf el molde en que cristaliza es el 
reportaje y la autobiografía (autobiogra 
ffa validada por ser el testimonio de 
un participante de los sucesos). 

Vemos en esta línea de despliegue 
del paradigma cómo el interlocutor a 
quien el discurso se di rige se va 
alejando progresivamente, mediatizándo 
se cada vez más la recepción del 
discurso. Desde la mediatización de 
la ventanilla del confesionario a la 
de un texto leído (la oralidad en la 
recepción de la picaresca española), 
pasando por la mediación del periódico 
(reportaje) y la novela-testimonio 
autobiográfica de la revolución mejica 
na, culminando en la novela -problema 
de Rulfo donde por medio de la 
gradación de la información, por el 
recurso de un narrador testigo de 
visión limitada, de la historia presenta 
da por recuerdos (incompletos, parcia 
les) del narrador, de di fe rentes visiones 
de un mismo suceso a cargo de distin 
tos personajes; en suma, por una 
tensión dialéctica productiva entre 
fábula y procedimiento, se delega el 
armado final del significado al lector, 
quien ocupa el lugar del confesor. La 
mediatización llega a su punto extr~ 
mo: el autor ha hecho un intento de 
borrar la figura de un narrador único 
que garantice el texto, la obra escrita 
de ese modo, pide el concurso de un 
universo contextual (ideas, creencias, 
modos de percibir la realidad y de 
percibir el hecho estético que podemos 
caracterizar como el horizonte de 
recepción del lector burgués) que la 
devele y la construya al mismo tiempo, 
para obtener su significado final 
(provisorio e hist6rico en todos los 
casos). 

La mediatización está dada enton 
ces por la letra escrita, por el artilI 
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cío y po r e l h o ri zonte de recepción 
del lecto r. 

. Esta línea de pervive nc ia de l 
discurso de la confes ió n no e s evoluti 
va, ha s u cedido en este punto un 
salto di a léctico qu e la muca. La 
confesión s ubs is t e , pe ro la pe na es 
previa (tem a tizad a e n las fá bula s por 
el dolor del des po jo, la opresión, la 
injusticia , e l paisaje a dve rso ); la 
penitencia ya se ha c umplido y s i 
alguien debe expia r a lgo es e l que 
recibe la c onfesió n (conf eser-le ctor ) 
Y el umco m o d o de expia rlo es la 
conciencia de una s itua ció n pla nteada 
como simple y escue t a, e n apa rie nc ia 
cerrada, en el pla no de la fá bula, 
pero cribada po r e l proc edim iento 
hasta constituirla casi e n un luga r 
vacfo, que debe rá lle nar e l lec to r 
con los fantasmas y c ulpas de su c lase . 

Juan Rulfo ( e n una pos ic ión a ná loga 
a cualquie r narra do r lat inoame ricano 
de nuestro s iglo ), e n f re ntado a la 
imposibilida d de di r ig ir su ob ra a l 
publico campesino que es t e ma de 
sus cuentos (iletrado e n la mayo ría 
de los c a sos, e n c ua lquie ra , imposibili 
tado de decodificar s us s utiles a rti fí 
cios) dia loga con e l lec t o r burguéS,
enfrentándolo c on su "buena c onc ien 
cia". Sin arriar la ba nde ra de l hecho 
estético, ni amplia r s u público pot e n 
cial con f á ciles re duccio nis mos de 
autoprocla mados com pro misos, nos 
entrega una obra t e ns io nada, una 
tesis y una a ntítesis c uya s intesis es 
nuestro compromiso. 

Quien lo le e (en función de confe 
sor) es quien tiene e l pode r sobre la 
palabra, la escritura y e l código, 
pero a su vez es quien sufre la pena 
(en su doble ace pción: c astigo/dolo r ) 
de decodifica r el texto. Así el lector 
burgués prefigurado c o mo destinatario 
por el procedimiento narrativo debe rá : 
1) Reconstruir la lógica y el tie mpo 
de la fábula. 
2) Reponer los blancos, c reando a l 
hacerlo su propia imagen en e l t e xto. 
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3) Eventua lmente, hacer a lgo con su 
propia imagen reflejada en el texto. 

Los textos ru(fianos aspiran pues a 
modifica rse en la lectura y a modi fi 
ca r al lecto r. Sus cuentos demandañ 
del lector no sólo reconst rui r la fábula , 
s ino hacer algo con e lla , no sólo 
realizar un procedimiento hermenéutico 
pa ra resolver el tema sino tejer en 
e l t exto toda una se rie de subtemas y 
significados que disparados por e l 
texto y constituyéndose en la tensión 
tema/fo rma con nuest ra part ic ipación 
como lectores, nos devuelven especular 
mente nuestra propia imagen en el 
t ext o. Rul fo apuesta a que en esta 
construcción compartida de signi ficados, 
leg re mos sinte t iza r en algún sentido la 
oposición literatura/vida. 

Notas: 

1 • Juan Rulfo, Pedro Píra110 , Barcel ona , Seix 
Ba rr al, 1985 . Sobre la edi ción de 1955, 
p. 9. Para ver l a inve rsión de "mitos" oc ci 
dentales en re l ación al tema del amor pa 
dre/hijo en " lNo oyes ladra r los perros?~ 
consu lta r el trabajo de Angel Rama : "Jua n 
Ru l fo" en Pri•ros c1e.tos de diez aes 
tros htl101Mricaaos, Ba r ce lona , Pl aneta 7 
1975. 

2 • Para seguir la reflexi ón crítica de Henry 
James sobre procedimientos narrativos con 
sultar su ensayo "The art of Fi ction" p u 
blicado po r pr imera vez en longm.a's Mati 
zine (1884) o en sus novela s Daisy Miller7 
The portrait of a lady , The Wings of the 
Dove. 

3 • Juan Rulfo , El llaao e• lla•as , Barce lona , 
Seix Bar ral , 1985 . Sob re l a edición de 
1953 , p.107- 111. 

4 • Usamos la categor izaci ón de Mieke Bal leo 
ria de la larrativa. Una introdvccióa a la 
narr1tologí1 , Madrid, Cátedra, 1985. 

5 . Op.cit. , p.129-136. 
6 • En casos el lenguaje nos remite directamen 
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te al gesto conversacional: "lDe modo que 
ora que vengo a decirle lo que sé, yo sal 
go de encubridor? Po s ora sí. •• ", "El Hom 
bre", op.cit. 

7 • "El arte de Rulfo consiste, en parte, por 
lo menos, en deslizar hábilmente, en el i!!_ 
terior de un relato aparente11ente 'trad! 
ci onal' y realista , una serie de elementos 
que van a desarticular la lisa superficie 
de la orosa realista y dotarla de dimensiE_ 
nes nuevas", Manuel Durán, los e11entos de 
lalfo o la realidad trascendida. 

8 • Op. cit. 
lui s leal nos dice en relación al persona 
je receptor del di scurso ausente en "luvT 
na": "El personaje que escucha la narra 
ción es también irreal, es más que un per 
sonaje, una sombra, durante todo el cuento 
no emite ni una palabra, más que hombre de 
carne y hueso parece un desdobla•iento 
del mismo profesor, quien, en vez de peo 
sar habla en voz alta", luis leal "Juañ 
Rulfo" en larrativa y Crítica de luestra 
América, Madrid, Ed i torial Castalia, 1978. 
En realidad no se trata de un desdoblamien 
to para monologar consigo mismo, el esqu! 
ma es el de un diálogo. Si el interloc.!!_ 
tor no tiene ninguna marca que lo denuncie 
como personaje, es porque la interlocución 
trasciende la letra impresa. El espacio 
que corresponde al otro polo de la comuni 
cación está vacío, y este vacío escenifica 
la situación de recepción del texto. El 
auditor (eventualmente es el lector). 
La mi sma sit uaci ón no s plantea el desdo 
blami ento dialógico del perseguido en "El 
Hombre", op.cit. 

9 • luis Har ss "Juan Rulfo o la pena sin no11 
bre " en Los luestros, Editorial SudamerI 
cana, Buenos Aires, 1978. 

10. Véase un modelo más elaborado sobre esta 
base presentada en mi trabajo de manera 
si•plificada, en el trabajo del Prof. Omar 
Aliverti sobre El Laz1rlllo de Torees: "Cu 
ya func i ón será la escucha de una verdad 
cuya única garantía es el acto mismo de 
ser pronunciada por Lázaro quien ocupa, e! 
toncas , la posición de sujeto i nterrog!. 
do", Ornar Alivert i , "Sujeto, Historia y 
Discurso en un relato del Siglo XVI" en 
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Revista de Lengua y ll teratura, NO 3. D!, 
partamento de l e tr as, Fac . de Hu111anldade 5 

U.N.C, 3/5/88, p.1 8 . 
11. la vida de lazarillo de Tor•es Y 

íortunas y Adversidades, Buenos Aires, Hu!, 
mul Editori a l abril , 1962. 

12. Rul fo nos dice a propósito de la Novela 
Americana: " La gran novela americana Pª!. 
te de la revolución. Ahi se puede decir 
que llega a su gran momento. los antecede~ 
tes como El Periquillo Sarniento parten!, 

' p ' se cen a la picaresca español a. Aun ayro 
ubica en lo español. En el siglo XIX se 
adelantó Brasil en la creación de la gran 
novela iberoamericana". Entrevista de Al,! 
jandro Avilés, · "Juan Rul fo opina sobre 
nuestra novela", Excelsior, 8 de junio de 
1969, Dioraaa de la cultura. 

13. En el análisis de "El Hombre" no aparece 
con sentido la contradicción planteada en 
tre un elaborado laberinto formal para un 
tema tan simple como la venganza. 




