
a Andrés Avellaneda 

Jorge Fondebritler 

A ndrés Avellaneda naci~ en Buenos Ai~es en 1939. Fundamentalmente conocil

do como crrtit:o lilterarib y docente universitarib -en la actualil:iad enseña 

en la Uni-..ersi'dad de Gaihsvale , Floritla, E. E.U.U.-, Avellaneda tambi~n es poeta. 

Sil bien a la fecha sólo publit:6 Lo que nos pasa (1964), ha continuado alternando 

el ejercibb de la crrltica con la escritura de poemas, la mayoría de los cuales 

permanecen sin publit:aci~n. 

La si'guiente . entrevista, ihédita hasta ahora, fue reali~da en Buenos Ai~es en 
octubre de 1986. 

Jorge Fondebritler: Andrés 
poes& puede ser criti~ada? ' 

¿ta 

Andrés Avellaneda: Si planteamos 
la respue sta desde el estudib fifológi~ 
co de la poesrla, biblibtecas enteras 
demuestran la posibitfüad de su 
estudib. Deci'r crl\i~a, por otra 
parte, parece plantear el análisis 
del texto poético fuera de una 
per~~.e~tiva académica. Hay una 
p~s1\>1'1tlad crrtica, que no es necesa
n~mente la de esa crítica impresib
nikta que. tant~ abunda en suplemen
tos y revistas hlterarias. 

J. F .: ¿Qué otra posibilillild exikte? 

A. A. : Yo propitib -al menos es ~o 
que ihtento hacer en mt· trabajo 
sobre poesra- un tipo de cri'tita q~e 
mezcle el rilgor propib del estu?ab · 
académ ibo con una actitud simpát1ba 
hacH1 el texto. Leer un texto de 
poesl'B. es acompañar su respilraci15n. 
Entre muchas otras cosas, la poeta o 
el poeta·, cuando esc.ribe acopla pala
bras que son sonitios y signifi~ados al 
mismo tiempo (subrayemos cuatlad~sa-. 
mente la conjuncilSn). La actitud 
silrnpátita , la que oye la respitacitsn 
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del texto hace itiealmente la misma 
operaci\Sn~ acomete el signiH'ca?o a 
partilr del sonitio. Trata de mir lo 
que el texto canta y de entend~r lo 
que el texto dite, en su encruc1~ada: 
una separacion momentánea de 
fondo y forma que se recomponen 
de inmediato en su uni\:iad 'fundamen
tal. Creo que esa lectura es posible, 
pero sólo en la meditla en que el 
critico o la crfti'ca sea a la vez 
poeta , o sea quilen haya practicado 
en algún momento la · factura del 
texto poético. En otros géneros, 
como la narrativa , esta afitrmacion 
(la de que el critico deba ser poeta, 
narrador), es por lo menos riesgosa, 
discutible. No creo, sin embargo, 
que sea materia debatible en el 
campo de la poesfu. En poesía es 
i\nprescihdible que el crrti'co, la 
critica, conozca lo que es escribilr 
un poema a través de su experiencia 
personal e ihtransferible como poeta. 
Creo tambi'én que muy poca gente 
puede hacer este tipo de cri'tita 
~ree~cia que de alguna maner~ 
1mphta un senti\:io casil eliti~ta que 
plantea algo as~ como un ci'rculo 
mfüoritarib, escogfüo, de lectores y 
hacedores de poesr'a. Poner el asunto 
en esto~ térmihos es er1 otras pala
b~as senalar una vez más la existen
c1~ de. un coto de caza prilvado del 
lengua1e, del cual la poesra siempre 
se ha vanaglori~do , desde sus orí~e
nes más remotos. 

J. F • Usted se ani~ga \l afilrmar 
que al crititar poesla desde una 
perspecti~ "sibipátrea" se establece 
la dilrim\5n entre forma y fondo, los 
cuales vuelven a reunibe en él 
di~urso crl'tib>. ¿~ puede decilr 
ese di~? 

A. A. : Permr'tame hablar desde mil 
práctica personal. Cuando escribo o 
estudib académitamente poesfu (por 
ejemplo, una reseña de un libro que 

· speciB.H'za-
se publit:a en una rev1sta de por lo 

·6 que a, 
da), esta separac1 n Donde he 
general , sin ser resuelta . separa, Y 
logrado un d iscurso que forma, 
vuelve luego a unir fondo ·harta un 
ha sitio e n lo qu e ~enom: en m i1 

género de crICica epi~tola:- ' tas las 
· los poe ' correspondencia con . agradecer 

poetas. Recibi!r un hbr~o~de comento 
el envrb con una carta lo que 
e l libro epi~olarmente des a esa 
me ha permiti\10 acce e r comenza
crfti'ca si~pática d e la q~e:\:;a privada 
mos hablando. Es una e n 

1 
ublicacilSIL 

"b e para P que no se conc 1 . l a s respues-
En a lgunas oportuml::iades, su vez, 
t as a mis cartas son, ª suerte 

éti'cos una h 
nuevos textos po ·b del hec o 
de cadena de percepci. n·nado en el 
poético. E'.ste ci'rculo o:1lg1de primero 
ihtercamb1b de le~tura s iempre como 
y segundo grado n e n e .. 1 asr suena 

1 t o oec1!r o 
centro e tex · d hec ho, es 

66 

algo esotéric?- Pero= f ei·z que se 
·i.-. ..... más e 1 ·L.. la expen~nctc:>. del poéu\jo. 

r lz text o "bl 
pued.a rea l a r p regunta : ¿es pos1 de 
Volviendo a su !'\.... -:> Sí' e 

!'l.." de la poes1(1. , 1"1 
una c rn.1ca , de norma i-
esta manera . · Como se ¡.ue e s harina 
zar este tipo de . c u ica 
de otro costal teónco. 

J. F. : Sil no entiendo 
usted dice es que 1ª 

¡a sólo puede ser 

mal, lo que 
cr~ica de 

si~pátibl, Y, 

~lo tanto, poé"tica. 

si~nto muY cómo
A. A. : s~ y me en térmihOS tan 
do al dec1'r .esto eneral , las 
poco académicos. En g (a críticos 
opihibnes debi'das ª poetasb · en la 
que se plantean su t ra a10 poetas) 
misma dimensit:>n , como fianza y 

c ierta desean 
suelen generar de qulenes 
aun i!ronÍ'a por part~ la c rítica 
detentan el poder e 
o rganib.da~ 

J. F. 
"Cr~ica o rganiti.ada" 

suena 

j 
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a CIÜnen organilr.ado ... 

A. A. : Efectivamente. por eso no 
querr& entrar nunca en ese juego 
que, por mi' ta rea académ iba, tengo 
muy cerca, más de lo que desearla. 
Pero ihsisto en que aunque al aca~
mibo puro le parezca un dihparate, 
hacer un texto poétibo a parti'r del 
texto poétibo es casi' e 1 únibo modo 
posible de ejercer una cr~iba de la 
poesl'a. 

J.· ~ • : iPara <¡00 sikve entoneeS la 
cd'tiba académiba de la poeslt? 

A. A. : El estudib (más exactamente) 
·académ ibo si'rve en otros terrenos. Sil 
se qui~re , por ejemplo, establecer 
una linea de continuiklad hikt6riba 
(entre, di~amos, la poesr& claisiba y 
la contemporánea) es necesarib el 
~udib hist6ribo, fito16gibo, si~tem4-
t1bo, etc. O sil se desea estudiar la 
o~ra de un poeta o una poeta aten
di~ndo a , por ejemplo, la ihfluencikl 
de · la época en sus poétibas; o el 
grado de reali~clbn ret6riba de una 
~uela o movih\i~nto. En fin, muchos 
temas Y objetos de análisis de esta 
naturaleza. Para todo ello, es ibduda
ble, se necesita un estudib si~temattiL 
co, académibo, detallado, conci~nzudo, 
que transcurre por andari\leles y 
metodologlas diiferentes a las de la 
cr~ica simpática. Esta últilma, desde 

·el vamos, es asihcr6niba y adiklcr6nU
ca, en la meditla de lo posible no 
ti~me, se despoja deliberadamente 
de ti~mpo y espacib. Dialoga, habla 
con ~l texto desde un estado puio 
de.1 d1~logo, donde no ihtervienen las 
de~andas no creati\ras (poétibamente) 
dél discurso anaUtibo académico. 

J. F. :Pero, cpuede decikme en qu6 
se -erencl'1 eso del ibtpresibnillmo 1 

f::·.~-,.;~;;.- ·/"' ......... , .·. ,' 
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A. A. : En el grado de rigor que 
se aplit:a en la lectura. Crlkit:a 
ihlpresibnikta es la que leemos 
frecuentemente en los suplementos 
literaribs de los peri~ieos, donde 
se hace la peor crltiba exit;tente 
sobre poesta. La crl'tiba de m'5 
bajo nivel, la que habla de la ibt.
emocim qaaa • acMBne en la adj8tilwacma (con ri\na ibterna y todo). 
Lo cual no siknlfiba absolutam$lte 
nada, ya que no se establece qué es 
emoci~n o qu6 es adjeti-ci~n; 
desde qu6 texto se habla del texto 
J>°'tit:o. 

A. A. : "Bspftitu prot•ibo", :ese 
otro pilar fundamental para una 
antologftl del dikparate. No es est• 
ni~l tan bajo el qUe le adjudito a 
la crlki~a si~p4tiba del. text~ ~tibo. 
Crrtica esta dlti~a que redne Jabi~·
rfa analftiba (sitltem4tiba, acact'mib.a, 
filol6giba, · etc.) y lectura atenta 
desde la experi~nci\l misma de . la 
poesfa como creaci~~ La forrnac1lSn 
que no se usa para leer U'1 · texto 
desde fuera del texto mikmo, · que 
no se usa . como moti\ro de- prestil.ib 
acad6mibo y soci~I, ni' e«>m<> :~i-.tero• 
de ocultaci~n _ para no tener que 
admiti'r que no ~ .enti~nde :(Je. ·~º 
que se habla (cosa que s~l~ :~urrili 
con f recuencla ihquilet~te entr.e . 1Q8:· 
profeso res de literai_.ra, ge.n,te . Q\14t 
lamentablemente . s-1~ . .ent~d~i: 
muy poco o nada .. del_ ~~cho Ut_~j~db 
mi~mo). C~ita si~p4tiba fitS .ihiel"~ 
cUSn del texto •l acosit~rlo. en $0 
deci~. Lleg•do •·_.este .punJQ n0$· 
acercamos. a. una·· termihQlog~ cflt· 
puede. parecer e&Qt,rlbtt.. ter·mlhoi~~ · 
que, lo laméJlt~, ·np, pu_. .·~·t: reem!-
plazada # po1; ~ihgun•. ~tr• al · .n.en•· 

. en este · ·punto. C:rf'tiba si~pltiba <es·· 
acomP8:ii&r · : la ,re$pilaoi~~l'.. ·de ·· Qtl 

·-" " • ./'-.-- _: ·- ··~- ~.~• ~-- ..... '0"6 .._ ... -~-'-,.• 
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texto. ¿RespihcilSn? Porque el ·texto 
respilra, tiene un ritmo ihteiibr que 
sólo el poeta o la poeta, en ·el mo
mento de plantearlo como texto , 
ihstaura. Hay un momento previb a 
la escritura en que el ihmenso reposiL 
torib de la lengua clama por la / el 
part~ro/a , y en e~ instante que se 
escnbe, esa pre-exi~tenci~ se organiM. 
como respihcH5n real de la lengua. 
A eso llamamos poema. Recuperar 
esa respilracilSn, y cómo se organi~ó, 
es la lectura silrnpática. 

J. ·F. : Nos movemos en cllculos 

A. A. : Y sr, y es el mejor de los 
camihos posibles. Esos cflrculos, en 
todo caso, son asi~ilables a algo 
cerc~no a la crrtiba si~pática: la 
ense~anza de la lehu'ra de poesía. 
Ensenar a leer, ¡¡ ~0 y llano. 

J. F · : (Plantear al crltito 
preceptor? como 

A. A. : . Puede interpretarse así'. 
Pero no ihtento, al practicar c rítica 
de poesfu, efectuar un . modo preceptor 
Trato ~e desli~arme de toda ihtencil:S~ 
apodr'ct1ca. Hablo por eso de ·1r 

·~ resp1 a-
c.i~n, ?e acompañamiento, de lectura 
s1 pát!c a ,. o lectura de acople , de 
subord1hac11:Sn al texto y no" al revés. 
~·~ando se dice enseñar a leer se 
1 e, e~ el .mejor de los casos, con 

la me1or ihtencil5n 'bl 1 propedéutico ped ó ·L posi e; va or 
' ag g1co. Tanto el del 

texto que ha promovi'do la 1 
mo el de la lectura mii..ma eActlura, ?b~~ 
1 n..· ::. • escn l'I a critica y enviarla al t · poeta, no 
es oy tr~tando de enseñarle cómo e l 
poeta hizo ese texto Prop . · oner, en 
suma, un entendimiento con el texto 
con el o la poeta. ' 

J. F • : Bueno, pero muchos crltitos 

que no tienen la menor i\::lea de 
cómo se escribe un poema, pretenden 
enseñarle a escribilr a los poetas ••• 

A. A. : Esos son los cri'ti~os autoriL 
t a ribs, las 11 autoritlades" de las que 
tanto hablaban los retóricos anti~uos. 
Es afortunado que esta c ha rla haya 
tomado est e rumbo, porque llegamos 
a l cent ro de lo que querfu decilr. La 
crítica si1mpáti\::::a plantea una lectura 
no auto ritaria del texto. El texto 
poéti'co es, qui2:ás, e l que más escapa, 
el que mejor se evade de la lectura 
auto ritaria. El texto d e fitcil:m, y, 
por supuesto, e l texto ensayíl:>ti\::::o, 
no propitian este ti'po de lectura 
si'rnpáti'ca . Es c laro que todo texto 
ti~ne mucha s lecturas posibles 
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Pero si' hacemos una escala desde el 
autoritarismo a la libe rtad, el texto 
poéti'co es e l qu e más reclama para 
sP una sue rte de libert ad en estado 
puro. Y lo hace po r la propia explo
sion de las pala bras que lo componen, 
prosódit:amente orientadas hacia una 
viblacion s intácti'ca. Planteado en 
té rmihos gramaticales, la o rga nizacitSn 
slljeto-ve rbo-predi'cado del ensayo, y 
de la na rrativa, es viblada por la 
poesía. La poesra es e l texto que 
propugna, por ejemplo, la organizacitSn 
predicado-verbo-sujeto, e l orden 
inverti~o. Toda la re t ó ri 'ca de la 
poesfü. demuestra esto. 

J. F. ¿oistibgui!rílas asíl la poesiQ 
de los otros géneros? 

A. A. : Podrfu ser un feliz punto de 
pa'rtida. Muc hos inte ntos de diferen
ciar e l género fracasan e n e l senti'do 
de que los márgenes establecitios 
son laxos, indeterm ihados. Los poetas, 
qui~nes piensan este problema desde 
e l comienw mis mo de la poesra, 
s i~mpre han juzgado que ese . caos 
organi~ado de la lengua poética es 
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un buen punto de partiija. La poes& 
como el grado cero de la libenad, 
entendida ésta en un sentitlo no 
conceptual: libertad como juego, 
como júbilo, como placer. Escribifr 
poeslR es tal vez poner en marcha 
ese recurso bastardeado, ignorado, 
cada vez más gastado de nuestra 
cultura contemporánea: la posibilitiad 
inmensa de la libertad en el habla. 
De allfl que hacer crrtiba de poesra 
en los térmihos que estamos hablando, 
sea probablemente uno de los ejerciL 
cibs más felit:es del pensami~nto 
crl'tibo. Ahora bien, poni~ndome por 
un instante en la piel del abogado 
del di~blo, se puede alegar que 
tales pri'viiegibs son indebitlos, recla
mados además por los poetas (que 
ihtegran un grupo con los locos, los 
niños, los borrachos, los magos · y 
los ihspilrados, toda ella gente orgu
llosa, i'rresponsable y equi\rocada), y 
por crrtibos (asi\n ismo ihesponsables, 
etc.) que no se animan al ejercibib 
duro Y rilguroso del pensam il~nto 
ihdagatorib, del análisils serib. Todo 
esto, que mencibno si\nplemente 
po_rque la tradibilSn ha casit impuesto 
tal manera de· pensar, está fuera de 
nuestra cuesti\5n. 

J. F. : Usted habl6 de la negaci~ 
de la sibtaxik tradibibnal como 
punto de paniija para diBt:ibguilr la 
i>oesf\l de ·otros géneros literaribs. 
Ya en la poeslh. mmma, (cuáles son 
los elementos constituti~ que la 
conforman? · 

A. A. : Poni~ndonos en profeso tes; 
ambos, por un segundo: toda la 
retórica contesta esa pregunta, 
desde Quihtitiano al esuucturalismo 
que . in~e.nt.6 reeditarla. Yo · preferifrrh. 
aquf' d1r1lg1'r la respuesta hacih. · otro 
elemento cuyo valor consiste · justa
mente en cuestibnar la si~temati~ili. 
cHSn de la retórica. El texto po'tibó 
está planteado como desaueglo 
permanente e ilimitado del orden 
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sintáctico. 

J. F. : Al seguilr el camibo ~ 
usted plantea, uno se acerca peUL 
grasamente a la ibdift!~ciiici~ 
genéribi, ya que 1Dl ibwmtadb -
ret6ribo que se ni~ga tambi~n se 
halla presente en las formas de la 
novela moderna ••• 

A. A. : Eso es lo que se dijo 
cuando se ibventaron modelos tan 
vagos como · novela del . lenguaje, . ·o · 
cuando se habla de prosa ,poétb. 
Se puede decir que un ihtento .de 
catalogar . la escritura . narrata~ 
podrnt pasar por aUrt, por ·ta pro"! 
mitlad o el alejamiento de lo poétaf... 
co, y de hecho vari~ . vec~ _ se han-1 

ibtentado estas clas1f ibac1bnes. En 
lo que a mr respecta, si~mpre. lé' 
he tenitlo desconfianza a la idea 
de texto-poema-en-prosa, . . te~~ 
nmela del lenguaje. En ese i\lte!110 

de hibritlaci~n · se omite!l · r~g~ 
fundamentales, cilert-0s funcibnamien~ 
tos de uno u otro g6nero por ·:8'd
rado. Por ejemplo, la urigenci · 8 

d•1..: ·1... .,_ to que anitla ren ila 
t5tanc1n.m 1~n . . el asunte· 

narraci~n. .Tomem~. · 1 de 118 
desde otra · perspe~ti-, . 11ª _ .. · al . . re. Es un · 1ugar com6n, . 
~~~~ar· de la poesra· a~gentin& es.~nt~ · 
en la década del :sesenta, m.e~c1b!1ª' 
-lo épibo-1Mbo, .co~ anteceden~~ . 
en Cesare Pavese, Jacques Pre~r.t, 
César ·Valleja mil;ma, autar.~s. ~q~e~ 

-d · ·n· 8· us ·p-0emas 
ibtentaron recor · ar · _ e , . · , - oibna-
( o. e-n alguno ·de etilos) el_-~ .·· 

.,_. del plot q.ue .esti -.. presel?.te miento . ·r analtr.a 
en· la niuracitSn. -iPeta 51 se· · : ' ' · .· · 
ret6r-ibamente - tales ·poem_as _.~e ~~ 
que·· · ese1 hivel . ~de ~·t:~ameoto .. e~ 
general'rnen~e .. ni·rm~o, . ·~ue1 ~n~. ~l~~
za. para sost~ner -_la .pa·rte·. _6Piba .. ~el 
tf,rmibo · r6pibo~tl\ibói Un -ttpi~ 
pe~m·a de ~Paves& ,pa.~t'e_ de·. _.. 
e)xpeti~noia· qµe: . se" ~ra en ·'°8 
pdh'ieriqs1 -dos 'º ues ve11sos . Y q~., 
a veces, se recoge a modo de coda 

-·"- ..... .::.:.,; 
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al final del poema. Todo lo que 
está entre ambos extremos es efecto 
poét ico puro, sensacibnes, por ejem
plo, que parten de y llegan a ese 
argumento narrativo. Poco que ver 
con la narracitsn como tal, con lo 
argumental propiamente dicho (por 
no hablar de otros elementos defihiL 
toribs de la narracilSn, como persona
je, o ditílogo). Epieo-lllrito es pues 
un térmiho pobre, apenas una manera 
de señalar que un texto poético 
determihado se dilferencia de otro 
que rechaza de plano toda aproxilma
cilSn posible a la historia. Si1 se 
toma un soneto dpico del barroco 
con su juego de antinomias concep
tuales , sus antítesis retóricas (el 
"hielo que arde"), la anécdota se 
desvanece , hasta en esos textos que 
parecen tenerla (como el "Polff emo~' 
de · Góngora). Por eso , hablar de 
poesra sea quizás hablar de lo que 
los poetas han hecho con la lectura 
de otros textos poéticos. Federico 
Garcra Lorca, al leer un romance 
tradicibnal, desecha lo narrativo de 
él (lo narrativo que ese romance 
desarrolló en tie mpos de ausencia 
de 1o narrativo tal como lo entende
mos ahora ) y se concentra en frag
~entos que lo impresibnan por su 
Juego entre lleno y vacíb, entre 
claro y oscuro , entre todo aquello 
que un poeta seleccibna guiado por 
el clamor de libertad que respira en 
la poesra. La lectura que hacen los 
poetas, las poetas , da lugar a más 
poesfu: es la lectura de la libertad, 
en libertad. Mil experiencia ' crl\:ica 
de la poesía , tal como la estoy 
plantean.do, parte del hecho de la 
creacil5n misma. Po r eso prilvi\egi~ 
tanto , desde el comfünzo de nuestra 
charla, la necesi'dad de la experiencia 
c reat iva de la poesi'B. para hablar 
c rl\:icamente de la poesía. Pa ra 
hablar de poesía he t eniao que 
c rear t extos poé ticos. En la meditJa 
en que hay una práct ica de la poesía, 
hay una posibi1 itlad de entende r la 
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manera en que un t ext o se realiza . El 
estudibso o la estudibsa que no ha 
tenitlo la expe ri~nci'a de la creaci~n 
es un ser, de alguna ma ne ra , amput~L 
do. Aunque esto suene c ruel , o cóm1 
co. 

J. F. Acaba de contarme cómo 
enfrenta un texto poétito en tanto 
crltito, desde una perspectilva no 
académibt. ¿cómo escribe usted sus 
propibs textos? 

A. A .: Cuando me sentfl armado con 
todas mis armas (porque no vamos a 
hablar de la prehistoria, ¿verdad?) 
escribr poesfu a partir de una serie 
de preceptos poéticos. Aunque suene · 
inarmónico y chitrr re al oi1rselo, mi1 

poesfu estaba ihscrilpta en una genera
cil5n que se habfu propuesto determiL 
nados objetivos. Ejercfa un espftritu 
corrector sobre la poesía que escribrB., 
una adecuaci6 n a l esp[ritu de la 
época. Pasados los años, m e voy 
enfrentando más y más c on el acto 
de escribi'r poesía no a parti'r de una 
necesitiad ex pe rienc ia l , s iho textual. 
Lo que me va gene rando creativi'dad 
es la lectura de o tros textos. La 
feliz conjuncitsn de dos pa labras que 
abren el espacib va cíb entre soni'do y 
sentitio, que abren la comprensi~n 
que no se puede objetilvar e n términos 
conceptuales. La búsqueda de esa 
objetivación es el t ext o poético que 
se va creando; e l llenado de e se 
vacíb. 

J. F. Una vez que usted 
texto y que ese texto le 
algo, ¿cómo procede? 

lee un 
suscita 

A. A. : Mi' respuesta no es ihmediata. 
Siento cierta obse sió n ori'gihada en la 
experie ncia textua l: un vadb que 
clama imperibsa mente por ser llenado. 
Ese vadb se puede dar o bien por el 
acoplamiento de dos pa labras contiguas 
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en un mismo texto, o bi~n por dos 
palabras de dos textos di!stihtos, lo 
que señala mejor la caracteriStita 
del texto a que me refi~ro: no siem
pre un poema en el sentitio de cuerpo 
cerrado. M i1 poética consiste en 
recordar permanentemente esa felitz: 
percepci~n. Es por esto que privilegib 
tanto la crl\iba si'mpática; creativa. 
Puede parecer poco claro, pero sé 
que los poetas entenderán de lo que 
hablo. 

J. F. : ¿y los crfik::os? 

A. A. : Sé claramente que los estudib
sos, los profesores no entienden este 
tipo de cosas, abomihan de ellas. Y~, 
como profesor de literatura, poqulS1-
mas veces hablo de esto con otros 
profesores de literatura, a menos que 
se trate de profesores/as que son 
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poetas. 

J. F. ' ¿y entonces· 

obsesi~n 
Entonces hay unla rnornento 

A. A. : ·i... hasta e e van 
que me p:rs15ue llena, corno s peles 
en ese vac10 se tos de pa 

canas llenando esos s ¿no? 
que todos conocerno ' 

•t>e' ·a eser• . 
e• con que f recuenct J. F. : 

or perib-
Varfu mucho . . Paso :Ssta tres 

A. A. : 1 s que escnbo descarto. 
dos en ° . ue luego tos 
textos dianbs, q . r aquellos tex ue 
Suelo conserv8:r mel~rrnente, los q 
que escribo i'rregu e ues o cuatro 
apareen despué~ . d de súbito. Cada 
meses sih escnb1'r '· ado -aunque en 
dlB estoy más fasc1h 
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mis comi~nzos rechacé esto casi1 

apodl'btibamente- con la comparacitsn 
entre los poetas y los magos-sacerdo..; 
tes. Cada d& creo más ·en eso, no 
al modo ilrracibnali~ta, siho como 
una aproxilrnacilSn al· fen6meno de la 
creacilSn lihgül'Stib~ (por eso me• 
parece tan provechosa la experiencia 
de los formali~tas rusos al aproxi'mar · 
la poesra al chiste, a la broma 
folkl6riba). Me f ascíha la· compara-
ci~n entre la i~pro'lihaci~n poética 
y la llam~da poeslB. culta.· Improvilsar 
y cantar, como se advilerte en los 
graffihi

1 
(un fenómeno que en la 

8:~tual cultura argentina tiene mo
mentos tan felites que es lo más 
cercano a la respi'racilSn del texto 
poético que conozco en la escritura 
an6ni\na de la poesr&.). 

J. F. : <Por qué publiC6 un solo 
libro de poemas? i.A que se debe 
que no sepamos casi' nada de su 
poeslB.? 

A. A. : Funda~entalmente a pudor 
creatilvo. Tam~1~n a mi' historia 
person.al, a mi1 ausencia del pal'S por 
perl'bdos prolonga~os. Recuerdo que 
un . poeta de m 11 generacilSn soll8. 
dec1~ . que en la Argentiha, para ser 
conoc1tlo como poeta habfa que 
publibar un libro por 'año. Yo he 
tratado de e~adilrme de·· esa situacilSn 
extre~a guiado por mis propibs 
me~amsmos 1 personales, tiirnitlez, 
pudibundez, lo que sea. Además, por 
un enorme r.espeto a la poesr&. escri!
ta. En el momento de escribilr poesía 
no logro olvittar la monumentalitlad 
de la poe~ra es~ri'ta previamente. 
Esa presencia om1hosa me produce 
mucho respeto. Me parece que la 
responsabilidad que requilere la 
factura de un tex~o poétibo en las 
postrimerms del sitglO veinte es · de 
tal magnitud que, muchas· veces se 
corre el peligro de callar, de quedar-
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se parali~do por el terror 
lengua. 

de la 

J. F. : Usted habló de Wla genera
cilm del sesenta. Sib entrar en 
pol6mibas a pop6sito de termibolog~ 
as, cque le parece que agteg~ en de 
poes1a argentina la producci~n 
esos poetas? 

A. A. : Para sibteti~r, reduci'r. de 
alg6n modo la respuesta posible, 
di~IB. que uno de los elementos mts 

·t·~ s (y esto podrá parecer ~ 
h~:~~r~so a algún mibmbro de mi' 
generaci~n) fue . posibili~ar Id l~i;t~! 
de Juan Gelman • No quiero ec1. q 
Gelman no hubiera sitio lefdo sth la 
generaci\Sn del sesenta. Pero la 
tarea de una generación' entre 
otras, es establecer una lectura, 
dejar una manera de leer -c:iue ~e 
prMtegia, se quiere. Otro tanto hizo 
la generaci~n del sesenta con jorge 
Lui~ Borges, qui~n accedió, a trav~s 
de ella, a ser lel'tio desde una lect~ra 
propiamente . borgfüna. La generac1lSn 
del sesenta ihstaura la lectura bor
giana de Borges más allá . de !os 
desacuerdos itleológibos y hteranos 
(pensemos en la recepcikSn de Borges 
en el momento en el que la genera
cilSn del sesenta empieza a leerlo: 
el rechazo frontal de la gent.e de 
Contorno por ejemplo). No de1a de 
ser un m'érito mayúsculo esta manera 
de abrilrle las puertas a ~orges, . al 
Borges que, ihsi~to, hub1~ra sitio 
leruo de cualquier modo. Pero .ºº 
del modo como estos poetas sesent1s
tas propusi~ron en fecha temprana. 
Otras figuras tam bi~n se fueron 
i'mponi~ndo por ese hábito de lectura 
que mencibno. Desde un punto de 
vi~ta retórico, los sesentitstas contri':

1 huyeron (lugar común que ca:s1 
avergüenza repetí~) a que el lengua1e 
coloqui~l fu era contero piado . . desde 
u·na perspecti'va no folklónca, o 
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realista, o narrati~ (digan del 
costumbrismo). Por últilrno, y aunque 
esto se evada un poco de los márge
nes en que va transcurriendo nuestra 
charla, agregarl'B. que los sesentHstas 
contribuyeron a una lectura polr\ica 
de la poeslB.. U na lectura imponante 
que tenl\t escaso presti~ib en el 
momento en que ellos tomaron la 
palabra. 

J. F. : Destaca el que la generacilSn 
del sesenta posibilita lecturas. cQu6 
es l_o. que posibili~an los poetas que 
escrab1leron sus pnmeros libros en la 
d6cada del setenta? Usted se ocup6 
de ellos· ••• 

A. A. : Asl" como la generacitsn del 
sesenta pr~pibikS una lectura polA:ica 
y referenc1~l, los seter.tist~s propibib.
ron una lectura alusi~a, no referencial 
e ihdi'recta. Creo que es otra veta 
importante. En ese trabajo mfü 
sobre los poetas del ~tenta ihsistl' 
mucho en la · i\nportancie. de la 
ci~cunstancikl hii;t6rica en la forma
cUSn de tal · estilo poético. Fue, 
creo, la presencik omiki\ta de la 
hit;toria el elemento dit;tinti\ro seten
ti~ta. 

J. F. : cPueden hacerse predibcibnes 
sobre lo que · silue? 

A. A. : iVaya pregunta! Confieso 
que me ti~me desorientado. No he 
tenido realmente el ti~mpo necesarib 
para deditarme a responder esa 
pregunta, no he podit:lo seguilr en 
detalle la poesr\i escrita en los 
cihco 61ti\nos años. Casi1 desconozco 
lo que escriben los y las jóvenes 
entre los diecibcho y los veihtibihco 
años. Hecha esta salvedad, puede 
decir, sin embargo, que, por lo poco 
leMo, creo inferilr que el valor de 
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alusi~füad setentista está siendo 
cuestibnado, pero no desde una 
referencialitlad "politibo-füeol6giba "· 
Creo ver una nueva percepcUSn del 
hecho poético en la que acaso 
tengan mucho que ver los nuevos 
modos culturales tii>ibos . de -los 
años ochenta. . Una generacitSn .cuya 
experiencia no es la lectura, sino 
la experiencia , vit;ual. Aunque esto 
sea ya casi' un lugar· . común en 
todos lados, en la Argentiha todavf'B. 
no se ha intentado· establecer una 
relacilSn entre la ihlagen televiki
y la poesra. Donde veo las, cosas 
más claras es en el aparente· frag
mentari~mo conceptual de -la let·ra 
de rock. Que· es poesl'B., .una de -las 
tantas formas de escribi'rla. (C6mo 
se resolverá ésto en el texto escritp 
y publibado? No lo podrl'a · decir 
ahora. Pero creo que por ese lado 
podrfh ser frucdf era . la bósqueda 
del sentido de la nueva poesr&.. 

J. F. : iQué le ··deYu81~ ta paesla 
á la comuni&d? 

A. A. : cComunitladi eh el sentido 
a.mplib o comuJilitiad - ~de lectores? 
(Lectores . en ·.general "º · le~to·res de 
poesl'B.? 

.J. F. : La comunUlad . en septi& 
amplib. 

A. A. : El texto ilmp.-eso; · muy 
poco devuelve. La lectura de .poesl\t 
es cada vez más un hecho p~·ilvado, 
especfülizado. En un sentfüo más 
amplio, y acá entra la .letra de 
rock, por ejemplo, creo que la 
poesra, tal ·como en sus or[lenes 
remotos, le da a la comunitiad el 
elemento qué tratábamos de perse
gui~ al principio de esta charla: el 
sentido profundo de Hbertad, el 

----1 
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rechazo del autoritarismo (que·.-. entre 
otras cosas se expresa ,siem_pre, en el 
aherrojamiento de la· lengua y del 
sentfüo ). La poesia privilegia preciL 
samente la experiencili del gozo en 
libertad, la experi~ncia de la locura, 
de Ta pérdikla del senti\:lo. Eso es 
lo que le puede devolver a la comu
nfüad. De allfl que las práctiCas 
comunitarikls de la poesra produzcan 
esos júbilos espontáneos. En los 
años sesenta estábamos fuertemente 
atrafüos por la lectura masi~a de 
poc::sr~, al estilo, por ejemplo, 
sov1~t1bo. La lectura en éstadibs. 
Nosotros, con modestia, tratamos 
de hacerlo con la poesfli mural, 
con 18: .l«:ctura en las plazas, con 
la exh1b1b\Sn de poesra ilustrada en 
los . barribs. . Pero al margen del 
sent1tlo P.olrbto que qui~ra dársele 
a este tipo de experiencia, queda-
mos llegar al fondo de esa ihtuibi\Sn, 
según creo ahora, según creo enten
der ahora. El júbilo que se expresa 
e!l ~a audibi\Sn de la poesra cantada 
d1bha, es el júbilo del conci~rto' 
es el júbilo de la libertad: 
comparar con el gozo de la pérditia 
del sentido, de_- la cordura; el lugar 
donde se olv1tian los li'm ites y 
donde se concibe la felibfüad como 
una. a~to cercano a la muerte y al 
n_ac1hnento, el grado cero de la 
vttla. Por eso es habi~ual la compa
racir,n, antigua como el mundo de 
la poesía con el acto sexual 'con 
el orgasmo: una iimagen que r~corre 
toda la hi.storia de la poesra. Creo 
que ese minuto de nada, ese m ihuto 
de ser el vacib total que clama 
por ser llenado y no ser llenado 
nunca. Eso es lo que la poesi'a le 
devuelve a la comunitlad. 

J. F. 
poesfa? 

<Por eso escribe usted 

A. A. : S~, para sentirme así~ Más 
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allá de otros momentos de júbilo 
que tiiene la vitla, la po~sía es un 
momento en el que me siento enor
memente feliz. Escribi'r o leer poes~ 
es el momento orgiástico de m 11 

vida. La lectura académ ita de poesfu 
es algo absurdo, un acto . aberrai:ite 
que sólo cumplo por razones profes1b
nales. 




