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Entrevista a Martín Kohan 
 

Rocío C. Fit y Pablo M. Pellejero1 
Universidad Nacional del Comahue 

 
Martín Kohan (Buenos Aires, 1967) se destaca en el campo de las letras argentinas de las 

últimas décadas tanto por su obra literaria como por su labor como docente y crítico. Es doctor 

en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Es profesor en la cátedra de Teoría Literaria en 

la UBA y en la Universidad de la Patagonia San Juan Bosco. 
Se inició como escritor con la novela La pérdida de Laura en 1993. Su obra, que incluye 

cuentos, novelas y ensayos críticos, ha sido publicada en Argentina y en países como Italia, 

Francia y Alemania, entre otros. Entre sus textos más significativos se encuentran los libros de 

cuentos Muero contento (1994) y Una pena extraordinaria (1998); sus ensayos Imágenes de 

vida, relatos de muerte. Eva Perón, cuerpo y política (1998) y Narrar a San Martín (2005). Entre 

sus novelas, se cuentan El informe (1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), 

Segundos Afuera (2005), Museo de la revolución (2006) y Ciencias morales, por la que obtuvo 

el premio Herralde de Novela en 2007. Sus últimas novelas  publicadas son Cuentas pendientes  

(2010) y  Bahía Blanca (2012).  
Martín Kohan participó del IV encuentro sobre Literatura y Escuela: “Literatura entre las 

cuerdas”, en Neuquén2. En ese contexto fue entrevistado para esta Revista.  
 
Lo hemos escuchado afirmar que, al menos en su caso, la escritura se realiza desde el lugar 

de la autonomía de la literatura, en discusión con la tesis de Josefina Ludmer que plantea la 

idea de un arte post-autónomo. ¿Cómo se crea una literatura autónoma sin dejar de lado el 

contexto político, social, económico, etcétera?  

 
M.K: Me parece una construcción conceptual sensible asociar autonomía con el arte por el arte, 

o autonomía con torre de marfil, o autonomía con arte puro. Creo que la autonomía le permite al 

arte una producción de sentido respecto de lo político, con una cualidad diferencial que viene 

dada justamente por la especificidad de la práctica artística. La autonomía no es una especie de 

utopía, de asepsia de un arte incontaminado, que es lo que correspondería, en todo caso, al arte 

por el arte; sino la primacía de una especificidad estética, que no es un renunciamiento, ni un 

desentendimiento, ni un escapismo. Esa especificidad es lo que permite interpretar lo político 

con una lógica de sentido que no es la de lo político, interpelar la realidad social con una lógica 

de sentido que no es la de la propia realidad social. La literatura le hace decir a lo político cosas 

distintas de lo que lo político dice por sí mismo. Y ahí es donde la conexión tiene sentido.   
 

¿Qué papel juega el realismo en la construcción de una literatura autónoma? 

 
M.K: El realismo me parece una estética de la ratificación. Procura, creo, captar y plasmar un 

orden del sentido que está dado en lo social. No busca hacer funcionar otro orden del sentido. El 

sentido es social: la realidad social tiene su sentido, eventualmente oculto, y, justamente, la 

literatura realista lo que se propone es un efecto de revelación. Ese sentido del orden social, que 

puede no ser percibido en la propia vida, en la propia experiencia social de los sujetos, sería 

revelado por la literatura. Creo que la autonomía es lo que permite no desentenderse de lo social  

–que, evidentemente, no es lo que yo hago–, pero con lo social apareciendo bajo una figuración 

de especificidad: lo que aparece es político, insisto, pero si lo rastreamos en la realidad social no 
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va a aparecer, o no va a aparecer así. Eso es lo que vuelve interesante escribir una novela. 

Porque si no, ¿para qué una novela? 
 

¿Y por qué novelas? ¿Por qué, en su caso, publicó más novelas que cuentos? 

 
M.K: Tengo dos libros de cuentos publicados y varios cuentos escritos. Algunos han circulado 

en revistas o entre familiares. No dejé de escribirlos, pero dejé de publicarlos. No tengo una 

explicación satisfactoria para eso, excepto haberme dejado arrastrar por la inercia generalizada, 

por el desinterés por los cuentos en los editores. Si es eso, me lo reprocho. Pero sé que donde 

han tenido la gentileza de publicarme, si arrimo un libro de cuentos, llegado el caso podrían 

publicarlo, si eso les parece necesario para que les acerque la próxima novela. No voy a decir 

que es un favor, pero... Es un estado de cosas general. 
 

Se publican menos cuentos, pero ¿se consumen menos cuentos que novelas? 

 
M.K: Eso dicen, y lo juran, los editores. Yo me reprocharía responder a la lógica de los editores. 

Si tengo cuentos entre manos, no veo por qué no darles impulso. Pero, ¿por qué dejarse ganar 

por ese escepticismo de género que es, ante todo, de los editores? No sé por qué caí en eso. Pero 

sí escribí cuentos; entre ellos, uno sobre Martín Fierro. Tengo seis, siete cuentos por lo menos. 
 

En el momento de escribir, ¿piensa en sus lectores potenciales? 

 
M.K: No sabría cómo pensar. No es que no me interese. Para mí escribir es plantearse y resolver 

cuestiones de la composición del texto. Cuando uno piensa en términos de un efecto, no pensás 

en el lector real, porque a la vez no sabés cuál es. Porque no hay uno, hay muchísimos. Las 

teorías del efecto son teorías del procedimiento. La teoría del desplazamiento de Bertolt Brecht 

es la teoría de los procedimientos del distanciamiento; la teoría del extrañamiento de Shklovski 

también es una teoría del procedimiento. En definitiva, lo único que un escritor puede hacer es 

pensar los procedimientos del efecto. Ahora, ¿qué pasa con ese efecto en cada lector? Uno 

escribe. Maneja esos artificios, esos procedimientos. Lo que va a pasar después, realmente, es 

incalculable. 
Uno escribe a ciegas. Excepto en ese tipo de literatura que es completamente servil con el lector, 

que sabe lo que el lector quiere y procura darle eso que quiere. No es esa mi idea de la literatura 

ni de los lectores. Un escritor no tiene que ratificar al lector en lo que ya sabe, lo que ya quiere, 

lo que ya espera. Justamente, lo interesante de la literatura es que el lector hace otra cosa, que 

no se puede prever, no se puede premeditar. Por eso, después de publicar, muero de ganas de 

conocer a los lectores reales a ver qué leyeron, qué les interesó, qué hicieron con eso; que puede 

ser lo que yo pensé, o no.  
 

Teniendo en cuenta su experiencia como docente en la escuela media y que algunas de sus 

novelas son trabajadas en las clases de Literatura, ¿qué piensa del público lector 

adolescente?  

 
M.K: Cuando alguien tiene entre trece y dieciocho años, su relación con el pasado es muy 

particular: todo pasado no vivido le resulta una antigüedad. Todos los de más de veinte somos 

viejos. Para alguien de quince años, lo que ocurrió en 1978 y lo que ocurrió en 1778 es casi 

contemporáneo. Es decir, 1978 lo remite a una antigüedad inalcanzable. Es historia, pero con el 

efecto adolescente de que toda historia es historia antigua, por definición. ¿Qué leen, qué les 

interesa, qué les importa? ¿Qué hacen con eso? Mi experiencia en este contacto con los 

estudiantes es que muchas veces la literatura es dominante en sus lecturas, lo cual es pertinente 

para pensar también lo político. Porque lo que define la autonomía –otra vez– no es el carácter 

apolítico de la literatura, sino el carácter dominante de la literaturiedad, para decirlo de manera 

tradicional. Por ejemplo, recuerdo que en más de un caso, el modo en que lecturas de 

adolescentes ponían en primer plano la cuestión de la relación con el padre en Dos veces junio. 
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La construcción estructural de la novela es un cruce padre-hijo: el del padre del narrador con el 

narrador y de Mesiano con su hijo. Y, por una especie de doble fracaso, el cruce hacia el 

paternalismo entre Mesiano y el conscripto, sobre la base de esos dos desplazamientos. Cuando 

empezaron la dictadura y la represión, los padres les decían a los pibes cómo tenían que hacer 

en el servicio militar. Esa es una lectura absolutamente pertinente, aun para lo político. O, 

también: ¿cómo leen Ciencias morales quienes tienen quince años?, ¿cómo ven a esa 

preceptora? ¿Por qué no es una novela erótica tanto como política?, ¿por qué no es la historia de 

una chica que se mete al baño a espiar pibes y tocarse? Lo interesante es que a veces la leen en 

una clave iluminadora también para lo político.  
 

En este sentido, particularmente en Ciencias morales resulta interesante el trabajo con el 

narrador, que parece moverse en varios registros. 

 
M.K: Puedo entrar realmente a la novela cuando me doy cuenta de que el narrador tiene que 

estar en tercera persona y no en primera. Cuando fui tomando decisiones acerca de cómo podría 

ser la novela, cuando vi que todo estaba concentrado en la preceptora y que en algún sentido no 

iba a haber más mundo que el de la preceptora (que todo lo que entraba en el libro entraba por 

ella y desde ella), lo primero que pensé es que tenía que narrar ella. Eso resuelve la idea de que 

solo existe lo que existe desde su punto de vista. Y, al mismo tiempo, cuando trataba de ir 

pensando situaciones narrativas en primera persona, no terminaba de cuajar. Entonces, me di 

cuenta de que iba a funcionar una tercera persona pegadísima a ella, pero que, al mismo tiempo, 

no fuera ella. 
Lo pensé así porque era un personaje que iba a estar todo el tiempo jugado entre lo que sabía y 

lo que no sabía de sí mismo. Incluso, en más de un momento, el lector podría saber más sobre 

ella que ella misma. Si narraba en primera persona, tenía que “entontecerla” demasiado. La 

tercera persona me daba otras posibilidades. Mientras escribía el libro me di cuenta, por 

ejemplo, de que cuando entra al baño, hay dos personajes en escena: ella, como sujeto, y su 

cuerpo. En esas escenas no pasaba nada, lo cual me sucede frecuentemente por la manera en que 

pienso la literatura: cómo narrar una nada, una espera, un miedo, una vacilación, una 

suspensión. En esa situación en particular, el cuerpo era otro personaje al que le pasaban cosas 

que a ella no. Entonces, tenía que narrar eso desdoblado. Definitivamente había podido llegar a 

esa forma de elaboración porque estaba narrando en tercera persona. En un momento, por 

ejemplo, María Teresa orina y se seca más de lo necesario. No habría manera de que ella dijera: 

“Me seco más de lo necesario”. 
 

En Ciencias morales, notamos un trabajo con un modo de decir que alude a lo que se debe y 

a lo que no se debe hacer. 

 
M.K: Exactamente. Creo que hay partes que están escritas como si hablara el reglamento. O,  al 

menos, procuré un registro de reglamento. Me ayudó mucho el título; lo pensé enseguida, a 

diferencia de otros libros en los que los títulos aparecen recién a mitad de la escritura, como me 

pasó con Cuentas pendientes. Todos los títulos –“Imaginaria”, “Juvenilia”– surgían en el mismo 

material y a la vez me permitían moldearlo. “Ciencias morales” era una expresión muy usual en 

los siglos XVIII y XIX,  que correspondería a lo que hoy llamamos “humanísticas”. Pero, para 

la resonancia que hoy tiene la idea de lo moral, usar “ciencias morales” tiene un efecto muy 

fuerte: es una utopía del moralismo que pudiese existir una ciencia de lo moral. Con ese 

horizonte, me di cuenta de que iba escribiendo la novela como si hablara la moral: el discurso 

del deber, de lo que se debe hacer o de lo que no se debe hacer. Y a la vez, permitir que haga 

agua por todos lados porque no tiene dónde sostenerse más que en su propia retórica. Por eso 

me pareció necesario no referir esa retórica sino hacerla funcionar. Que el lector transitara el 

registro del deber ser y viera después su desacople con lo narrado. Eso también es una cuestión 

del narrador.  
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¿Cuánto hay de autorreferencialidad en el conocimiento del colegio en esa novela? En las 

escenas, los ambientes, sobre todo. 
M.K: Yo fui al colegio: escribir la novela me permitió pensar varias cosas; pero siempre me 

supe ajeno a los registros autobiográficos. Por otra parte, en la literatura argentina de estos años, 

tiende a estar muy presente la literatura del yo, una proyección autoral siempre en clave 

autobiográfica. Por contraste, fui viendo hasta qué punto soy reacio a eso. En gran medida, 

porque lo que llamo “mis cosas” no me despiertan ningún interés, ni en general ni literario. No 

tengo una conexión directa entre escritura y vida. Nunca me pasa nada que me suscite la 

necesidad de narrarlo y, a la hora de tener un deseo de narración, el objeto siempre está en un 

lugar que no soy yo ni son mis cosas. 
 

Sin embargo, en Cuentas pendientes aparece su alter ego en el personaje del Dueño. 
 

M.K: En Cuentas pendientes recurrí a mí mismo por el camino más indirecto. Mi idea era 

devaluar la figura del escritor, en relación al prestigio de la literatura y al del escritor. Cuando le 

decís a alguien que sos escritor, sobre todo si son personas que nunca leen libros, demuestran 

una devoción aurática: piensan que ser escritor es algo trascendental. Desde luego, yo estoy 

seguro de que no lo es. Ser escritor no supone ninguna importancia. 
 

En Cuentas pendientes, el personaje del Dueño tiene un objetivo concreto que es el pago del 

alquiler, pero el que gana es Giménez. Notamos ahí dos imaginarios en tensión: uno, el de la 

clase letrada, el intelectual; y otro, el de una parte de la clase media. Ese diálogo, si es que 

existe un diálogo, ¿quiere mostrar una cierta incomprensión entre estos dos imaginarios? 

 
M.K: Totalmente. Es un diálogo de sordos. Al mismo tiempo, Giménez encarna completamente 

el discurso de la admiración por el escritor, de un modo en que incluso puede suscitar la 

vacilación en el lector sobre si lo está “cargando” o no. Cuando llego a ese punto, pienso la 

novela en relación con la devaluación de la figura del escritor. Porque primero la había pensado 

en relación con la imaginación pensada como un don, la capacidad de crear nuevos mundos, 

etcétera. Pensé en escribir una novela en que la imaginación sea lo contrario: agobio, desgracia, 

malestar, no poder parar de maquinar. Mientras escribía pensaba en la imaginación como una 

catástrofe: lo que te quema la cabeza y no lo que enriquece el espíritu. Busqué algún título que 

pudiese jugar con eso, había pensado en “la imaginación al poder” de mayo del 68, porque 

quería revertir el prestigio de la imaginación. Después, eso dio un paso más en relación con el 

escritor: presentar primero un personaje como Giménez, un infeliz, y después poner en escena a 

un escritor que va a ser, por lo menos, tan infeliz como él. Por un lado, se pelean y no se 

entienden, pero, por otro, funcionan como en una especie de pacto de infelices. Y en ese punto, 

y no por una voluntad autobiográfica de contarme o autorrepresentarme, pensé que si tenía que 

aparecer un escritor empobrecido, ridiculizado, patético, que fuera yo mismo. No estoy gastando 

a nadie. Si hay uno, soy yo. Quería revisar una figuración social del escritor y devaluarla, que 

no rebotara contra un tercero.  
 

Notamos también que sus personajes principales no son, por decirlo de algún modo, 

centrales: la preceptora en Ciencias morales, Giménez en Cuentas pendientes, el conscripto 

en Dos veces junio. 

 
M.K: Son siempre subalternos respecto de otros. Me interesa lo subalterno. Son figuras muy 

poderosas. Si hubiese escrito Ciencias morales desde el jefe de preceptores o si hubiese escrito 

Dos veces junio desde Mesiano, no habría encontrado lo que quería encontrar: la figura del 

obediente, del dependiente. El obediente verdadero no obedece porque tiene que obedecer, sino 

porque desea obedecer. El que obedece porque no le queda otra, en el fondo, es una especie de 

rebelde neutralizado, mitigado. Al obediente perfecto la obediencia lo gratifica: lo que llamamos 

sentido del deber. Hay una combinación que evidentemente me interesa porque vincula el 

sentido del deber y lo subalterno. 
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Y, más allá de sus desencuentros con el realismo, ¿no está presente en estas novelas la 

intención realista de representar a los personajes más típicos y no a los más sobresalientes? 

 
M.K: Sí y no. Sí, en el sentido de mi interés por la medianía. Me apasiona esa medianía cuando 

no es completa, cuando ponés un personaje en clave de medianía en una situación extrema. Y 

ahí es cuando pienso que mi escritura no funciona como funcionaría el realismo, que expande 

una tipicidad. Me interesa esa medianía que, por un lado, admitiría ser típica y, por otro lado, 

me parece que a fuerza de medianía se sale de la situación extrema. Pensaba que el lector podría 

decir del conscripto: ¿se da cuenta y decide desentenderse, o realmente no se da cuenta de lo 

que tiene entre manos? Para mí hay una combinación entre situación extrema, medianía, 

subalternidad y obediencia que permite ese mundo que yo armo. 
 

En este sentido, funciona como una representación de lo que pasó con toda esa gente que 

estuvo en esa situación media, que no fue ni víctima ni victimario. 

 
M.K: Absolutamente. Desde la víctima no hay mucho para agregar a lo que el discurso del 

testimonio ya ha dicho suficientemente y con claridad. Y en la literatura, lo que me gusta es la 

ambigüedad, la elipsis, la omisión, lo que se da a entender: lo que se escurre. No pude, tampoco, 

terminar de pensar un relato que remitiera al victimario pleno y que me despertara la idea de una 

posibilidad literaria. En algún momento, empecé a dar vueltas con la idea de una novela que 

contara un día en la prisión domiciliaria de Videla, que es lo inverso: no la medianía de un 

personaje en una situación extrema, sino un personaje extremo en una situación de medianía; 

pero no terminó de cuajar. Sin embargo, el registro de aquel otro tipo de personajes me resultó 

literariamente estimulante y me mostró, además, un mundo entero y una historia a partir de esas 

figuras medianas. Creo que eso interpela algo en el orden de lo social. La gran pregunta de la 

literatura sabemos que no es “¿qué?” sino “¿cómo?”. Obviamente, Dos veces junio no es una 

novela de denuncia, por eso no considero que sea una novela realista. Me parece que el realismo 

es solamente una de los modos en que la literatura puede remitirse a lo real y interpelarlo. Por 

eso creo que mi literatura, sobre todo estos libros de los que estamos hablando, establece una 

conexión fuerte entre interpelar y hacerse interpelar por la realidad social y política. Pero no es 

el pacto realista el que funciona en estos libros. Y creo que es exactamente en este punto –el 

punto del “no sabíamos nada”– que podemos preguntarnos: ¿cómo se produce el no saber? Por 

ejemplo, en Bahía Blanca, el olvido, el no enterarse. Traté de dar vuelta eso y pensarlo como un 

proceso activo, un emprendimiento, una aventura. Están secuestrando gente, los están matando, 

los están torturando: vamos a no enterarnos. ¿Cómo se hace eso?, ¿cómo es el día a día de eso? 

Así es como estos personajes me permitieron pensar esos procesos sociales, no a la manera 

realista. Creo que el realismo activa otro tipo de universo de representación. Mis novelas, a mi 

entender, son demasiado maniáticas para ser realistas. Y están demasiado escritas para la 

expectativa del realismo, es decir, el lenguaje como instrumento, como mostración de lo 

representado. 
 

La realidad social y política, especialmente el tema de la dictadura, aparece reiteradamente 

en sus novelas. ¿Eso es buscado? 
 

M.K: Aparece, y cada vez menos, creo. Cuando empecé a escribir Dos veces junio no dije “una 

novela de la dictadura”. Nunca la pensé en esos términos, ni para escribirla ni al escribirla, ni 

después de haberla escrito. Mi motivación no fue de esa índole, probablemente porque no 

pienso así la literatura. No siempre la motivación proviene necesariamente de la realidad, 

aunque uno después escriba en interpelación con esa realidad. Yo venía de escribir dos novelas 

llamadas históricas, que tampoco las había pensado como históricas. Sí, eran históricas y estas 

otras son políticas, son de la dictadura. Pero en mi cabeza el ordenamiento es muy distinto. Por 

ejemplo, las pensé como novelas contra las mitologías patrióticas: la de San Martín, el héroe 

nacional; la de Echeverría, el poeta nacional o uno de los fundadores de la literatura argentina; 
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el Mundial 78, la efervescencia patriótica del nacionalismo en el deporte. Segundos afuera para 

mí también es una novela de desactivación de mitologías patrióticas, de falsa épica nacional; y 

Ciencias morales es una novela del colegio de la patria. Yo las he pensado así. En un momento 

me pareció que se podía llegar a mecanizar en mi escritura el registro de lo humorístico después 

de El informe y Los cautivos y, en rigor, pensé: “quiero soltar los recursos del humor que 

estaban en San Martín”. Solo mediante la parodia puedo escribir sobre este mundo tan solemne 

de los próceres y el padre de la patria. Me exigí probar un discurso diferente, que desalojara el 

registro cómico por definición. Entonces aparece: “¿a qué edad se puede comenzar a torturar a 

un niño?”, una  frase que efectivamente se pronunció en el Juicio a las Juntas en 1985. Si uno 

pone eso en el primer renglón, ¿qué chiste vas a hacer? En un punto dije: este tiene que ser mi 

registro. Entonces, la motivación es literaria. Después, escribo una literatura que interpela a –y 

piensa sobre– lo político, lo social, lo histórico, pero no escribo por un mandato de ética social. 

Por un mandato social uno va a la marcha o hace una manifestación pública. Una novela tiene 

que tener ante todo una motivación literaria, aún para interpelar lo político, y la mía fue esta. 

“La novela de la dictadura” es una definición con la que no puedo no acordar, porque 

efectivamente lo es. Y, a la vez, no la he pensado así. 
 

Acerca de los escritores que, como en su caso, comenzaron a publicar en los años noventa, se 

ha dicho que, aunque no sea un efecto buscado, la dictadura resurge en la escritura por 

relación con la experiencia vivida. 
 

M.K: Mi interés por trabajar mitologías patrióticas y desactivarlas o revertirlas puede tener que 

ver con mi propia historia y mi propia educación. Hice el colegio secundario en los primeros 

años de la dictadura. Seguramente los dispositivos del fervor patriótico operaron en mí. El 

Mundial del 78 lo  festejé de punta a punta. Todavía en el 82 era un poco patriota, todavía 

Malvinas me interpeló. Y la recuperación como gesta nacional me hizo vibrar, para decirlo de 

un modo cordial. Entonces, sí, eso me atraviesa, y en algún sentido me constituyó. Tenía nada 

más que nueve años cuando se produjo el golpe y no viví situaciones extremas en el sentido de 

secuestros, desapariciones, ni en lo personal ni en mi entorno. Probablemente, mi ajuste 

conmigo mismo sea esa revisión de los fervores patrióticos que en esos años me convocaban por 

completo y que después me llevaron justamente a revisar, a desactivar, a parodiar. 
 

¿Qué piensa de las lecturas que la crítica ha propuesto para sus obras en este sentido? 
 

M.K: Para mí todas las lecturas son siempre válidas, pero muchas lecturas han puesto la 

cuestión de la dictadura en un primer plano que no veo. Pero eso no quiere decir que yo tenga 

razón: se trata de cómo lo veo. Trabajando en Cuentas pendientes, hubo un momento en que me 

dije: “estoy trabajando con una especie de catálogo del mal”. O sea, el narrador piensa del Viejo 

lo peor: lo más abyecto, lo más bajo, lo más denigrante, lo más penoso. Algo de la cuestión 

política tenía que estar también ahí. Me resultó un poco raro que en muchas lecturas, primero, se 

lo diera por objetivamente verdadero en la realidad de la novela, cuando, en realidad, la novela 

está construida como pura conjetura inescindible del narrador. No sabemos si la hija fue 

apropiada; la novela no lo dice. No es la historia de un apropiador, o no lo sabemos. Un 

personaje dice: “Este viejo podrido seguramente se afanó la hija”. Pero dice eso como dice todo. 

De modo que no hay, digamos, una figuración de la dictadura en Cuentas pendientes más que 

de un modo muy lateral. 
 

Es algo que veíamos en sus novelas: esa figuración de la dictadura siempre aparece, pero de 

modo distinto en cada caso. 
 

M.K: Esa es mi idea también. Nunca me tienta la explicitación. Y me parece que la literatura 

tiene justamente esa posibilidad de trabajar con lo silenciado, con lo omitido; y que lo 

silenciado y lo omitido tengan un peso, si se quiere, doble, triple, cuádruple. En Ciencias 

morales, en particular, la idea fue que Malvinas estuviese por detrás, pero que nunca se 
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nombrara. Es un modo antirrealista de relacionar literatura con realidad: la realidad esté por 

ausencia o por omisión. Son esas cosas que se callan, y callarlas les concede una presencia 

particular. Yo tengo tendencia a agradecer y a aceptar todas las lecturas. Pero en el caso de 

Cuentas pendientes, honestamente, no acuerdo con algunas. Sí acuerdo con la lectura que hizo 

[Beatriz] Sarlo respecto del vínculo con la dictadura como una marca deíctica: “esto pasa en 

este momento”. Si es una especie de espectro, de catálogo del mal, ¿cómo podría faltar en ese 

catálogo algún tipo de especulación con respecto a la dictadura? Pero no estoy de acuerdo con 

decir que la novela tiene su objeto en la dictadura, como puede tenerlo Dos veces junio.  
 

¿Qué opinión le merece el panorama de la literatura argentina contemporánea? Dentro de 

unos años, ¿este podrá ser considerado un momento importante de la historia de nuestras 

letras? 
 

M.K: Sí, sin demagogia alguna y sin pecar de exceso de optimismo. Creo que sí porque, 

además, las condiciones de publicación y de circulación se han ampliado muchísimo. Ese 

cambio empezó a darse en los 90. Yo publiqué al principio en editoriales muy chicas: Tantalia, 

Beatriz Viterbo, Simurg. En los 90, esos proyectos más chicos estaban funcionando, y fueron 

ganando prestigio. También Mar Dulce, Eterna Cadencia, Entropía, y editoriales intermedias 

como Adriana Hidalgo o Mansalva, que no pertenecen a los grandes grupos. Eso fue habilitando 

una diversidad y una riqueza enormes. Después, no es que apueste a un único tipo de literatura, 

pero si tuviera que hacer un corte grueso, creo que hay una literatura de la ratificación, que es 

amable con el lector en el peor sentido de la palabra: le resuelve problemas, le allana el camino, 

le da la comida ya masticada: le resuelve todo. Son textos llanos, sin complicación en ningún 

sentido, cada palabra es la palabra esperable, cada construcción sintáctica es la más simple: la 

que menos exigencias va a plantearle al lector. Esos parecen ser textos considerados con sus 

lectores. Para mí, en cambio, son textos que subestiman a sus lectores. Yo creo en la literatura 

que plantea exigencias al lector. 
 

¿Cómo influyen las restricciones del mercado editorial en la producción de uno y otro tipo de 

literatura? Porque, a simple vista, el foco de ventas parece estar en esa literatura “amable”. 
 

M.K: Mi discusión nunca es con lo que se vende, porque no soy gerente de ventas ni soy de la 

AFIP, por suerte. Lo que cada cual vende y lo que cada cual gana no me interesa. La discusión 

con los best-sellers no es un problema de cantidad de ventas, es un problema de la supeditación 

de la escritura a un criterio extraliterario –otra vez: el tema de la autonomía. Es el escritor quien 

toma sus decisiones de escritura en función de una cierta garantía de alcance de lectores. Un 

texto puede ser comercial, porque ha sido escrito así y después vender cuatro ejemplares: un 

texto comercial fracasado. Es un texto comercial porque ha sido redactado –y digo “redactado” 

en vez de “escrito” a propósito– en procura de una eficacia comercial. Sus decisiones no han 

sido decisiones literarias en sentido estricto, sino en función de las ventas. El tema es que esos 

libros están escritos de un modo que, para la literatura, es muy pobre. Es una discusión literaria, 

no es una discusión de ventas. Son textos escritos para no ofrecer ningún desafío, ninguna 

dificultad al lector. 
 

¿Qué piensa de la literatura para jóvenes? 
 

M.K: Es un asunto sobre el que mi opinión ha ido cambiando. Tengo un hijo de once años: no 

contesto hoy lo mismo que habría contestado hace trece años. Cuando daba clases en la escuela 

media, daba Puig, Walsh, Borges. La complejidad supone un desafío de lectura, más allá de 

jóvenes o no jóvenes. La complejidad de un texto es un desafío, una invitación a la lectura. El 

verdadero respeto al lector es plantearle un desafío desde la elaboración. Los textos son plurales, 

se entra a ellos por lugares muy distintos. Entonces, un estudiante de trece o catorce años, 

¿puede leer Borges? Claro que puede leer Borges. ¿Lo puede entender? Bueno, un texto no es 

una cosa con un sentido que hay que entender, como si fuese la búsqueda del tesoro. Los textos 



126 

 

tienen capas de sentido diversas, de recorridos de sentido diversos. Lo que un docente puede 

hacer con alguien de trece o catorce años es encontrar recorridos posibles. Desde mi experiencia 

de padre de un hijo lector, pienso que hay cierto tipo de buena literatura pensada para chicos o 

adolescentes que realmente funciona bien y que no está nada mal considerar, dado que no se 

trata de un principio de exclusión: no se trata de que tienen que jugar con la pelota número tres 

porque no pueden patear la pelota número cinco. Hay textos verdaderamente propicios, sea por 

el mundo que representan, por la temática que traen o por el modo de narración. Es atendible no 

desaprovecharlos.  
No tengo una posición definitiva sobre la literatura juvenil, o infanto-juvenil. No la incluí 

cuando era profesor de escuela media, pero tampoco planteé argumentos en su contra. Y 

probablemente eso me llevó a desencontrarme con una buena literatura, que sin dudas existe y 

que en gran medida me la revela ahora mi hijo. Ahora me parece razonable considerar esa 

literatura. 
 


