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5-PENSAR LA LITERATURA

¢COMO DECIR EL HORROR? REPRESENTACIONES DE LA DICTADURA
Y LA POSTDICTADURA EN DOS CUENTOS DE MARIANA ENRIQUEZ.

ELIANA MAROLO?

RESUMEN

El presente trabajo procura analizar y poner en didlogo dos cuentos de Mariana
Enriquez en los que ha logrado trasladar o traducir ciertos miedos colectivos en relacion
con el tiempo histérico de la dictadura y la post-dictadura: “Cuando hablabamos con los
muertos” (2009) y “La casa de Adela” (2016).

PALABRAS CLAVE
HORROR - DICTADURA - RARO - ESPELUZNANTE - EXTRANAMIENTO.

LA TEXTUALIZACION DE LA HISTORIA

Una experiencia de muerte y violencia tan fuerte y traumatica como el terrorismo de
Estado deja huellas profundas en la sociedad. En este sentido, la sociedad argentina en
su conjunto cursd — y aun sigue cursando — una experiencia de horror y de muerte con
treinta mil desaparecidos y con cuerpos atravesados por el miedo y la incertidumbre. En
este marco, la literatura ha venido ensayando hasta nuestros dias diferentes modos de
representacion, de acercamiento y de tratamiento con el horror de la Gltima dictadura
militar: ;como decir el horror?, ;qué y cdmo poner en palabras?, ;cdmo construir
memoria?

El filésofo marxista Fredric Jameson sefiala que nuestro sentido de la realidad siempre
toma la forma de una narrativa, es decir que accedemos a lo real a través de textos
porque a la historia “s6lo se la puede abordar por la via de una previa
(re)textualizacion”. Por lo tanto, y siguiendo con esta idea, el texto literario es “la
reescritura (...) de un previo subtexto historico 0 ideoldgico (la causa ausente de

Althusser o lo Real de Lacan)” (Jameson, 1989: 86). Teniendo en cuenta esto es que, en
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el presente trabajo, procura analizar y poner en dialogo dos cuentos de la escritora
argentina Mariana Enriquez en los que, con gran destreza, ha logrado trasladar o
traducir ciertos miedos colectivos en relacion con el tiempo histérico de la dictadura y
la post-dictadura: se trata de los cuentos “Cuando hablabamos con los muertos” (2009)
y “La casa de Adela” (2016).

Mi interés estd centrado en observar la manera en la que la autora utiliza recursos
propios de la narrativa de terror para extrafiar ciertos espacios cotidianos en los que
termina por irrumpir lo sobrenatural. Tomo, ademas, las concepciones de lo raro y lo
espeluznante propuestas por Mark Fisher (2016) buscando enriquecer el analisis y,
finalmente, esbozo algunas conclusiones que se relacionan con la idea de que, si bien
los miedos de la ficcion no pueden ser separados, en este caso, de los miedos instalados
por una politica de terror sistematico llevada a cabo por la dictadura, la respuesta
sobrenatural que brinda la literatura termina por ser mas tranquilizadora que la que ha

brindado la realidad.

LO SOBRENATURAL QUE CANCELA Y ALECCIONA

Como primer acercamiento a los cuentos mencionados de Mariana Enriquez, cabe
destacar que, por un lado, las dos historias transcurren en el conurbano sur bonaerense
que deviene en lugar extrafiado al convertirse en escenario tenebroso, sobre todo
durante la noche, momento del dia en el que actian fuerzas desconocidas; y, por otro
lado, en lo formal, ambos comparten la misma estructura: existe una narradora que
recuerda un pasado en el que, con un grupo de personas de aproximadamente su misma
edad, se aventura en la bldsqueda de una cierta verdad aunque sin obtener los mejores
resultados ya que un suceso sobrenatural, y por de mas perturbador, irrumpe cancelando
no solamente la busqueda sino también toda esa época al dejar, ademas, una leccion

para esos jévenes que osan inmiscuirse en asuntos que no les corresponden

La casa de Adela

“La casa de Adela” tiene a Clara como narradora de un pasado que remite a su nifiez en
Lanus. Recuerda, especialmente, los dias de juego junto con su hermano Pablo, que es
apenas dos afios mayor que ella, y su amiga Adela, una vecina a la que le falta un brazo,
motivo por el cual los demés chicos le tienen miedo 0 asco y, por esa razon, no se
quieren juntar con ella. El recuerdo se vuelve perturbador cuando aparece la casa en el

relato: inmueble abandonado que queda apenas a dos cuadras de donde viven; lugar que
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representa la idea de terror de esos nifios que juegan a asustarse contando historias y
viendo peliculas de terror que ocurren en “casas embrujadas” como esa. La casa que, a
medida que avanza la narracion, va adquiriendo rasgos humanos, 0 quizas convenga
decir bestiales: “zumbaba como un mosquito ronco”, “vibraba”, “la casa no me dejaba
hablar”, “la casa nos cuenta historias” (Enriquez, 2016: 35-36).

El descubrimiento de la casa es el que va a despertar el deseo de aventura en estos nifios
que deciden entrar al edificio abandonado para saber qué hay adentro buscando
descubrir, también, lo que ha ocurrido alli. Casa que, a medida que avanza el relato,
empieza a adquirir unas caracteristicas que la igualan cada vez mas a un centro
clandestino de detencién: ventanas tapiadas, pastos quemados, iluminacién precaria y
los que parecen ser elementos de tortura se combinan en ese espacio donde tendra lugar
lo sobrenatural. Todo sucede rapidamente y de manera confusa hasta que Adela termina
desapareciendo para siempre en esa casa que, por un momento, se vuelve infinita.

Este hecho sobrenatural y por de méas inquietante es el que hace afiicos la infancia de
esos chicos. La desaparicion de Adela a quien nunca encontraron “ni viva ni muerta”
(Enriquez, 2016: 38)?, es el inicio de la busqueda desesperada de su madre, la locura de
Pablo que, afios después, termina por desembocar en suicidio y los traumas de Clara,
quien a veces tiene que tomar pastillas para poder dormir y no se anima a entrar a esa

casa, la casa de Adela, que ahora es escenario de una leyenda urbana.

Cuando hablabamos con los muertos

Este cuento nos presenta a una narradora que recuerda momentos de su adolescencia,
especificamente la época en la que, junto con cuatro amigas, hablaban con los muertos,
es decir, jugaban al juego de la copa. Si bien no existen en el texto fechas exactas, hay
varios indicios que nos permiten ubicar esta historia a principios de la década del "90, es
decir, en un periodo post-dictadura.

Las reuniones se llevan a cabo en la casa de la Pinocha, la cual se presenta como el
lugar ideal: aunque demasiado alejada de la ciudad, alli tienen una gran habitacion
donde jugar y, lo mas importante, donde no ser molestadas.

Julita, se anima a personalizar el juego y confesar su deseo: ella quiere comunicarse con
alguien que sepa donde estan sus padres desaparecidos durante la dltima dictadura

militar. Su Unico anhelo es saber donde estan sus cuerpos para poder llevarle un poco de

? Clara alusion a la declaracion ante la prensa que el 13 de diciembre de 1979 dio Jorge Rafael Videla:
“(...) es una incognita, no tiene entidad, no esta, ni vivo ni muerto, esta desaparecido”.
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paz a sus abuelos que no tienen tumba donde dejar una flor. Por supuesto que sus
amigas aceptan ayudarla, conscientes también de que, si hallan esa respuesta, se haran
famosas: “si encontrabamos los cuerpos, si nos daban la data y era posta, teniamos que
ir a la tele o0 a los diarios, y nos hariamos mas que famosas, nos iba a querer todo el
mundo” (Enriquez, 2009: 117). Esta aparente frivolidad no hace mas que mostrar la
compleja relacion que la sociedad argentina mantuvo con los desaparecidos, de quienes
poco se sabia y, en algunos casos, poco se queria saber (Ansolabehere, 2019). Esto
puede observarse claramente en el cuento si se analiza la reaccion de cada una de las
familias de las chicas en torno a este conocimiento: en todos los casos surgen el silencio
y el miedo y ese miedo es el que imposibilita, incluso, la capacidad de nombrar al
agente activo de las desapariciones.

En este marco de desinformacion, las chicas empiezan a evocar el recuerdo de
desaparecidos cercanos para agilizar la basqueda, pero lo inquietante se hace presente
cuando se percatan de que todas conocian uno menos la Pinocha que “no tenia a
ninguno que aportar” (Enriquez, 2009: 118). Igualmente, la sesion con los muertos
avanza hasta que dan con Andrés, un exiliado, que revela dos datos de importancia: que
los desaparecidos no brindan detalles de sus cuerpos porque ellos mismos no saben
donde estan y que no responden porque una de ellas molesta. Luego de esta revelacién
es que irrumpe lo sobrenatural con toda su fuerza macabra con la aparicién de lo que
resulta ser el doble fantasmal de Leo, el hermano de la Pinocha, que “desaparece”,
luego, en la noche clausurando para siempre la conversacion con los muertos y
marcando el fin de una etapa ya que el grupo no se volvera a juntar. Una vez mas, la
leccion: no debe escarbarse en ese pasado porque las consecuencias pueden ser graves,
tal como le pasoé a la Pinocha que, luego de ese episodio, “qued6 medio loca” (Enriquez,
2009: 122). Por otra parte, si se tiene en cuenta el tiempo histdérico ya mencionado —
principio de los noventa— esta advertencia cobra otra significacion ya que no hace mas
que reforzar la idea que se sostenia en esos momentos desde distintos sectores de que el
“tema de los desaparecidos era algo concluido y pertenecia a un pasado” (Ansolabehere,

2019: 18) que era mejor olvidar®.

LO RARO Y LO ESPELUZNANTE

% Podria decirse que a fines de la década del “80 comienza el camino de la impunidad con las leyes del
Punto Final (1986) y de la Obediencia Debida (1987), que continuaria luego con los indultos (1989-1990)
gue justamente apuntaron a clausurar esta etapa de manera impune.
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Mark Fisher define a lo raro y a lo espeluznante como modos narrativos que tienen en
comun la preocupacion por lo extrafio, es decir, la fascinacion “por aquello que estd mas
alla de la percepcion, la cognicion y la experiencia corrientes” (Fisher, 2016: 10). Por
otra parte, como diferencia fundamental, puede decirse que mientras lo raro se vincula
con la presencia de “aquello que no deberia estar alli”, lo espeluznante tiene que ver con
la ausencia porque se presenta mas facilmente “en paisajes parcialmente desprovistos de
lo humano” (Fisher, 2016: 12-13). Teniendo en cuenta estos modos narrativos,
entonces, me parece interesante analizar tres elementos presentes en ambos cuentos: el
doble o fantasma de Leo, la casa abandonada, y la figura del desaparecido

El doble de Leo, esa presencia fantasmal de la que las chicas son testigos responde a lo
raro, se trata de una presencia sobrenatural que podriamos catalogar como
disciplinadora ya que representa una amenaza al menos en dos sentidos: por un lado,
muestra lo facil que puede ser desaparecer y, por otro lado, llega para clausurar el
momento recordando que de eso no debe hablarse.

La casa abandonada es fuente de miedo, pero también de atraccion porque la sensacion
de lo espeluznante es justamente la que provoca la intriga y hace que los chicos se
aventuren en esta “huida mas alld de los confines de aquello que normalmente
consideramos realidad” (Fisher, 2016: 16) para indagar en el conocimiento de las
fuerzas ocultas que hacian zumbar a esa casa de Lanus.

Por altimo, la figura del desaparecido, ¢no estaria, por definicién, entre lo raro y lo
espeluznante, es decir, entre la presencia y la ausencia? Lo cierto es que esta categoria
complejiza esta oposicion de términos porque queda en el medio: ante la ausencia tanto
de la persona viva como del cadaver y también de un discurso estatal que brinde
explicaciones convincentes; la Gnica presencia es justamente la certeza de esa ausencia.
Lo raro, entonces, ¢no es acaso la ausencia? Al fin y al cabo, se trata de la presencia de
una ausencia que no deberia existir y que termina por extrafiar a toda una sociedad que,

ademas, tiene miedo de preguntar o, peor aun, prefiere callar.

A MODO DE CONCLUSION

Como se pudo observar, en los dos cuentos analizados, los personajes (y también
nosotros) experimentan el extrafiamiento a partir de que las experiencias y los espacios
cotidianos empiezan a enrarecerse y a tornarse cada vez mas tenebrosos y perturbadores
dando paso, en dltima instancia, a lo sobrenatural. Podria decirse entonces que, en estos

textos de Enriquez lo extrafio queda asociado a lo terrorifico y lo terrorifico, aqui, se
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vincula con el Estado. Tal como sefiala Gomez Ponce (2020), Jameson toma la idea de
extrafiamiento del formalismo para agregar que la intervencion de lo extrafio ejerce una
fuerza critica que termina por develar marcas ideoldgicas ocultas en aquello que las
culturas han naturalizado e interpretado como la “normalidad”. Es por eso que lo
extrafio termina por “ejercitar una critica sobre lo que las culturas vivencian, pero
también sobre lo que silencian” (Gomez Ponce, 2020: 43). Si tenemos en cuenta esto, se
puede observar que a los protagonistas de “La casa de Adela” y de “Cuando
hablabamos con los muertos” los mueve el deseo de buscar la verdad, de querer salir de
la incertidumbre porque aventurarse en la casa “embrujada” o en el juego de la ouija es
intentar una comunicacion con esas fuerzas desconocidas ansiando encontrar las
respuestas que el mundo conocido no les estaba brindando. Pero, en ambos casos, lo
sobrenatural viene a clausurar esa busqueda y a visibilizar aquello que el Estado oculta
y gran parte de la sociedad silencia.

Los cuentos no nos revelan donde estan los desaparecidos porque la Unica respuesta
posible es el disciplinamiento: la disolucion de los grupos, la desaparicion, la locura, el
suicidio parecen ser las Unicas salidas. Pero, aun asi, la explicacion mas monstruosa
termina por resultar mas tranquilizadora (Campra, 2008) frente a la realidad histérica
con un plan de terror sistematico instalado desde el Estado que provocé heridas tan

dolorosas y tan graves que todavia hoy persisten y pesan en nuestra sociedad.
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