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RESUMEN

El ensayo como género constituye un lugar idéneo para indagar sobre la figuracién de si mismo.
Sergio Ramirez, escritor nicaragiiense, si bien ha producido una vasta obra narrativa (cuentos y
novelas) también es un gran ensayista. En este trabajo se indagara acerca de la figura de
intelectual, los vinculos ideoldgicos y politicos consolidados en la primera etapa de su carrera de
escritor y la construccién de una figura de escritor militante y revolucionario en ensayos que datan
de diversos momentos de su trayectoria como escritor.
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SERGIO RAMIREZ: ESSAY AND SELF-FIGURATION

ABSTRACT

The essay as a genre provides an opportunity to investigate the representation of himself instead.
Sergio Ramirez, Nicaraguan writer, but has produced a vast narrative (stories and novels) is also a
great essayist. In this paper we inquire about the figure of intellectual, ideological and political ties
bound the first stage of his writing career and the construction of a figure of militant and
revolutionary writer in trials dating from various points in his career as a writer.
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En los dltimos afios, diversos estudios sobre la literatura autobiografica en América Latina han
acufiado el término “autofiguracién”, para hablar de la toma de consciencia de sujeto en un
contexto de crisis. Entre ellos se destaca el trabajo de Silvia Molloy Acto de presencia de 1996. La
autora analiza textos autobiograficos de autores latinoamericanos que produjeron sus escritos en el
siglo XIX, cuando la crisis se centraba en el cambio de autoridad: de la colonia a los gobiernos
criollos y la mayoria de los autobiografos incorporados en ese estudio tuvieron alguna participacion
politica en los gobiernos de las nuevas replblicas. Por su parte, José Amicola (2007) define la
autofiguracién de la siguiente manera: “Se denominara ‘autofiguracion” a aquella forma de
autorrepresentacion que aparezca en los escritos autobiograficos de un autor, complementando,
afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del
ambito en que su texto viene a insertarse” (Amicola 2007: 14). La particularidad de este trabajo
reside en la realizacion de un recorte de textos autobiograficos pertenecientes a uno y a otro lado
del Atlantico2. Amicola recupera de la tradicion latina el uso de los términos “figura/ figuracion” y
sefiala que luego se incluyen en la filosofia alemana del siglo XIX con el sentido de “forma” y esos
términos conectan en castellano con el verbo “figurarse”, es decir, con lo que uno “se figura”, “se
imagina” o “se representa” (44). Asi el concepto podria entenderse como la figura que un escritor
construye de si mismo en tanto artista, lugar social desde el cual participa en el campo literario, en
interaccion necesaria con el contexto histérico especifico.

Asimismo, Maria Teresa Gramuglio sin usar el término “autofiguracion”, examina las figuras
de artistas construidas en los propios textos poéticos, narrativos, ensayisticos. Las “aproximaciones
tedricas” que Gramuglio disefia a partir de las “figuras de escritor [...] que suelen condensar [...]
imagenes que son proyecciones, autoimégenes, y también anti-imagenes o contrafiguras de si
mismos” (37), disefiadas en los textos, le permiten hipotetizar acerca de un conjunto de cuestiones:
como configura un escritor su lugar en la literatura, es decir, su relacion con sus contemporaneos,
con la tradicion literaria, con sus precursores y cémo se percibe a si mismo, esto es, si como un
modelo para los escritores jévenes, si como un referente de un grupo, etc.; también, como percibe
su lugar en la sociedad, es decir, su vinculo con el mercado editorial, con los sectores sociales
dominantes y dominados, con las instituciones politicas y culturales. Asi, segun la autora, “en estas
figuras, el autor proyecta [...] tanto una idea de si en cuanto escritor como una idea acerca de lo
que la literatura es. En ese sentido, es posible postular que la construccién de la imagen conjuga
una ideologia literaria y una ética de la escritura” (39). Sefiala también que este tema de la
construccion de la figura social de poeta o de escritor cobra una relevancia especial y adquiere
“significaciones nuevas” a partir de la autonomizacion de los respectivos campos literarios en las
literaturas nacionales” (40); aunque advierte que, en realidad, se trata de un proceso de formacién
de las condiciones de posibilidad del quehacer literario como distinto del politico y/o del
eclesiastico.

En este trabajo me propongo indagar, a partir de las matrices teorico criticas enunciadas,
las formas de la autofiguracion como escritor que el nicaraglense Sergio Ramirez (1942) construye
en estrecha relacion con el proceso politico del cual es participante directo. Ramirez se ocupa, en
varias de sus obras, de contar la historia completa de su propia vida. Tal es asi, que esa
construccion autobiografica constituye tema de una novela: Un baile de mascaras (1995) en la cual
narra los vinculos filiatorios, segun el término delineado por Edward Said (2004) al componer la
historia de su propia familia: el matrimonio de sus padres, las aficiones de cada integrante, tanto en
la linea paterna como materna. Sin embargo, los textos ensayisticos, en general, resultan muy
elocuentes para leer cémo se delinea la autofiguracién de un escritor y Ramirez es un ensayista.
Ademas es el género que mejor articula un nucleo de sentido medular en la obra de Ramirez: el
pasaje del ambito familiar, estrecho, pueblerino al mundo de las relaciones sociales, politicas,
literarias que contextualizan y permiten una configuracion ideoldgica especifica. Es decir, en
términos de Said, el transito de las relaciones filiativas a las afiliativas se expresan en los textos de
corte ensayistico3. A través de un texto que podria considerarse “de inicio” (aspecto que retomaré
enseguida), el ensayo “Balcanes y volcanes™, Ramirez comienza a vincularse con la intelectualidad
centroamericana y se perfila como un intelectual centroamericano. En el apartado siguiente, me

2 Amicola estudia, desde un enfoque comparatista, a Benvenuto Cellini, Wolfang Goethe, Domingo F. Sarmiento, Gertrude
Stein, Norah Lange, entre otros.

3 Segun Said, la filiacion es natural, biologica, refiere a los vinculos entre padres e hijos y a la transmisién por via filial de un
patron de valores y concepciones ideoldgicas. La afiliacion se explica como “un nuevo sistema’: un partido politico, una
institucion, una cultura, un conjunto de creencias que proporcionan “una nueva forma de relacion” (2004: 34).
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referiré a ese texto y al contexto de emergencia que posibilita los dialogos y las vinculaciones
intelectuales.

LOS INICIOS

Ramirez inicia su formacién universitaria, en Leon, Nicaragua, en 1959, afio en que el
Movimiento 26 de julio entra triunfante a La Habana y a Santiago de Cuba. Esta coincidencia
permite pensar varias consecuencias, por un lado, la existencia de un ambiente de confianza en la
posibilidad de la lucha armada para derrocar la dictadura de Anastasio Somoza Debayle en ese pais
centroamericano; por otro, el periodo formativo de Ramirez es coincidente con la abundante
elaboracién de teoria social, econémica y politica producida desde fines de la década de 1950 en
adelante, en América Latina; también, como se sabe, gran parte de la narrativa que hoy dia
conforma el canon literario latinoamericano, fue producida en ese periodo. Claudia Gilman limita el
lapso de mayor auge, en cuanto, no sélo a la publicacién de obras literarias, sino al debate sobre el
rol del escritor, sobre la literatura en relacion con el compromiso politico, entre otros asuntos bien
problematicos, entre el triunfo de la revolucion cubana y la instauracién de las dictaduras en el
cono Sur, hacia 1973 /1976.

Ramirez publica el ensayo “Balcanes y volcanes” en 1973, en un volumen colectivo
Centroamérica hoy, compilado por Edelberto Torres Rivas®. El texto de Ramirez, en ese libro,
aparece con un enunciado aclaratorio entre paréntesis a continuacion del titulo: “Balcanes y
volcanes (aproximaciones al proceso cultural contemporaneo de Centroamérica)”. Se incluye en
ultimo término en el volumen y es el Gnico que refiere a aspectos culturales. Todos los demas se
dedican a aspectos econémicos e histérico-politicos®. Este dato paratextual, constituye un rasgo
relevante a efectos de considerar a “Balcanes y volcanes” un texto de inicio. En primer lugar, por
ser la primera muestra de interaccion con un conjunto de intelectuales que piensan la region. Esta
consideracion es refrendada por otro elemento paratextual: un listado bibliografico de cuatro
paginas y notas al pie®. El desarrollo argumentativo requiere ser sustentado con notas y bibliografia,
requiere una demostracién de lecturas, es decir, su capital simbdlico ain demanda ser autorizado,
legitimado por las lecturas de un repertorio bibliografico que sustente sus asertos y lo vincule con
quienes producian teoria sobre Centroamérica y sobre América Latina en ese momento. En segundo
lugar, se trata de un comienzo, segun la nocién de Edward Said: “El comienzo [..] es el primer
escalén en la produccién intencional de sentido” (1985: 5)’. Esa produccién se centra en la
elaboracidn precaria, iniciatica de las que seran, a lo largo de toda su produccion literaria, sus dos
figuras faro: Rubén Dario en la literatura y Augusto César Sandino, en la lucha y el pensamiento
revolucionarios. Los afios que trascurren desde su graduacién en 1964 hasta este momento en que
integra el volumen colectivo Centroamérica hoy pueden considerarse como un periodo de lecturas
iniciaticas y a este texto como el primero que lo ubica en cierto lugar de visibilidad.®. Se perciben
ciertas regularidades discursivas y herramientas conceptuales para el analisis social y econémico
utilizadas en la época, presentes en los desarrollos tedricos de ciertos centros de elaboracion de
pensamiento, surgidos hacia fines de la década de 1940, en América Latina. Al inicio del ensayo
Ramirez expone: “Para intentar una explicacion del proceso cultural contemporaneo de
Centroamérica [...] se han elegido como ejes de referencia aquellas épocas en que un modelo de
dependencia hace crisis y es sustituido por otro [...]” (1985: 17)

* Luego ese ensayo se incluye en otras publicaciones. Por ejemplo, Balcanes y volcanes y otros ensayos y trabajos. Buenos
Aires: Nueva América, 1985. Las citas corresponden a esta edicion.

> El libro integra los siguientes articulos: “Sintesis historica del proceso politico”, Edelberto Torres Rivas; “El papel de la
inversion extranjera directa en el proceso de integracion”, Gert Rosenthal k; “El proceso de integracion econdmica”, Eduardo
Lizano; “Los problemas del mundo rural”, Rafael Menjivar; “Balcanes y volcanes (aproximaciones al proceso cultural
contemporaneo de Centroamérica), Sergio Ramirez.

6 “Bibliografia parte I””, lleva la datacion: Santiago 1970 (Balcanes y volcanes™ 113-117)

7 Traduccién propia del original en inglés: “The beginning, then, is the first step in the intentional production of meaning”
(Said, E. Beginning. Intention and Method 5)

§ Centroamérica hoy tuvo una amplia circulacién en el momento de su publicacién, por lo menos, en los ambitos vinculados
con los estudios latinoamericanos. He podido constatar tres ediciones: las primera en 1973, otra en 1975 y la tercera en 1976.
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Frente a la entrada en tema que propone resulta necesario traer a colacion la produccion de
teoria social y econdmica en la cual se apoya y ello nos lleva a la Comision Econémica para América
Latina (CEPAL) dependiente de las Naciones Unidas que, como se sabe, comenzé a funcionar en
Chile en 1948. En el desarrollo discursivo del texto de Ramirez funcionan las nociones de periferia
/subdesarrollo/ dependencia deudoras de esas elaboraciones® y de los aportes posteriores que
discutieron tanto la perspectiva desarrollista de la CEPAL como las miradas marxistas ortodoxas y
que propiciaron una mirada histérica del proceso en cada pais o en la regién. El sujeto de la
enunciacién, en sus argumentos, asume como criterio de verdad el estado de dependencia de la
region al tiempo que toma distancia de las elaboraciones de la CEPAL respecto de que se
descontaba la existencia de una “burguesia nacional” a la cual le asignaba un papel importante en
la autonomia de las naciones *°.

Los articulos que integran el volumen Centroamérica hoy se inscriben en el marco de los
aportes de un grupo interdisciplinario: soci6logos, economistas, historiadores que, de manera
paralela a la CEPAL, se reunian a debatir en el denominado “seminario de los jueves”*. El grupo
estaba integrado por Fernando Cardoso, José Medina Echeverria, Edelberto Torres- Rivas, entre
otros, de alli saldria el trabajo de Cardoso y Faletto y el libro de Torres- Rivas Interpretacién del
desarrollo social centroamericano, 1969 '? que sientan las bases para los estudios posteriores que se
enmarcan en la denominada “teoria de la dependencia”. Ramirez incluye el libro de Edelberto
Torres- Rivas (guatemalteco, de padre nicaragliense) quien, por otra parte, realiza la edicién del
volumen Centroamérica hoy. El libro de Torres- Rivas funciona como base del desarrollo explicativo
en “Balcanes y volcanes”. Ramirez lo cita en dos oportunidades en la primera parte, en la que trata
precisamente el caréacter del sistema de produccion y de los grupos sociales dominantes™. Ademas,
en el Ultimo apartado, toma distancia de la CEPAL al cuestionar mediante una cita de autoridad de
Torres- Rivas -en la que el guatemalteco define la etapa del capitalismo monopolista- el modelo de
industrializacién planteado para el area centroamericana a partir de la década de 1950. En ese
momento, los grupos medios emergentes abogaban por el desarrollo industrial y la integracion del
mercado centroamericano que tendra su concretizacion en la década de 1970™. Torres Rivas en su
libro retoma, en relacion al ambito centroamericano, la premisa tedrica planteada por Cardoso y
Faletto, consistente en que el poder econémico se expresa como dominacion social y es a través del
sistema politico que un grupo o clase intenta imponer al conjunto de la sociedad determinado
modelo de produccién. Sefala: “la dominaciéon solo es posible cuando encuentra apoyo en los
sectores nacionales que se benefician con ella” (Torres- Rivas 1971: 20). Ramirez en “Balcanes y
volcanes” se ocupa de exponer con qué recursos simbdlicos esa clase que detenta el poder
econdmico logra la dominacion:

°La CEPAL concibe que el subdesarrollo no es solamente una situacion de atraso, sino que se explica por el propio sistema
internacional “centro / periferia”. Segln este andlisis, América Latina, en virtud de los términos desiguales del intercambio,
se halla en la situacion de periferia y, en consecuencia, subdesarrollada. Se entiende que los paises centrales ocupan esa
posicion precisamente porque hay otros que son subdesarrollados; por lo tanto, el poder de definir los términos de los
intercambios comerciales lo tendran los paises considerados centrales. Se trata asi, de una brecha imposible de achicar.

" La CEPAL confiaba en que el conjunto de empresarios que habian logrado sus empresas industriales gracias a la
sustitucion de importaciones propiciarian junto con los trabajadores la autonomia del Estado Nacion. El primer trabajo que
muestra con datos empiricos el error de considerar a la burguesia industrial como aliada en el proceso de ruptura con el
imperialismo en pro de una naciéon auténoma fue el publicado por Fernando Cardoso, Empresario industrial y
desenvolvimento econdémico do Brasil, en 1964.

' Cfr. Jorge Rovira Mas. “Edelberto Torres-Rivas: dependencia, marxismo, revolucién y democracia. La perspectiva desde
la periferia”.

12 Torres- Rivas, en su libro, reconoce que “un grupo de brillantes economistas y sociélogos latinoamericanos han convergido
en una misma armazon tedrica que tiene como objeto el concepto de ‘Dependencia’ (Torres- Rivas 16) y en nota nombra a
“T. Dos Santos, F. Cardoso, E. Faletto, F. Weffort, J.L. Reyna, R. Stravenhagen, E. Torres Rivas, etc.” (27), al tiempo que
refuerza la perspectiva metodologica sustentada por ese grupo y cita abundantemente el libro de los economistas brasilefios.

" En el libro de Torres - Rivas se lee: “como opinan Cardoso y Faletto ‘histéricamente la situacion del subdesarrollo se
produjo cuando la expansion del capitalismo comercial y luego del capitalismo industrial vinculé a un mismo mercado
economias que, ademas de presentar grados distintos de diferenciacion del sistema productivo, pasaron a ocupar posiciones
distintas en la estructura global del sistema capitalista. De alli que entre las economias desarrolladas y subdesarrolladas no
solo existe una diferencia de etapa o de estado del sistema productivo, sino también de funcién o posicion dentro de una
misma estructura econémica internacional” (17).

'Y Ramirez con tono critico, sefiala al respecto: “zona de libre comercio, trafico de personas y bienes, aranceles
preferenciales, son parte del aparato ideoldgico, pero que configura solo uno de los vértices del trazo, que se cierra también
por lineas de dominacion, politica, militar y cultural” (98). Explicita, en una nota al pie: “El disefio de un proyecto global de
integracion econdmica para Centroamérica, fue también trabajo del equipo de la CEPAL” (98-99). Responsabiliza asi a la
Comision de las Naciones Unidas respecto de la puesta en vigencia del modelo econdmico de ese momento.
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Para el tiempo en que el café domina las exportaciones, son los productos manufacturados
que los paises capitalistas devuelven a Centroamérica en pago los que comenzaran a
determinar la actitud cultural de las minorias [...] que van desde los codigos napoleonicos y
las ediciones de las ya viejas novelas de Sir Walter Scott, hasta los retretes de cadena, la
quincalleria francesa y las techumbres victorianas (1985: 28).

Una de sus tesis fundamentales consiste en que las clases dominantes, los grupos duefios de
la tierra -y luego la burguesia industrial que mantiene intacto el privilegio de la oligarquia (96)- en
toda la historia de Centroamérica, no han tenido la capacidad de elaborar y llevar adelante un
proyecto de nacién en cada uno de los paises de la regién. Con fuerte tono critico y no exento de
ironia sefiala:

[...] pues si los grupos dominantes no seran nunca lo suficientemente Ilcidos para imaginar un
ideal de nacién cuyo destino secular no sea otra cosa que el feliz vergel donde se recogen
frutos de sobremesa (cacao, café y azucar y después banano), si para hacer permisible por
debajo de sus epo6nimas instituciones, la participacion de beneficios culturales s6lo a los
propietarios de la tierra (40).

Asi como declara y trata de demostrar la incapacidad de las clases dominantes en
Centroamérica para la autonomia tanto politica como cultural, dialécticamente pone en evidencia
las rupturas o las elaboraciones politicas y culturales que merecen la atencion; los mas importantes,
como mencioné arriba, son las figuras de Sandino y de Dario.

La figura de Sandino, que sera un tdpico aglutinante en la producciéon de Ramirez, tiene una
primera construccion en “Balcanes..”, luego la desarrollar4d en extenso en otros textos™. La
caracterizacion de la figura de Sandino se incluye en el apartado referido al periodo en que
Centroamérica incorpora el banano como un producto de exportacion (1925) y Estados Unidos
encabezaba la lista de los destinos. Aqui pone de relieve la inexistencia de una burguesia nacional y
en ese contexto, dice: “un hombre [..] se levantard en la coyuntura de crisis en contra de la
intervencion militar de su pais y elaborara [...] una vision por primera vez integral y popular de la
nacion centroamericana”. Compone asi una especie de sinécdoque historica, si cabe la figura, de
modo de incluir a Sandino con toda la carga heroica que ya tenia, en el contexto del ensayo sobre
Centroamérica. A partir de ese artificio retdrico relata sucintamente las circunstancias por las
cuales Sandino se negaba a entregar las armas, mientras persistiese la ocupacion en Nicaragua.
Valora asi las acciones de Sandino: “convierte esa guerra tradicional de partidos en una guerra
contra la intervencion extranjera que es también guerra de redencion popular y nacional (79) [...]
Sera la nacién concebida por un artesano, mecanico, obrero agricola, minero (80) [...]

El libro del argentino Gregorio Selser Sandino general de hombres libres constituye una
fuente definitiva para la caracterizacién de Sandino, incluida en “Balcanes..”. Dice Selser:
“Nuestros pueblos vieron surgir del mas profundo anonimato a un hombre que habia sido campesino,
obrero manual, empleado y minero cuya Unica aspiracion era seguir trabajando en cualquiera de
esas tareas [...]” (1984: 348)

Se percibe con claridad la presencia de esa lectura en el propio desarrollo discursivo y en las
valoraciones. La primera edicion del libro de Selser es de 1955 y Ramirez cita una edicion de 1958,
si bien no es la unica fuente mencionada.

El tercer apartado de “Balcanes...” se titula “La pluma debajo del sombrero” expresion con
la que Miguel de Unamuno se habia referido a la escritura de Dario. Ramirez sostiene que en el
contexto econdémico de exportacion del café se producen las primeras obras de importancia y que:
“la literatura centroamericana nace, pues como literatura contemporanea” e identifica dos

15 “E] muchacho de Niquinohomo” (Berlin 1973/ San José 1975) es la més importantes de sus elaboraciones sobre Sandino.
La primera edicion de este texto data de 1981: Unidad Editorial "Juan de Dios Mufioz", Departamento de Propaganda y
Educacion Politica del FSLN; luego hubo otra edicion individual en 1986, editorial Cartago y una tercera en 1988, por la
editorial Vanguardia de la ciudad de Managua. El mismo texto fue incluido como primer articulo en el volumen El alba de
oro: la historia viva de Nicaragua (1983), un compendio de articulos del autor correspondientes a los tres primeros afios de
la revolucion y algunos anteriores, como el referido a Sandino. También el mismo texto hace las veces de introduccion a la
antologia de cartas, discursos y proclamas de Augusto César Sandino, Pensamiento politico, preparada por Ramirez y
publicada en dos tomos en 1984 por la Editorial Nueva Nicaragua y luego, en un tomo, en 1988 por Biblioteca Ayacucho.
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tendencias significativas: el costumbrismo y el modernismo (1985: 50) Afirma que ambas se
convertiran en arte oficial, aunque nacen antagonicas, en tanto responden a la clasica oposicion
entre lo vernaculo y lo universal. Al referirse al modernismo expresa: “persigue aquel ideal cultural
como instrumento de ruptura formal y para conseguirlo tiene que apartarse de la circunstancia de
una literatura centroamericana” (51). Este rasgo del modernismo dariano (hoy dia indiscutible en el
campo de la critica) le permite a Ramirez pensar la historia de la literatura en la regioén: la ajenidad
constituye un denominador comun de toda aquella produccién literaria de cierta envergadura. Esas
obras serian:

El Popol Vuh, para los tiempos precolombinos, La verdadera relacién de la conquista de
Bernal Diaz del Castillo, para la conquista; La rusticatio mexicana de Rafael Landivar, para la
colonia y la obra de Rubén Dario para la época independiente [..] en algun sentido esa
universalidad se engendra ajena al proceso centroamericano de cultura [...] El fenémeno de la
universalidad dariana sera ajeno también a tal proceso y no s6lo eso, sera universal
precisamente porque le es ajeno. (56-57)

Considera la ajenidad como el origen o el modo en que nace y se consolida la literatura en
Centroamérica. En este sentido cobra vigor el planteo paradojal de Unamuno respecto de Dario:
“por ser intra-americano, es mas universal”*®. Ramirez agrega que Dario, “no busca asilo, sino que
se exilia. S6lo por medio de ese exilio podra fundar por primera vez un arte nacional
centroamericano, que es también por primera vez americano [..]” (57). Pareciera que Unamuno y
Ramirez expresan un razonamiento similar, pero desde lugares diferentes e intercambiando los
términos. Para el poeta espafiol, Dario es universal porque es americano y Ramirez dice que Dario
produce un arte americano gracias a su universalidad y a su ajenidad a través del exilio. Especifica,
también, las consecuencias de la difusién de la obra dariana en Centroamérica: mientras Dario deja
atras “el propio lastre versallesco, desde la aparicion de Cantos de vida y esperanza”, en
Centroamérica “todo sera Paris chiquito [..] el modernismo [...] sera la versién provinciana de lo
exotico y galante” (63). De ese modo, toma distancia de la construccién de un Dario oficial, que en
relacion con Nicaragua tiene consecuencias especificas (que no desarrollaré aqui)

Es posible decir que Ramirez proyecta las figuras (nicaraglienses) de Sandino y de Dario
hacia la regién centroamericana, en el marco de un analisis de la region en el cual se explica la
situacion de dominacion y la incapacidad de las clases dominantes de imaginar un modelo de
Nacién. Por otro lado, si bien el texto aparece sustentado con notas y bibliografia de apoyo, el
sujeto autoral se autofigura como un intelectual centroamericano y en este aspecto, también es
posible considerar a “Balcanes y volcanes™ un texto de inicio porque, si bien desde su publicacion
en 1973 hasta el presente han ocurrido muchas cosas, entre ellas haber sido vicepresidente de
Nicaragua, por ejemplo, en un trabajo reciente, una antologia del cuento centroamericano,
publicada en 2011, Ramirez vuelve a asumirse de esa misma manera, al recordar el trabajo para
otra antologia publicada por EDUCAY en 1973, dice: “[..] a pesar de todas las adversidades y las
sefiales que me querian advertir que Centroamérica no era sino una quimera de la historia, yo creia
en esa identidad, con la que me revesti para siempre, y que la realidad parecia negarme” (2011: 12)

AUTOFIGURACION Y DISCURSO MONUMENTALIZADOR

Varios textos de Ramirez permiten leer a trasluz —como una marca de agua— dos
constantes: la profesion de escritor y la experiencia militante revolucionaria que definen el si
mismo. Esa amalgama, que da como resultado una concepcion de la literatura como trabajo y una
autofiguracién de escritor militante y revolucionario, se mantiene a lo largo de su trayectoria como

16 «A primera vista, en efecto, parece Rubén Dario un poeta sin patria [...] Pero si con mas calma y mas a lo hondo se mira,
pronto se vera que ese exotismo de todas las tierras no es mas que la corteza de un profundisimo patriotismo [...] a mi juicio
por ser Dario mas hondamente americano que los otros poetas de América, por ser intra-americano, es mas universal y
humano que ellos, porque dentro de su alma americana, y no fuera de ella, ha buscado consciente o inconscientemente, el
alma universal...” Citado por Ana Wayne Ashhurst (255-256).

EDUCA: Editorial Universitaria Centroamericana, fundada en 1968. Ramirez se cuenta entre sus fundadores.




Revista Pilquen ¢ Seccion Ciencias Sociales « Afio XVI ¢ Vol. 17 N°1, 2014

escritor; desde los textos de juventud, como Mariano Fiallos, biografia, de 1971, hasta un articulo
de corte ensayistico producido en 2011, con motivo de la recepcion del premio “José Donoso”, en
Chile.

Resulta revelador que la presencia del yo autoral no solo es frecuente en el periodo
contemporaneo, cuando ha logrado ser un escritor consagrado y su nombre vende, sino también
aparece con fuerza en un texto muy temprano: en la biografia de Mariano Fiallos. En ese texto,
ademas de hablar de la figura de su maestro y del contexto de dictadura en que desempefiaba su
labor universitaria (més bien parece una excusa), aparece un yo que argumenta y habla de si
mismo, es decir, en el género biografia, se cuelan el ensayo y la autobiografia.

Una de las circunstancias narradas, en ese texto, es la masacre de los estudiantes
universitarios en Leén ocurrida el 23 de julio de 1959'®. Ese hecho es narrado alli, pero también
vuelve a aparecer una y otra vez a lo largo de su carrera de escritor y desde la primera version se
deja ver a si mismo en medio de la situacién narrada. Se constituye como un personaje testigo
privilegiado de los hechos, aunque no solo eso, sino que con la repeticion del topico, construye un
discurso monumentalizador y, al mismo tiempo, una autofiguracién como escritor que ha forjado su
inicio en el mundo intelectual, politico y literario en la calle, en el enfrentamiento con la
dictadura.

En, por lo menos, cinco textos de diferentes épocas recurre a ese relato: en el texto
mencionado, Mariano Fiallos. Biografia de 1971; en una entrevista con Arqueles Morales publicada
en Casa de las Américas, de 1985; en Confesién de amor, de 1991; en Una vida por la palabra,
entrevista realizada por Silvia Cherem, de 2004 y en “Una pasion feliz”, discurso de recepcion del
premio José Donoso en Chile, en noviembre de 2011%. El analisis permitira mostrar que el primero y
el ultimo constituyen, en la totalidad de su obra, dos puntos de una elipse mediante la cual procesa
discursivamente el episodio cruento del 23 de julio de 1959 como un “lugar de la memoria” segin el
concepto elaborado por el historiador francés Pierre Nora®.

En Mariano Fiallos. Biografia, realiza un relato pormenorizado de los hechos; los
movimientos de los manifestantes, el encarcelamiento de algunos dirigentes, la comision de
negociacion y se ocupa de especificar el lugar desde donde él miraba o en qué lugar se encontraba
en cada movimiento narrado:

A las tres de la tarde los novatos nos concentramos en el paraninfo donde hubo una asamblea
(Ramirez 1971: 121)

A duras penas con otros compaferos alcanzamos una estrecha puerta de servicio del
restaurante “El Rodeo” y nos precipitamos por ella [...] (124).

Subimos al segundo piso [...] cuando cesaron los tiros, salimos al balcén [...] (125).

Menciona a los compafieros caidos y el vinculo con él, por ejemplo: “Erik Ramirez de
Chichigalpa [..] que se sentaba junto a mi en la clase de Prolegémenos [..]”. A continuacion
describe la situacién de los heridos y vuelve a incluirse: [...] al retornar a mi casa a las doce de la
noche, de vuelta del hospital, resonaban mis pasos en las calles desiertas (126)

La entrevista con Arqueles Morales, en Casa de las Américas, publicada en 1985, en el
periodo en que Ramirez es Vicepresidente de Nicaragua tiene como titulo “Gobernar con el mismo
esmero con que escribo” y seguramente pretende concitar la adhesion a Nicaragua por parte de

'8 L os hechos y circunstancias narrados son los siguientes: al inicio de cada ciclo lectivo, era costumbre en Leon un desfile de
los estudiantes universitarios que ingresaban ese afio (“los novatos™), a quienes se les cortaba el pelo al ras. Asi desfilaban
como modo jocoso de desafiar la solemnidad. El acto era conocido como “el desfile de los pelones”. Ese afio, 1959, habia
ocurrido una situacion represiva contra militantes que pretendian ingresar a Nicaragua con fines conspirativos en contra de la
dictadura. Se suponia que entre los caidos se hallaba Carlos Fonseca. A eso se sumaba, una demanda presupuestaria para la
universidad. Por ello, lo que se esperaba como una accién de divertimento estudiantil se convirtié en una de protesta. Ese
carécter generd una cruenta represion de parte de la Guardia somocista.

19 «“Una pasion feliz” fue, luego, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 740 (febrero 2012). Volumen dedicado a la
literatura nicaragiiense.

2 Segun Pierre Nora, “los lugares de la memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontanea, de que
hay que crear archivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios finebres [...] porque esas
operaciones no son naturales”. Esos lugares de la memoria, llamados también “bastiones” por el autor, son celosamente
custodiados, mediante “la vigilancia conmemorativa” (25)
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gobiernos, instituciones, intelectuales de América Latina, en momentos de consolidacion del
gobierno revolucionario y de gran peligro debido al hostigamiento de Estados Unidos®. Alli se refiere
extensamente a esa experiencia de juventud y dice: “signific6 una verdadera ruptura de la
conciencia en nosotros. Por lo menos en mi caso, definié mi actitud politica. Los sobrevivientes de
aquella tarde aprendimos mucho, sobre todo en lo concerniente a cudl es la responsabilidad de la
participacion politica” [...] (Morales 1985: 71)

Confesién de amor, en cambio es un texto publicado en 1991, cuando el Frente Sandinista
habia perdido las elecciones. En ese texto aparece el mismo episodio de la represion a los
estudiantes de 1959, como experiencia vivida y como el despertar a la politica ligado, en sus
recuerdos, con la toma del gobierno en 1979:

El 18 de julio de 1979 la Junta de Gobierno se instal6 oficialmente en Leén [...] El acto se
celebré a media mafiana en el Paraninfo de la Universidad [...] El Paraninfo tenia en mi vida
un significado muy hondo: recién llegado a la universidad en 1959, a los diecisiete afios, para
empezar mi carrera de derecho, de aquel recinto habiamos salido a las calles los estudiantes
novatos un 23 de julio, en una manifestacion de protesta [...] Aquel 23 de julio, un pelotén de
soldados dispar6 contra la manifestacion, asesinando a cuatro estudiantes, dos de ellos
comparieros de aula en el primer curso de la escuela de derecho, e hiriendo a mas de sesenta.
Yo fui uno de los sobrevivientes de la masacre y la bandera que conduciamos a la cabeza del
desfile, rota y manchada de sangre, permanecia 20 afios después en el Paraninfo, guardadas
en una urna de cristal al lado del estrado donde ahora me tocaba prestar juramento como
gobernante (Ramirez 1991: 108)

En 2004, se publica en México Una vida por la palabra, un libro que consiste en una
entrevista realizada por Silvia Cherem. El lugar de testimoniante le permite a Ramirez narrar la
historia de su propia vida y armar la figura de escritor revolucionario. Alli ofrece la historia
completa, con todos los detalles; el relato se asemeja al narrado en 1971, adn con la indicacién
deictica de donde se encontraba €l mismo, mientras sucedian los hechos: “Yo iba por la banda
izquierda y, pocos segundos después, escuché el estallido de una bomba lacrimégena” (Cherem
2004: 76). Esta entrevista en la cual asume el lugar de escritor consagrado resulta muy reveladora
porque alli entre la entrevistadora y el entrevistado componen un relato en el cual se percibe con
claridad el transito de la filiciacion a la afiliacion: desde el distanciamiento respecto de la
pertenencia politica -su padre era funcionario del gobierno de Somoza, en Masatepe- hasta los
vinculos intelectuales, literarios y politicos que lo forjaron como un escritor que ha logrado un lugar
de reconocimiento en el campo de la literatura.

En noviembre de 2011, Ramirez recibe el premio José Donoso. A efectos de su recepcién,
escribe un discurso titulado “Una pasién feliz’?. Sintomaticamente, en este texto vuelve a aquel
episodio que lo tuvo como protagonista o testigo privilegiado por ser en 1959 uno de los novatos que
ingresaban a la Facultad de Derecho, en Ledn. Vincula ese recuerdo con los de las lecturas de
juventud -entre las que resalta las de autores chilenos - y le sirve para componer una autofiguracion
de escritor, es decir, a joven estudiante, a militante en ciernes, le agrega la figura de escritor novel:

Y en aquel mundo estudiantil de suefios y luchas en el que entré de cabeza entonces para
combatir a la dictadura de Somoza, el Canto General de Neruda era como un evangelio laico.
Cuando la tarde del 23 de julio de 1959 un pelotén de la guardia pretoriana de Somoza
disparé en contra de una manifestacion de estudiantes en la que yo participaba, matando a
cuatro de mis compafieros e hiriendo a mas de sesenta, en cada aniversario de la masacre a
mi me tocaba recitar en la calle donde habian caido el poema Los enemigos [...] Veinte afios
después llevariamos en triunfo esa bandera a la plaza de la revolucién cuando el muchacho
gue aun era yo, y que recordaba con nostalgia a Catalina Parra, un aprendiz de poeta que

2 El ntmero 151 de Casa de las Américas, correspondiente a julio- agosto de 1985, ademas de la transcripcion de la
entrevista realizada por Arqueles Morales con Sergio Ramirez para la television (70-74), integra una nota de Oscar René
Vargas, titulada “Sandino ante la crisis” (12-18) y el discurso de clausura del Primer Congreso del Pensamiento
Antiimperialista, a cargo de Bayardo Arce Castafio “Nicaragua ante Reagan” (50-67)

22 «“Una pasion feliz es publicado en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 740 (febrero 2012) Volumen dedicado a la literatura
nicaragiiense.
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termind mas bien en narrador, entré en la voragine de la rebelién que terminé derribando a
Somoza con todo y caballo de su pedestal [...] (2012: 10)

Como puede percibirse en esa larga cita, liga alli todos los atributos que lo (auto)definen:
joven estudiante que ingresé a la politica a partir de una situacion injusta y cruenta; la del politico
revolucionario para lo cual utiliza la bandera como simbolo que une dos momentos con una
distancia de veinte afios y el “aprendiz de poeta que terminé mas tarde en narrador”?®. Como puede
apreciarse en esas citas, dos construcciones discursivas van juntas: el discurso que monumentaliza,
convierte en icono el propio hecho de la masacre, la bandera guardada como tesoro, la caida de la
estatua de Somoza y la autofiguracion como un escritor que participd heroicamente.

Esta construccién discursiva que liga la militancia politica con la literatura constituye en
Ramirez una respuesta al problema del intelectual tan discutido en las décadas precedentes. Los
jovenes sandinistas se formaron en el periodo que va de 1959 a 1970, periodo de mayor auge en
cuanto a los debates sobre el intelectual revolucionario, a la confianza en que la revolucion era
posible, a la adhesién a la revolucién cubana. Ramirez se sabe deudor de esa “época” (como
conceptualiza Claudia Gilman) y de sus debates. En ellos aparecia la idea de “culpabilidad” de los
escritores que no habian tomado las armas; como ejemplos basta citar, el pecado original
mencionado por el Che en “El hombre y el socialismo en Cuba” y la expresién cortazariana de “estar
sentado sobre un felpudo de tachuelas”. Ramirez ofrece una solucién a la aporia con su propia
experiencia como se lee ampliamente en las citas incluidas en los parrafos anteriores.

Si bien esa construccion en el texto de 2011 ya no puede leerse como una respuesta al
problema del intelectual planteado en las décadas de 1960 y 1970, sino como una autofiguracién de
escritor que conquista un mercado, que habla desde una posicién consagrada, la figura que elige
para autodefinirse continldia en la misma linea sartreana de escritor forjado en la calle, en la lucha
contra la dictadura. Para la recepcion del Premio José Donoso, ademas de recordar el paso de
Rubén Dario por el pais cordillerano y de los vinculos propios con la literatura chilena, vuelve a la
matriz iniciatica: el episodio de la masacre de los estudiantes en Ledn, ocurrido en 1959.

A MODO DE CONCLUSION

Como reflexiones finales es posible decir que en la obra de Ramirez, sobre todo en las de
corte ensayistico, pueden leerse a tras luz - como marcas de agua- algunos topicos que permiten
configurar una mirada sobre si mismo, sobre la literatura, sobre el concepto de escritor y sobre la
militancia revolucionaria.

“Balcanes y volcanes” constituye un ‘“comienzo” dado que funda una mirada sobre
Centroamérica en consonancia con las elaboraciones teéricas de la época e instala - también como
una marca de agua - las figuras iconos de Rubén Dario y de Augusto César Sandino. Ademas, en ese
texto, Ramirez se posiciona como un intelectual centroamericano, rasgo que no es contradictorio
con el de escriba de la nacion nicaragiiense - funcién que le tocdé cumplir durante el decenio
revolucionario-.

Mariano Fialos. Biografia también es un texto de inicio no solo porque es uno de los
primeros publicados sino porque inaugura esa matriz narrativa, la de la masacre de los estudiantes
en Leon por parte de la Guardia somocista como el leit motiv que le permitira, a lo largo de su
derrotero vital y como escritor, romper la aporia acerca del intelectual expresada en los afios
sesenta y setenta. Ramirez se asume, aun después de haberse distanciado de la actividad politica,
como un escritor que se forjé como tal, en la lucha contra la dictadura.

% En la coleccién de la revista Ventana aparecen publicados poemas de Ramirez; efectivamente, sus primeros intentos
literarios fueron poesias. La edicion facsimilar de la revista fue publicada por la Editorial Nueva Nicaragua, en 1990.
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