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na peregrina recorre el famoso 

Camino de Santiago y toma notas 

en los lugares que visita, desde St. 

Jean Pied de Port hasta Finisterre, pasando 

incluso Santiago de Compostela. La 

metáfora del camino como la vida se 

revivifica en una aventura en la que el 

lenguaje es la llama que posibilita la 

peregrinación y mantiene viva el ansia del 

caminante. “¿Cuál es el miedo dentro del 

lenguaje? Ningún accidente del cuerpo 

puede hacer que deje de arder.” (Carson, 

2018: 26). Miedo, hambre, ira: esos son los 

condimentos del camino. 

 

 
 

Tipos de agua. El Camino de Santiago es 

uno de los cinco libros de la canadiense 

Anne Carson, que la editorial española 

Vaso roto ha publicado en cuidadas y, en 

algunos casos, curiosas ediciones. A esos 

libritos pequeños y elegantes se les suman 

otras traducciones españolas -como 

Hombres en sus horas libres o la 

Autobiografía de rojo, editadas por Pre-

Textos- y algunas argentinas publicadas en 

editoriales más chicas -como Charlas 

breves o La caída de Roma, en Zindo & 

Gafuri, y Red Doc-, en Bajo la luna. El 

premio Princesa de Asturias de las Letras 

2020, que despertó infinidad de notas y 

comentarios críticos, encontró a Carson 

muy bien editada en los países 

hispanoparlantes. En su versión original en 

inglés, Tipos de agua (Kinds of water) no 

es un libro en sí mismo, sino un ¿capítulo? 

de la tercera parte de Plainwater. Essays 

and Poetry, titulada “The Anthropology of 

water”. Y lleva, además, una introducción 

(“Thirst: Introduction to Kinds of water”) 

que la traductora Sara Cantú Pérez de 

Salazar ha decidido inexplicablemente no 

incorporar. Allí Carson recuerda una 

parábola de Kafka sobre una persona que 

no sabía nadar y de repente se vio 

convertido en nadador olímpico. Habla de 

la demencia senil de su padre y cuenta los 

preparativos para su viaje a Compostela, 

envuelto en un afán místico y religioso 

vinculado con la posibilidad de la 

escritura. El prólogo es revelador para el 

texto porque plantea la dificultad de 

formular las preguntas más simples, 

aquellas que nos solucionarían la vida: 

“Me gusta la gente en las parábolas de 

Kafka. No saben cómo hacer la más simple 

pregunta” (“I like the people in Kafka’s 

parables. They do not know how to ask the 

simplest question”). Tipos de agua está 

colmado de preguntas que develan la 

dificultad de plantearlas y que suelen 

encontrar una respuesta elíptica en 

máximas que describen a los peregrinos. 

Los breves textos, encabezados por el 

lugar y la fecha, suelen acabar con estas 

máximas:  
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Los peregrinos eran personas en el 

exilio científico. (p.14) 

  

¿En qué se parece un peregrino a un 

herrero? Él dobla el hierro. El amor lo 

doblega a él. (p.88). 

¿Cuál es la vida de un peregrino 

después de que deja el camino? Existe 

una antigua tradición: la vida después 

de la muerte de un peregrino es una 

pena de tres maneras. Nunca más 

tendrá hambre. Comerá y comerá y no 

probará nada. Nunca más será libre de 

nuevo, de acuerdo con los términos de 

la libertad que encuentra mientras está 

atado al camino. Nunca más se 

enojará, con ese tipo de ira que abrasa 

a dos animales atrapados en la meseta. 

(pp.63- 64).  

 

      El hambre y la sed guían al peregrino. 

La sed tiene su contracara en los tipos de 

agua que aparecen bajo diferentes formas 

en cada entrada del diario. Y bajo el influjo 

del hambre, las piedras que bordean el 

camino se parecen a panes: son duras, 

como el mendrugo que conforta al 

peregrino, al que vive con lo que no tiene. 

Pero no sacian el hambre porque están allí 

solo de forma intransitiva, para marcar el 

camino y una predisposición para 

recorrerlo. El hambre, al existir en tanto no 

es satisfecho, es una dirección. “Los trozos 

de pan que se encuentran a lo largo del 

camino de los peregrinos tienen el color y 

la forma de los panes redondos de León, 

muchos exhiben mordiscos. Eran personas 

hambrientas quienes construyeron este 

camino” (p.45). Las piedras evocan a su 

vez el hambre de otros peregrinos, por lo 

que el camino es también hacia el pasado 

y hacia el futuro.  

     La ira que induce a marchar se 

concentra fundamentalmente en la figura 

de un hombre que acompaña a la 

peregrina, a quien ella llama “Mi Cid”. Las 

peleas sobrevuelan un amor no declarado 

y engendran un devenir caprichoso: el 

Camino es también el camino de la pasión, 

siempre ambivalente. No en vano Carson 

es también la autora de Albertine. Rutina 

de ejercicios (Vaso roto, 2016), un 

maravilloso conjunto de ¿reflexiones? (la 

clasificación genérica de las obras de 

Carson suele requerir los signos de 

interrogación) sobre la famosa amada de À 

la recherche du temps perdu. La ira y el 

amor se entrecruzan en el símbolo de la 

llama, que define tanto al lenguaje como al 

caminante: “Los peregrinos eran personas 

que con gusto se quitaban la ropa, que 

estaba en llamas” (p.47). Y es que entre el 

peregrino y el camino hay “una historia de 

amor casi perfecta” (p.47), de perfecto 

entendimiento, porque el amor al camino, 

al igual que el amor a Dios, según Rilke, 

también es una dirección, un perpetuo 

caminar que no espera retribuciones.  

 

 
 

     La llama que hace palpitar los cuerpos 

se opone al agua, evocada con insistencia 

en el libro. “Tipos de agua nos ahogan”, 

ese es el motivo que recorre las pequeñas 

entradas y les da una música particular, 

funesta. La imagen que domina el primer 

texto es la de un perro ahogado, que flota 

en el río Nive: “Mientras miro hacia abajo, 

advierto una forma oscura en la orilla de 

las cascadas revolcándose de un lado a otro 

con la fuerza de la corriente. Parece ser un 
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perro ahogado. Es un perro ahogado” 

(p.7). Si el fuego es el camino y está en el 

centro del caminante, el agua es el 

elemento conspirador, su fuerza 

destructora es quien realmente quema: 

“Tipos de agua queman los negativos de 

manera irremediable (las impresiones se 

ven quemadas” (p.67). También licúa las 

voces y las imágenes, que llegan como de 

tiempos remotos, apenas reconocibles: 

“los sueños distorsionan el sonido pues 

tienen que atravesar muchas aguas” (p.87). 

(En Ponge también esta oposición es clara: 

las llamas del fuego marcan diferentes 

direcciones y el agua en cambio se 

caracteriza por su peso y por su poder de 

erosión. El movimiento en el agua existe, 

pero no es limpio y deja manchas en los 

dedos). 

      Ni el agua ni el fuego marcan en sí una 

forma estable y permanente, pero la rabia 

–las llamas– en el interior de las cosas 

señalan un contorno y potencian un 

volumen: lo encienden y lo aíslan de su 

contexto. Así, cada cosa incendiada se 

percibe más rápidamente y puede 

insertarse en un continuum con sentido, 

como las palabras en el lenguaje. Esto 

anota la caminante en Palas del Rey, el 21 

de julio:  

 
Escalando y explorando las 

depresiones de Galicia a través de una 

densa niebla. Las formas de la vida se 

ciernen sobre nosotros y se vuelven 

grotescas. La niebla inventa la 

imaginación. No nos gusta estar 

rodeados de lo grotesco sin sentido, 

somos animales que asumimos la 

responsabilidad de encontrar forma en 

lo deforme (p.83).  

 

      El lenguaje como la responsabilidad 

humana de ordenar lo desordenado, aún en 

una retórica elusiva, compuesta de 

imágenes de muchos significados. Pero 

todo encuentra su contorno en la palabra: 

“los hechos se forman a sí mismos de una 

u otra forma cuando los buscamos en 

fotografías o relatos históricos” (p.85). Es 

decir que Tipos de agua sigue un camino, 

pero también lo delinea, lo reconstruye 

para futuros peregrinos que avancen con el 

texto o con sus imágenes.  

      Algunas de estas imágenes tienen una 

fuerza reveladora, que detiene la lectura 

con la potencia de un dolor: “Como el 

clavo que se separa de la carne, desperté y 

estaba sola” (p.29), “El amor es el misterio 

dentro de este caminar. Corre delante de 

nosotros en el camino como un perro, 

fuera de la fotografía” (p.32). El amor, 

como aquello que queda fuera del registro, 

pero que indica una dirección; el amor 

como un perro, ¿como el que aparece 

ahogado en el primer texto? En muchas de 

sus anotaciones la peregrina se refiere a 

fotografías que deberían acompañar el 

libro. Son un apoyo tan íntimo que no 

pueden verse, pero proporcionan la 

certidumbre de una forma, de un lenguaje 

que interconecta las cosas. Son también un 

objeto de estudio porque rescatan el 

movimiento justo, la revelación de un 

secreto: “Saquemos esas fotografías de 

nuevo, momentito. Aquí hay algo que 

merece ser estudiado, hay una sensación 

de emoción y peligro de la noche” (p.64). 

¿Cuál es el valor de las fotografías, en 

Breton, en Sebald, en Hertmans? ¿Son un 

testimonio de lo dicho, un lenguaje 

alternativo, una emanación de la 

melancolía? En Carson, su ausencia deja al 

texto en una situación de precariedad, 

como si él también hubiera sobrevivido, 

con algunas partes menos, al efecto 

erosionador del agua. En este sentido, 

Tipos de agua es un fragmento rescatado, 

como los fragmentos de Safo que Carson 

tradujo en uno de sus últimos libros (Si no, 

el invierno, Vaso roto, 2020). 

      El lenguaje traza las figuras y 

construye hilos de sentidos entre las cosas, 

pero la caminante rechaza la novela como 

un género apto para el camino:  
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…soy una peregrina (no novelista) y la 

única historia que tengo que contar es 

el camino en sí. En cualquier caso, 

nadie puede escribir una novela sobre 

un camino, del mismo modo que no 

puedes escribir una novela sobre Dios, 

simplemente porque no puedes darle 

la vuelta (p.42).  

 

      Al peregrino le es inmanente la historia 

del camino, que solo puede contarse con 

un formato que reniegue de la conclusión. 

El pasaje citado es decisivo para entender 

el texto y sus ambiciones estéticas. Si la 

novela requiere dar vuelta su objeto -es 

decir, contemplarlo desde todas las aristas, 

de acuerdo al modelo tradicional de novela 

total-, entonces no puede hacerse cargo del 

camino -de Dios-, que no tiene reverso, 

solo una superficie que se extiende sin 

principio ni final. La idea de que el camino 

se hace al andar -no en vano el primer 

epígrafe del libro es de Machado- 

sobrevuela Tipos de agua, una 

peregrinación que concluye frente al mar, 

en Finisterre, cuando el siguiente paso 

imposible implicaría darle la vuelta al 

mundo. Por eso, aunque el camino acaba, 

siempre queda latiendo un modo de 

andarlo, que lo prolonga para siempre: el 

hambre y la rabia en los seres humanos. 

 
Ahora, creo que es cierto decir del 

camino, y también de Dios, que no se 

mueve. Al mismo tiempo, está en 

todas partes. Tiene un lenguaje, pero 

no uno que yo conozca. Tiene una 

historia, pero yo estoy en ella. 

También lo estás tú (p.43). 

  

      Cada una de las entradas que 

conforman Tipos de agua -cuya extensión 

varía entre una y tres páginas- está 

introducida por un epígrafe del algún 

escritor japonés, a excepción del 

perteneciente a Antonio Machado. Esto 

envuelve al texto en una atmósfera de 

misticismo espiritual, que ya había 

anticipado Carson en la introducción no 

incluida en la versión española. Algunos 

de los autores elegidos, de hecho, han sido 

importantes peregrinos -el caso 

emblemático es el de Matsuo Basho, que 

recorrió a pie enormes extensiones del 

Japón- o se han dedicado al estudio de 

temas espirituales -como Zeami 

Motokiyo, autor de tratados sobre el teatro 

Nō y sobre la cultura mística japonesa. Los 

epígrafes -tomados muchas veces de 

formas tradicionales de la poesía japonesa, 

como el haiku- proporcionan desde 

imágenes sensoriales hasta un dialogismo 

implícito del que el libro no está para nada 

exento.  

      En Finisterre, todo parece detenido, 

sumido en una pavorosa lentitud. Es como 

si el tiempo ya no existiera y se llevara 

consigo todo lo que implica movimiento: 

“Hay una luz cenicienta y temerosa que 

cae en el fin del mundo. Hace que las 

fotografías sean lentas. Pero puedes ver el 

lugar incinerado y la hora inmensa. Los 

ojos buscan la costa. No hay viento. No 

hay sombras” (p.101). El mundo es 

presente y se extiende en una superficie 

horizontal: “Un evento plano se propaga 

como olas sobre toda la extensión del agua 

hacia la línea del horizonte” (p.101). Ha 

llegado el fin de la tierra, pero no el fin del 

camino, que ya es una historia que nos 

abarca a todos. Las últimas palabras son un 

saludo antiguo que era común entre los 

peregrinos de Santiago: “E ultreja e sus eja 

Deus adiuva nos” (p.102). En español, 

algo así como “Vamos para allá, 

protégenos Dios”. Hoy en día, ha sido 

reemplazado por el famoso “¡Buen 

camino!”.  
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