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RESUMEN 

 

      Luego del período formalista y estructuralista, las escrituras del yo vuelven con impetuosa 

renovación. Uno de los escritores del Nouveau roman francés, Alain Robbe-Grillet, con la propues-

ta de abandonar las técnicas y formas tradicionales del relato, reintroduce la subjetividad en formas 

“ya pasadas de moda (…) para estar tan pronto de moda”, como él dice respecto de una nueva 

apuesta al género. En efecto, en Le miroir qui revient (El espejo que vuelve) no se tiene en cuenta el 

orden del tiempo y del espacio y hay bastante de imaginación en el relato de algunos acontecimien-

tos. Esta autobiografía es un espejo, como el título lo señala, donde se reflejan las alucinaciones y 

terrores que, desde la infancia, atormentaron al autor quien se propuso, por medio de la escritura, 

“exorcizar esos fantasmas”. Asimismo, la representación de los recuerdos es discontinua como es la 

actividad de la memoria. Tampoco es anecdótica, sino que el narrador selecciona los momentos en 

que dicha capacidad abre el diálogo entre el pasado y el presente. El espejo de Robbe-Grillet es la 

metáfora de la fragmentación de lo real y del yo cuyos recuerdos aparecen caóticamente; también de 

la autobiografía donde se mira todo autobiógrafo. 
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ABSTRACT 

 

     After the formalist and the structuralist period, the writings of oneself became with impetuous 

renewal. One of the writers of French nouveau roman, Alain Robbe-Grillet, introduces again the 

subjectivity in the plots shape “yet out of fashion (…) in order to be in fashion”, as he says in 

relation with a new bet to the genre, with the proposal on neglecting the techniques and traditional 

shapes of plot. Indeed, in Le miroir qui revient, it doesn’t take in account the times and the spatial 

order, and there is a part of imagination in the plot of the events. This autobiography is a mirror, as 

the title points out, where are reflecting the nightmares and terrors which torture the author from 

infancy, who proposes himself, through the text, “to exorcise those ghosts”. Also, the representation 

of the remembrances is discontinuous like the memory activity. Neither, it is anecdotic but selective 

because the narrator chooses the moments when that capacity opens the dialogue between the past 

and the present. The mirror of Robbe-Grillet is the metaphor of the fragmentation of reality and 

oneself whose memories turn up in a chaotic way, as well as the autobiography where each autobi-

ographer looks at himself.  
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obbe-Grillet, al final de Le miroir 

qui revient (El espejo que regre-

sa), hace una alusión sobre la fra-

gilidad de la memoria, cuando su madre, 

que había olvidado que ya habían tomado el 

té, exclama a su hija: “Imbécile, va! Le thé, 

ça n’est jamais fini”. (1984:  227)1 ¿Hay 

acaso metáfora más significativa de la tarea 

interminable de toda narración? También 

en Las mil y una noche, Sheherazade des-

grana un cuento distinto, una noche tras 

otra, para no morir, demostrando así que 

mientras hay vida hay relato, que vivir es 
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tejer un relato que solo concluye con la 

muerte. 

      Asimismo, en Le miroir qui revient hay 

otra referencia sobre las limitaciones de la 

memoria y la necesidad de sobrevivir a la 

aniquilación de la muerte, en este caso, por 

medio de la escritura. Los escasos datos 

que Robbe-Grillet posee sobre la vida de su 

abuelo lo llevan a pensar en lo poco que 

queda de alguien luego de su desapari-

ción:”C’est ça la mort… Construire un  

récit, ce serait lutter contre elle.” (1984: 

27)2 Esta afirmación podría aplicarse al 

objetivo de Le miroir qui revient que Rob-

be-Grillet comenzó a escribir hacia fines de 

1976, cuando tenía 54 años, retomando su 

escritura siete años más tarde, a fin de 

rescatar del olvido momentos de su propia 

existencia y de la época en que vivió. A 

esta tarea se aboca con una autobiografía, 

como el mismo autor declara: “…j’ai ente-

pris, il y a quelque temps déjà, de rédiger 

cette autobiographie”. (1984:  9) 3.  

      El presente trabajo se propone mostrar 

cómo Robbe-Grillet retoma la modalidad 

tradicional de autobiografía y la propuesta 

del nouveau roman de exhibir las dificulta-

des ocultadas por la novela tradicional, 

tema recurrente a partir de los años sesenta 

(1984: 29). De este modo, es capaz de dar 

cuenta, con nuevas técnicas, que la ficción 

y lo real, la memoria y la imaginación 

confluyen en el momento de reconstruir los 

restos que emergen del pasado con el ins-

trumento escurridizo y limitado del lengua-

je.   

      Otros escritores del nouveau roman 

también incursionaron en el género: Natha-

lie Sarraute con Enfance y Marguerite 

Duras con L’Amant. Esta vuelta a la subje-

tividad se produce en autores que integran 

dicha escuela o grupo los cuales se propu-

sieron renovar la novela que, excepto unos 

pocos casos, a mediados del siglo XX, 

todavía parecía anclada en convenciones 

propias del relato tradicional, tales como la 

ordenación del tiempo y del espacio, la 

causalidad de los acontecimientos, la carac-

terización de los personajes, la determina-

ción del tema y del argumento y el intento 

de un relato pleno, sin fallas, ordenado. 

Además, dichos escritores al cuestionar el 

género novela, al rechazar la novela de 

aventuras y la construcción del personaje, 

dieron un lugar privilegiado a un inquietan-

te universo de objetos. (1984: 60-69). 

 

 
  

      El objetalismo del nouveau roman 

parece contradecir la inclinación por la 

autobiografía en tanto obra de reconstitu-

ción y de reflexión de aspectos de la propia 

vida. El escritor mismo lo reconoce “com-

me l’un de deux pôles irréconciliables 

d’une contradiction” (1984: 69)4. La causa 

del abordaje de la propia intimidad que 

realizan estos escritores podría deberse a 

una complementación o quizás saturación 

del objetalismo y la necesidad de reflexio-

nar sobre sí y sobre el trabajo escriturario. 

      Le miroir qui revient constituye una 

obra clave del nouveau roman, pues en ella 

confluyen  tanto componentes biográficos 

como también reflexiones sobre la novela, 

los escritores y los acontecimientos de la 

época del autobiógrafo, tomados de frag-

mentos de vida perdidos y tratados a la 

deriva, de acuerdo con las ideas del grupo.  

      El deseo de rescatar el tiempo ido es la 

tarea del autobiógrafo que permite la justi-

ficación de sí mismo, especialmente cuando 

se siente que la vida ha transcurrido y se va 

acortando, haciéndose imperioso reunir los 

elementos dispersos de la existencia. Para 

referirse a sí mismo, el autobiógrafo realiza 

un esfuerzo por traer a su presente los 
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fragmentos del pasado. En este sentido, 

Paul Ricoeur (2008: 38) explica, siguiendo 

a Aristóteles, los dos aspectos de la memo-

ria: mneme, afección o pathos, evocación 

simple y anamnesis o esfuerzo de rememo-

ración, búsqueda activa, recuperación de lo 

que antes se vio, se sintió o se aprendió, 

“memoria del olvido”. La búsqueda del 

recuerdo muestra una de las finalidades 

principales de la memoria: arrancar algunas 

migajas a la voracidad del tiempo. La 

rememoración (anamnesis) también com-

porta la conciencia de la propia identidad la 

cual permite percibir la continuidad del 

sujeto. En este punto, el análisis del tiempo 

y el de la memoria se superponen. En 

efecto, la memoria es un estado mental que 

implica la conciencia del devenir temporal. 

Al recordar, recreamos, aquí y ahora, una 

vivencia que no es una duplicación de la 

misma sino una representación del pasado 

en el presente con lo cual este cobra una 

nueva significación. La mente es producto 

del pasado que es memoria. Entre el pasado 

y el presente, hay una brecha, pero puede 

haber un diálogo entre ambos y ese diálogo 

está regido por la función de la memoria 

que recupera solo en parte el pasado, en 

forma discontinua, a través de detalles 

significativos. Esta no linealidad es propia 

de Le miroir qui revient y la narrativa 

contemporánea.  

      En efecto, a través de los detalles de las 

sensaciones e imágenes, en la selección de 

los momentos del pasado recuperados, en el 

rechazo de lo anecdótico, en la no lineali-

dad de la presentación de los acontecimien-

tos vividos, propuestas del nouveau roman, 

Robbe-Grillet nos habla del diálogo de la 

memoria con el pasado y el presente al que 

se refiere Bajtín respecto de la novela 

autobiográfica (Bajtin, 1985: 207), siendo 

la representación de lo temporal un aspecto 

determinante del género.  

      De este modo, el escritor recuerda y 

representa su vida, no cronológicamente, 

sino de manera discontinua puesto que es 

imposible hacer una narración de sí mismo 

ordenada ya que se oponen, al mismo 

tiempo, la actividad mental y la experiencia 

de lo real. En este sentido, Robbe-Grillet se 

ajusta a la propuesta del nouveau roman en 

su rechazo de la linealidad del relato. Co-

mienza por referirse al momento en que 

escribiera Le miroir qui revient, después se 

pregunta por el conde de Corinthe, quien 

fuera la motivación por la cual “…j’ai 

entrepris, il y a quelque temps déjà, de 

rédiger cette autobiographie” (1984: 9) 5. 

Posteriormente examina la situación de la 

novela en ese momento y pasa a hablar de 

sus terrores nocturnos, producidos en su 

infancia, por la circulación de leyendas 

sobre el mar, para, algo más adelante, 

volver a referirse al conde de Corinthe. Al 

respecto, José Amícola sostiene que “en 

cada recuerdo autobiográfico se encuentran 

elementos esenciales de la emoción, la 

memoria y la personalidad” (2007:35) lo 

que da cuenta acerca de la importancia que 

la memoria desempeña como base de nues-

tra identidad. 

      Ahora bien, el ejercicio de la memoria 

en la autobiografía implica otros problemas 

como son la imaginación y la inestabilidad 

del yo a través del tiempo, los cuales sitúan 

al género en un tembladeral de otras com-

plicaciones en las que no nos internaremos 

ahora. Debido a dicha complejidad y exten-

sión, abordamos solamente los dos prime-

ros problemas aludidos.  En primer lugar, 

una dificultad se presenta porque la memo-

ria opera siguiendo las huellas de la imagi-

nación al punto que, tanto el empirismo 

inglés como el racionalismo de Descartes, 

la consideran una región de la imaginación. 

Al respecto, Robbe-Grillet advierte sobre la 

gravitación de la imaginación en la recons-

trucción del propio pasado:        
 

Qu’on me comprenne bien: il s’agit seu-

lement ici de dire, d’essayer de dire 

comment je voyais les choses autor de 

moi, ou mȇme de façon plus subjective 

encore, comment je m’imagine au-

jourd’hui que je voyais alors ces choses 

(1984:47)6. 

 

Las circunstancias del comienzo de la 

escritura de Le miroir qui revient están 

vinculadas al mencionado personaje miste-
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rioso, el conde Henri de Corinthe, cuyo 

recuerdo lo persiguió desde la infancia, 

excitó su imaginación y también constituye 

un ejemplo de lo que Ricoeur llama reme-

moración. Efectivamente, probablemente 

dicho nombre de ficción podría correspon-

der a algún allegado a la familia del narra-

dor, el cual le dejara honda impresión en su 

infancia. Este personaje solía ir a su casa en 

breves y esporádicas visitas que desperta-

ron fuertemente su curiosidad y lo motiva-

ron a escribir el relato que nos ocupa: 

 
Mais les souvenirs personnels qu’il me 

semble parfois avoir gardés de ces brèves  

entrevues (au sens propre du mot: comme 

entre les deux battants disjoints d’une porte 

accidentellement mal close) ont très bien 

pu avoir été forgés après coup par ma mé-

moire – mensongère et travailleuse – sinon 

de toutes pièces, du moins à partir des ré-

cits décousus qui circulaient à voix basse 

dans ma famille, ou aux alentours de la 

vieille maison. (1984: 7)7  

 

      Las visitas de este personaje lo llenaban 

de preguntas de modo que también inspira-

ron la figura del protagonista del film 

L’homme qui ment (El hombre que miente) 

(1984: 74). Se pregunta si acaso Henri de 

Corinthe era un impostor. ¿Cuáles eran sus 

actividades? ¿Comercio de mercaderías 

inconfesables, mujeres, drogas, armas, 

tráfico de cuadros, espionaje? La amistad 

de este hombre con su padre, quien lo 

esperaba con fervor, le resultaba inexplica-

ble. Una hipótesis sobre su identidad podría 

ser que tal vez, durante la guerra, hubiera 

robado el nombre y los méritos a un desa-

parecido en combate. Recuperar el pasado 

de la infancia a través de este personaje 

implica el ejercicio de la memoria al que 

alude el autor en la cita anterior. 

      Otro problema de la autobiografía es la 

cuestionada identidad entre autor, narrador 

y personaje. Según Philippe Lejeune, 

(1991: 47) en la autobiografía existe dicha 

identidad. Barthes, situándose en el extre-

mo opuesto, respondería a este problema  

 

 
 

diciendo que “quien habla (en el relato) no 

es quien escribe (en la vida) y quien escribe 

no es quien existe” pues, tanto narrador 

como personajes son “seres de papel”. 

(Barthes, 1982: 34). Así el cuestionamiento 

se instala en la cotidianeidad del supuesto 

sujeto que produce el texto. Robbe-Grillet 

lo comparte cuando dice: “…la notion 

d’auteur appartient au discours réactionnai-

re” (1984: 10)8, destacando también que 

una persona es la proyección de un incons-

ciente (1984: 12). A esto hay que agregar 

que el sujeto, como se dice desde los apor-

tes de Freud, es heterogéneo en sí y cam-

biante a través del tiempo. José Amícola 

observa que, como los recuerdos son transi-

torios,  

 
no existe una representación ni única ni iso-

mórfica de la experiencia general, sino que 

cada reconstrucción autobiográfica está de-

terminada tanto por el pasado como por el 

presente: la experiencia original será recupe-

rada por un yo que ha ido cambiando con el 

tiempo y que, entonces, interpreta sus expe-

riencias pasadas en forma distinta porque ya 

no es el mismo yo inmutable. (José Amícola, 

2007: 36) 

 

      Anticipándose a Freud, la multiplicidad 

del yo y su inestabilidad constante, habían 

sido intuidas por Marcel Proust, ser de fuga 

por excelencia quien nos comparte sus 

impresiones sobre la mutabilidad del sujeto, 

a través de su obra En busca del tiempo 

perdido. La vacilación, el no tener fijeza, es 

la causa de la angustia en este escritor. La 
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escritura autobiográfica sería entonces la 

forma de preservar ese yo huidizo y atrapar 

el tiempo, es decir, una forma de recuperar-

se a sí mismo y de rescatar el pasado a 

través de los fragmentos de recuerdos que 

entretejen la autobiografía los cuales se 

asocian para el acto de inventar el yo. 

      Además, el acto de informar sobre uno 

mismo separa el yo que está contando del 

yo o los yo pasados acerca de quienes se 

cuenta. En los términos de Émile Benvenis-

te, (1971: 64) el yo que habla o escribe vive 

en la “instancia del discurso” en la que 

procura personificar a un yo creado a partir 

del recuerdo del pasado.  

     Ahora bien, el yo autobiográfico carece 

de referente pues solo remite a una imagen 

inventada. Esta auto-invención implica 

diferencias entre un yo que relata en el 

momento del discurso y los yo esquemati-

zados en la memoria. El yo del presente del 

relato y los yo de la memoria, en sus dife-

rencias, están relacionados con la recupera-

ción del tiempo vivido propio de la auto-

biografía como evocación de un mundo ya 

desaparecido y, por lo tanto, transformado 

en su recuperación, ya que, como se dijo 

antes, quien recuerda su pasado ha dejado 

de ser el que fue entonces.  

      Así lo señala Robbe-Grillet, cuando se 

mira oblicuamente, para ofrecer un relato 

de su vida que hace converger la autobio-

grafía tradicional con algunos postulados 

del grupo del nouveau roman, como la 

ruptura con el orden lineal del relato y con 

el principio de verosimilitud: “Mais á 

présent que je me résous, pour l’espace 

d’un petit livre, á me regarder de côté, ce 

point de vue inattendu me libère soudain de 

mes anciennes protections et réticences”. 

(1984: 12)9  

      De este modo, la autobiografía apunta 

menos a los hechos del pasado que a la 

elaboración que hace el escritor de esos 

hechos a través de la escritura. En este 

sentido, puede decirse que el autobiógrafo 

se crea a sí mismo pues al elaborar los 

hechos también se elabora creando un yo a 

partir del texto. El escritor se vuelve objeto 

de la historia de sí mismo, no solo en Le 

miroir qui revient sino también en Le 

régicide (1948) (El regicida), primera 

novela de Robbe-Grillet donde alude que 

este relato había sido inspirado en una 

pesadilla de la adolescencia. (1984: 44) 

Cuando el escritor reflexiona sobre su 

primera novela piensa que es producto de 

las obsesiones recurrentes de la infancia las 

cuales aparecen en el protagonista Boris,  

proyección de sí mismo: 

 
Boris y travaille dans une vaste usine oú je 

reconnais sans aucune peine, à de nom-

breux détails, la Maschinenfabrik-

Augsburg-Nürnberg (M.A.N) dans laquelle 

j’ai moi-mȇme appris et pratiqué, pendant 

la guerre, le métier d’ouvrier tourneur. 

(1984:45)10  

 

      Esta vuelta sobre sí, en que se mezcla lo 

biográfico con lo ficticio: “Et cet encore 

dans une fiction que je hasarde ici” (1984: 

13)11 revela la complejidad del género en 

que se habla sobre la propia imagen, otro 

yo, un doble de sí mismo. Es la imagen del 

doble, figura fatal en muchos relatos folkló-

ricos y mitológicos, como el episodio de 

Narciso, que señala el carácter inquietante 

del descubrimiento de uno mismo. 

      Este aspecto perturbador aparece en Le 

miroir qui revient a través de dos símbolos 

del yo: el mar y el espejo. Desde las prime-

ras páginas declara Robbe-Grillet que, en la 

niñez, no se había dado cuenta de la atrac-

ción que sentía por el mar cercano a la casa 

familiar de Brest porque le producía el 

tormento de las pesadillas. En cambio, 

prefería, por entonces, la montaña: “J’ai 

longtemps cru, étant enfant, que je n’aimais 

pas la mer”. (1984: 13) 12. Y agrega: 

 
L’océan, c’était le tumulte et l’incertitude, 

le régne des périls surnois oú les bȇtes mo-

lles, visqueuses, se conjugaient aux lames 

sourdes. Et c’est lui, précisément, qui em-

plissait les cauchemars au fond desquels je 

sombrais… (1984: 13)13. 

 

      Las angustias nocturnas, asociadas al 

mar, dice haberlas presentado en sus libros 

y películas. Explica que experimenta cierto 

placer en escribir su autobiografía a la 

manera tradicional y, en parte, se debe a 
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que le permite “exorcicer ces fantômes” 

(exorcizar esos fantasmas). Agrega: 

 
Première aproximation: j’écris pour détrui-

re, en les décrivant avec précision, des 

monstres nocturnes qui menacent d’envahir 

ma vie éveillée. Mais –second point- toute 

réalité est indescriptible (…) je ne peux re-

présenter ni ce que j’ai devant les yeux, ni 

ce que se cache dans ma tête ou dans mon 

sexe (1984: 17) 14. 

 

      El autor señala que en Le régicide (El 

regicida) las primeras palabras también se 

refieren al mar: “Et la mer apparaît, ce 

doublé de moi-même qui efface la marque 

de mes pas…” (1984: 43)15 Al ser superfi-

cie reflejante, el mar es también figura de 

duplicidad. Escribe la primera frase, efecto 

de repetidas pesadillas marinas, y la novela 

misma constituye el relato en que la prime-

ra persona se confunde, en sus azarosos 

derroteros lingüísticos, con el movimiento 

del mar: “L’océan et ses rivages incertains 

figurent, dans ce premier roman, sous la 

forme d’un récit á la première personne du 

présent. Le lecteur les perçoit comme de 

lentes rêveries à la dérive…” (1984: 44) 16  

      Así pues, en el escenario del mar se 

sitúa a sí mismo, a los personajes de sus 

relatos y de sus films: el conde de Corinthe, 

Tristán e Isolda, los héroes de sus novelas 

Le voyeur y La jalousie, figuras fantasma-

góricas con algunas de las cuales se hubo 

cruzado en los acantilados de Brest. Ade-

más, la experiencia de rememorar aconte-

cimientos del pasado muchas veces resulta 

confusa, por la mezcla de lo acontecido con 

lo imaginado, aclara: “Le passage qui 

précede doit être entiérement inventé” 

(1984: 24)17, referente a la disposición del 

edificio de la casa familiar y de los recuer-

dos infantiles. 

      El otro símbolo, el del espejo, relacio-

nado con el título de la autobiografía de 

Robbe-Grillet, es metafórico del género. Se 

refiere a hechos extraños protagonizados 

por Henri de Corinthe, quien aparece, en la 

costa del mar, desvanecido junto a un 

espejo, Hay allí una alusión al título del 

libro: “dit du miroir qui revient”18.  

      La imagen especular está asociada al 

nouveau roman desde sus inicios, convir-

tiéndose de entrada en uno de sus rasgos. 

Dällembach (1991: 59) dice que la especu-

laridad en el nouveau roman corresponde a 

una ideología que sostiene la desaparición 

del sujeto o de su mantenimiento en “con-

dición de espejo”. La novela elegida des-

mentiría esta aseveración de Dällenbach. 

En efecto, Robbe-Grillet asume que, en 

realidad, siempre escribió sobre sí mismo 

sin que los demás se dieran cuenta: “Je n’ai 

parlé d’autre chose que de moi. Comme 

c’était de l’intérieur, on ne s’en est guère 

aperçu”. (1984: 10)19. Agrega que acaba de 

pronunciar tres palabras por las cuales sus 

pares del nouveau roman podrían condenar-

lo: “moi”, “intérieur” y “parler de”20. Todas 

ellas connotan la dupla odiada por los 

cultores del grupo: profundidad y biografía. 

En esta doble condición de integrante del 

mismo y de hablante constante de sí, Rob-

be-Grillet otorga un nuevo derrotero a la 

autobiografía y demuestra la vigencia del 

género: los escritores, ayer como hoy, no 

pueden dejar de hablar de sí mismos ni de 

su tiempo.   

      En este sentido, al contar su vida, el 

sujeto cuenta parte de la historia de su 

mundo de modo que el relato de la evolu-

ción vital está traspasado por la dimensión 

histórica. Goethe, en Wilhelm Meister 

presenta la propia formación como poeta en 

relación con el mundo circundante, influ-

yendo recíprocamente el uno en el otro. 

Karl Weintraub (1991: 25) sostiene: “Cada 

persona se convierte en una fusión excep-

cional de lo que le fue dado al principio, lo 

que su mundo le otorga, lo que selecciona 

de ese mundo, cómo crea su carácter y 

cómo esta persona, a su vez, influye en el 

mundo”.  

      Robbe-Grillet hace una selección de su 

propio mundo condicionada por la influen-

cia de la educación dada por los padres, las 

vicisitudes biográficas e históricas interca-

ladas sin orden cronológico: infancia en 

Bretagne; estudios en París en 1942 en el 

liceo Saint-Louis; reclusión en el lager de 

Fischbach; escritura de la primera novela 
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en momentos de la liberación; oficio ma-

nual en Alemania; trabajo en el laboratorio 

biológico en el campo, conjuntamente con 

el de la escritura, son algunos ejemplos.  

      Estos aspectos biográficos anticipan lo 

que ocurrirá en los años 80, cuando ciertas 

modalidades de la representación tradicio-

nal, que él mismo había combatido unas 

décadas antes, volvieron a tener vigencia. 

De este modo, lo que en los setenta, cuando 

comenzó a escribir Le miroir qui revient, 

todavía era considerado obsoleto, en poco 

tiempo se volvió actual: “…je choisis avec 

rage de reproduire ici sans y rien changer, 

telles que je les ai écrites en 77, ces premiè-

res pages déjà démodées, de mon point de 

vue, pour ȇtre si vite à la mode”. (1984: 

9)21. Es así como, con Le miroir qui revient, 

el escritor privilegia la subjetividad, algo 

que el nouveau roman había considerado 

“pasado de moda”, en momentos en que 

este género cobra protagonismo en el cam-

po literario con ejemplos ilustres de exi-

mios autobiógrafos contemporáneos de 

Robbe-Grillet como son Jean-Paul Sartre y 

Simone de Beauvoir.   

      La prueba de la importancia dada a la 

subjetividad está en que el escritor habla de 

sí tanto en sus producciones literarias como 

cinematográficas: “Je n’ai parlé d’autre 

chose que de moi” (1984: 10)22. Además, al 

dar un espacio a la escritura autobiográfica, 

a su propia realidad interna, alterna las 

experiencias personales con acontecimien-

tos y personajes históricos del momento. 

Pero, ¿qué seleccionó de las realidades 

íntima y externa? La selección la habían 

recomendado Balzac y Flaubert al recono-

cer que la representación literaria es algo 

imposible, debido a la complejidad de lo 

real y a la limitación del lenguaje para 

transmitirla. Robbe-Grillet considera valio-

so que Flaubert, hablando sobre la escritura 

de la novela, dijera que esta es una tarea de 

edificar algo a partir de la nada. Agrega: 

“El narrador de esta novela no describe 

cosas, sino que las inventa y ve las cosas 

que inventa”. (Robbe-Grillet, 1973: 183). 

De alguna manera, sigue a esos maestros 

del realismo cuando sostiene que puede 

escribir un analogon de lo real y, para 

contar su vida, parece que quisiera ajustarla 

a lo verdadero “en feignant que le langage 

est compétant” (Robbe-Grillet, 1984: 18)23, 

esto último ya anticipado por Flaubert. Por 

lo tanto, en la pretendida sinceridad de la 

confesión hay menos de cierto que en la 

ficción la cual le resulta mucho más perso-

nal, pues puede sacar a la luz sus conflictos, 

no obstante escribe, con placer, su autobio-

grafía a la manera tradicional: 

 
Pourtant, j’éprouve aujourd’hui un certain 

plaisir à utiliser la forme traditionnelle de 

l’autobiographie: cette facilité dont parle 

Stendhal (…) Et ce plaisir douteux 

m’intéresse dans la mesure oú, d’une part, 

il me confirme que je me serais mis à écrire 

des romans pour exorciser ces fantômes 

dont je ne venais pas à bout, et me fait, 

d’autre part découvrir que le biais de la fic-

tion est, en fin de compte, beaucoup plus 

personnel que la prétendue sincérité de 

l’aveu (1984: 16-17)24. 

 

      Podríamos pensar que nuestro escritor 

con Le miroir qui revient abandona algunos 

postulados del nouveau roman propuestos 

en Por una novela nueva, ensayo donde 

insta a salir de los “caminos trillados desde 

el siglo XVIII”, (1973: 27) puesto que 

reivindica, como se advierte en la cita 

anterior, una forma novelesca tradicional, al 

menos, en lo que a la autobiografía se 

refiere. No obstante, renueva este género al 

ofrecer un relato en que, como se dijo, las 

ideas del grupo están presentes.  

      ¿Cuáles son estas propuestas, según 

Robbe-Grillet en Por una novela nueva? En 

primer lugar, otorga una nueva jerarquía a 

los objetos para que no sean solamente 

importantes por su significado sino por su 

sola presencia, abandonando todo sistema 

de referencia sociológico, político, freu-

diano y toda función utilitaria de los mis-

mos, “liberándolos de toda tiranía de los 

significados.” (1973: 27). Los personajes 

también deben carecer de toda connotación 

y ser presentados con la fuerza de su sola 

presencia. “La novela de personaje pertene-

ce, con mucho, al pasado, caracteriza una 

época: la que marca el apogeo del indivi-
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duo”. (1973: 38) Con la desaparición de la 

novela burguesa y su época, desapareció 

también el nombre, importante atributo 

social burgués. 

      ¿Cómo se construye este nuevo relato? 

Situando los objetos de modo tal que con su 

presencia se impongan por sí mismos sin 

apelar a su sentido, sin reducirlos al papel 

de utensilios, sin buscar en ellos una inte-

rioridad que no tienen, no sirviendo de 

soporte al pathos de los personajes Algo 

similar propone el escritor para los persona-

jes de los que únicamente cuenta la sola 

presencia, por eso señala: “…la superficie 

de las cosas ha dejado de ser para nosotros 

la máscara de su corazón, sentimiento que 

era el preludio de todos los “más allá” de la 

metafísica.” (1973: 30). 

      Sin embargo, Robbe-Grillet no ponía 

demasiadas expectativas en los cambios 

que produciría la nueva novela, “una revo-

lución más total que aquellas de que nacie-

ron, antaño, el romanticismo o el natura-

lismo” (Robbe-Grillet, 1973: 22) pues ya 

conocía las dificultades que entrañaría 

debido al peso de la tradición literaria en el 

circuito de la producción del libro: editores, 

críticos, libreros, lectores. No obstante, sin 

llegar a producir la revolución que el autor 

imaginara, el objetivo de esta nueva novela 

es determinante para el abandono de rutina-

rias conductas del engranaje de la produc-

ción del libro y de los lectores. 

      En este sentido, el objetalismo y la anti-

representación como base de la propuesta 

del grupo, Robbe-Grillet no los tiene en 

cuenta al detenerse en el “yo”, en el “inte-

rior” y al “hablar de”, propios de la auto-

biografía. Además, en Le miroir qui revient 

no solo habla de sí mismo sino también de 

otros personajes ficcionales e históricos con 

sus nombres, otorgándoles una identidad 

propia, incompatible con los escritos de 

1973 del mismo autor.  

      A tal efecto, en su trabajo autobiográfi-

co, el escritor intercala, sin orden alguno, 

reflexiones, anécdotas familiares, reminis-

cencias. Por ejemplo, menciona que Bart-

hes se llamaba a sí mismo impostor (1984: 

63). Luego sigue con Sartre de quien dice: 

“Du point de vue de son projet, l’oeuvre de 

Sartre est un échec. Cependant, c’est cet 

échec qui, aujourd’hui, nous intéresse et 

nos émeut.” (1984: 67)25.  

      A los datos históricamente comproba-

bles se agregan algunos episodios como los 

de la casa de Brest y del conde de Corinthe, 

totalmente inventados, como afirma el 

mismo autor. (1984: 24) Respecto de su 

abuelo materno, mucho de cuanto dice 

corresponde a lo que de él le contaron pues 

no pudo haber conocido detalles como la 

incorporación a la marina, los viajes a 

través del Cabo de Hornos, la guerra en 

China. Es muy probable que en esa recupe-

ración intervenga la imaginación. En efec-

to, declara: “Je ne me souviens pas qu’il 

nous ait jamais fait le moindre récit de ses 

multiples tours du monde, dont je ne con-

nais presque rien, en dehors de menues 

bribes rapportées par ma mère et mes 

tantes…” (1984:  26)26.     

      Pese a que el nouveau roman – como se 

dijo- prioriza y jerarquiza los objetos, 

Robbe-Grillet reconoce que siempre habla 

de sí mismo, tanto en la ficción narrativa 

como en la autobiografía. Esto confirma lo 

que dijera Terry Eagleton sobre el avance 

de la subjetividad en la narración contem-

poránea: “…mientras que la realidad exter-

na se está empobreciendo demasiado como 

para poder sustentar la narrativa, la realidad 

interna se está volviendo demasiado rica” 

(2009: 31). 

      La escritura de esta realidad, que Eagle-

ton llama interna, como vimos, se complica 

debido a la convergencia e interacción entre 

el pasado y el presente, pero también por 

otro problema: qué ha de considerarse 

significativo y qué poco interesante, qué 

seleccionar de esta realidad íntima. Hay 

mucho desechado y poco tomado en cuenta. 

Este aspecto de la narrativa de Robbe-

Grillet, como asimismo de los escritores 

contemporáneos, en general, se relaciona 

con la pérdida de la concepción del mundo 

como algo perfecto, abstracto, mundo real 

que residía en lo general y universal. De 

esta manera, la novela que, desde el siglo 

XVIII concebía a ese cosmos como el aquí 
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y ahora, pasa, en la contemporaneidad, a 

interesarse por los detalles concretos, par-

celarios, relatados minuciosamente. Con la 

superación de aquella concepción tradicio-

nal, desaparece, para siempre, la coherencia 

del universo como el realismo la entendió: 

“Avec Balzac, la cohérence du monde et la 

compétence du narrateur se voient conjoin-

tement portées à leur point extrême, encore 

jamais atteint” (1984: 210)27, dice Robbe-

Grillet. 

      Además, el relato está jalonado por 

otras cuestiones como acontecimientos 

previos a la escritura del mismo: las accio-

nes terroristas de los años 55 y 60, los 

recuerdos placenteros de sus primeros años 

entre Brest y París y, también, contemporá-

neos a su texto: referencias y comentarios 

sobre sus propios libros y aspectos teóricos 

de la escritura. Estos últimos lo llevan a 

aseverar que en la pretendida sinceridad de 

la confesión hay menos de cierto que en la 

ficción, la cual le resulta mucho más perso-

nal, de modo que el placer que experimenta 

al escribir la autobiografía “...me fait 

d’autre part découvrir que le biais de la 

fiction est, enfin de compte, beaucoup plus 

personnel que la prétendue  sincérité de 

l’aveu”(1984:16-17)28. 

 

 
 

      Así es como no hay que esperar de sus 

páginas ni explicación definitiva ni menos 

aún veracidad de todos los acontecimientos 

narrados puesto que los recuerdos presentes 

en la autobiografía no son una copia literal 

del pasado, sino el resultado de su interpre-

tación, por lo tanto, lo que se retiene en la 

memoria tiene que ver con una versión 

esquematizada del recuerdo original pues 

este funciona de modo encubridor a través 

de desplazamientos, condensaciones, inver-

siones. La experiencia previa del sujeto 

hace posible el proceso de construcción y 

reconstrucción de los recuerdos. De este 

modo, la forma autobiográfica puede reves-

tir la más libre invención novelesca.  

      Robbe-Grillet considera, pues, a la 

escritura autobiográfica como un camino 

posible a recorrer de manera aleatoria, 

forma propia de la actividad de la mente 

humana. Esto se advierte desde el inicio 

pues pasa de una cosa a otra caprichosa-

mente. Además, el escritor, en sus reflexio-

nes en Por una novela nueva, sostiene que 

lo real es lo fragmentario, lo huidizo, y la 

existencia humana se caracteriza por estar 

privada de la mínima significación unifica-

dora. Ambos aspectos, como se dijo, se 

manifiestan en su novela autobiográfica a 

través de la emergencia de recuerdos un 

tanto caóticos y la fragmentación de lo real: 

 
L’avénement du roman moderne est pré-

cisément lié à cette découverte: le réel est 

discontinu, formé d’éléments juxtaposés 

sans raison dont chacun est unique d’autant 

plus difficiles à saisir qu’ils surgissent de 

façon sans cesse imprévue, hors de propos, 

aléatoire.29 (1984: 208). 
 

      Podría pensarse que, ante la volatilidad 

de lo real, el relato contemporáneo halla en 

la autobiografía un asidero en que el escri-

tor construye su mundo y se inscribe en lo 

familiar. En este sentido, el escritor se 

ubica y nos ubica a los lectores, en el mun-

do simbólico de la cultura de modo tal que 

podemos identificarnos con una familia, 

una comunidad, una cultura. Robbe-Grillet 

nos sitúa en el espacio de su Bretaña natal y 

la vida de sus mayores, por ejemplo, el 

reconocimiento hecho a su abuelo, con el 

otorgamiento de la Legión de honor: “bon 

serviteur de la Patrie et de son Empire 

colonial” (1984: 27)30. Respecto del mundo 

cultural, el escritor menciona la influencia 

de Sartre “dans mes années d’apprentissage 
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d’une écriture qui se cherchait (qui se 

cherche encore)” (1984: 29)31. Asimismo, 

recuerda sus comienzos como escritor 

cuatro años después de la liberación de 

Francia del nazismo. (1984: 37) Poco 

tiempo más tarde, cuando decide escribir su 

primera novela, en 1948, abandona su lugar 

de trabajo en el Instituto nacional de esta-

dística para trabajar en un laboratorio 

biológico en el campo. (1984: 43)  

      A modo de conclusión, digamos que el 

mundo de la autobiografía de Robbe-Grillet 

es un espacio donde se mezclan la ficción y 

la realidad. Se trata de un mundo de ilustres 

contemporáneos como Sartre, Camus, 

Barthes que calaron hondo en el escritor y 

también de personajes ficticios como el 

conde Henri de Corinthe. Por eso, al finali-

zar Le miroir qui revient, nos presenta la 

muerte de este personaje cuyo recuerdo lo 

había incitado a reconstruir el pasado. 

Mientras el narrador escucha el discurso 

funerario de su padre, en las exequias del 

conde Henri, piensa en “le brouillard et 

l’humidité de la conscience humaine”32 

(1984: 226), metáfora de cuánto hay de 

desconocido y olvidado en nuestra mente y 

en lo real. También, de cuanto de imagina-

ción hay en nuestra conciencia cuando se 

trata de reconstruir el tiempo que se fue. 
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1 “¡Imbécil, ve! El té no termina nunca”. En 

todos los casos, la traducción del francés me 

pertenece. 
2 “Es eso la muerte…Construir un relato sería 

luchar contra ella.” 
3 “…ya hace un tiempo, comencé a redactar esta 

autobiografía”. 
4 “como uno de dos polos irreconciliables de 

una contradicción”. 
5 “… hace algún tiempo, comencé a redactar 

esta autobiografía”. 
6 “Que se me entienda bien: se trata solamente 

de decir, de intentar decir cómo yo veía las 

cosas alrededor de mí, o inclusive, de manera 

más subjetiva todavía, cómo me imagino hoy 

que veía entonces estas cosas.”.  
7 “Pero los recuerdos personales que, a menudo, 

me parece haber guardado de esas breves entre-

vistas (en el sentido propio de la palabra: como 

las dos hojas separadas de una puerta acciden-

talmente mal cerrada) bien pueden haber sido 
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forjados posteriormente por mi memoria –

engañosa y laboriosa- si no de todas las piezas, 

al menos a partir de los relatos inconexos que 

circulaban en voz baja en mi familia o en los 

alrededores de la vieja casa.” 
8 “La noción de autor pertenece al discurso 

reaccionario”. 
9 “Pero, actualmente cuando me decido, en el 

espacio de un librito, a mirarme de costado, este 

punto de vista inesperado, a menudo me libera 

de mis antiguas protecciones y reticencias”. 
10 “Boris trabaja allí, en una gran fábrica donde 

reconozco, sin dificultad, por numerosos deta-

lles, la Maschienfabrik-Augsburg-Nürnberg 

(M.A.N.) en la cual yo mismo aprendí y practi-

qué, durante la guerra, el oficio de tornero.”  
11 “Y es todavía en una ficción a lo que me 

atrevo aquí”. 
12 “Siendo niño, creí, durante mucho tiempo, 

que no amaba el mar”. 
13 “El océano era el tumulto y la incertidumbre, 

el reino de los peligros disimulados donde las 

bestias blandas, viscosas, se conjugaban con las 

olas sordas. Y es él, precisamente, que llenaba 

las pesadillas en el fondo de las cuales yo zozo-

braba…” 

 
14 “Primera aproximación: escribo para destruir, 

describiéndolos con precisión, los monstruos 

nocturnos que amenazan invadir mi vida de 

vigilia. Pero -segundo punto- toda realidad es 

indescriptible (…) no puedo representar ni lo 

que tengo delante de mis ojos ni lo que se es-

conde en mi cabeza o en mi sexo.” 
15 “Y el mar aparece, este doble de mí mismo 

que borra la marca de mis pasos…”. 
16 “El océano y sus costas inciertas figuran, en 

esta primera novela, bajo la forma de un relato 

en primera persona del presente. El lector los 

percibe como lentos ensueños a la deriva…”  
17 “El pasaje precedente debe ser completamente 

inventado”. 
18 “llamado espejo que reaparece”. 
19 “No he hablado de otra cosa que de mí. Como 

se trata del interior, nadie se ha dado cuenta”. 
20 “yo”, “interior” y “hablar de”. 
21 “…elegí reproducir aquí con furia, sin cam-

biar nada, tales como las he escrito en el ‘77, 

estas primeras páginas ya pasadas de moda, 

desde mi punto de vista, para estar tan pronto de 

moda.”. 
22 “No he hablado de otra cosa que de mí”. 
23 “simulando que el lenguaje es competente”. 
24 “Por lo tanto, experimento hoy cierto placer en 

utilizar la forma tradicional de la autobiografía: 

esta facilidad de la que habla Stendhal (…) Y este 

placer dudoso me interesa en la medida que, por 

una parte, me confirma que me pondría a escribir 

novelas para exorcizar mis fantasmas de los cuales 

 
no podía librarme y, por otra, me hace descubrir 

que la línea oblicua de la ficción es, al fin de cuen-

tas, mucho más personal que la pretendida since-

ridad de la confesión.” 
25 “Desde el punto de vista de su proyecto, la 

obra de Sartre es un fracaso. Sin embargo, es un 

fracaso que hoy nos interesa y nos emociona.”. 
26 “No recuerdo que él (el abuelo) nos haya 

hecho nunca el menor relato de sus múltiples 

viajes alrededor del mundo, de los que no co-

nozco casi nada, excepto los breves retazos 

contados por mi madre y mis tías”. 
27 “Con Balzac, la coherencia del mundo y la 

competencia del narrador se ven conjuntamente 

llevadas a su punto extremo, nunca alcanzado 

todavía.” 
28 “…por otra parte, me hace descubrir que la 

línea oblicua de la ficción es, al fin de cuentas, 

mucho más personal que la pretendida sinceri-

dad de la confesión.” 
29 “El acontecimiento de la novela moderna está 

ligado, precisamente, a este descubrimiento: lo 

real es discontinuo, formado por elementos yuxta-

puestos, inmotivados, de los cuales cada uno es 

único, tanto más difícil de asir en cuanto surge 

continuamente de manera imprevista, aleatoria, 

alejado de toda finalidad.”. 
30 “buen servidor de la Patria y de su Imperio 

colonial”. 
31 “en mis años de aprendizaje de una escritura 

que se buscaba (y que se busca todavía)”. 
32 “la niebla y la humedad de la consciencia 

humana”. 


