
LA VOZ QUEMADA 
Sobre la poesía de Juan José Saer 

} A menudo, en el sitio por el 
que nuestros ojos pasan según la ig
norante costumbre del día, está el dios. 
Está o estaba, aparece y, renegado de 
los matices demasiados definidos de lo 
real, desaparece. Hacia los años se
senta, en junio creo, yo lo vi al oeste 
del suburbio de Buenos Aires. Lo vi 
durante varios años en la misma fecha, 
pero entonces no lo sabía. En el fondo 
de la calle, en una esquina cualquiera, 
reverberando sobre el empedrado, ·vol
viendo los árboles vagamente irreales y 
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exaltando la figura de algún vecino ·que· 
volvía, como huyendo, a su casa, es-

. taba el fuego. Lo rodean escuálidas 
figuras de chicos que gritan, hablan, 
corren alrededor y hasta llegan a saltar 
por encima de las llamas cuando su 
altura quemante aún lo permite. Desde 
las casas, desde el fondo de otras calles 
laterales, de cualquier· parte, varios 
arrastran ramajes, maderas, cartones, 
papeles inútiles. Yo mismo me acerco 
y arrojo algo y luego miro el centro 
blanquecino de la combustión que 
alcanza el corazón de la cosa y la 
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hace una con el aire. Era el día de San 
Pedro y se encendían fogatas en las 
esquinas. En el centro hipotético del 
barrio, el fuego gratuito, como un 
centro que aspirara la humedad densa 
de la noche entrante, crecía y 
seensanchaba. Todos hablábamos, pero 
nadie podría recordar, siquiera al poco 
tiempo de escuchadas, lo que esas 
voces decían. Lo segu~o era que ese 
torbellino insistente, ese círculo que 
parecía absorber los restos finales de 
un mundo, menos que los objetos, 
muertos ya para la utilidad y el inter
cambio, quemaba las voces. Antes que 
las cosas, destruidas límpidamente en 
la luz, el fuego quemaba las voces. 
Muchos años después, leí una frase de 
George Steiner que pareció justificar 
esa impresión, aunque invirtiendo los 
términos: •Más que el fuego, cuyo po
der de iluminar y consumir, de expan
dirse de recogerse, se le asemeja tan 
extrañamente, el habla es el centro 
núsmo de la insumisa relación del 
hombre con los dioses" 1• 

....... ~:.::~ 

L La connivencia del habla y del 
fuego es de difícil explicación, como 
no sea por la enigmática vía de la 
metáfora. Pero toda vez que la energía 
divina debe ser representada en el 
mito, toda vez que el mundo debe ha
cerse manifiesto en su núcleo esencial, 
la imágenes del fuego, del fulgor ar
diente, de la luz expansiva, socorren 
todas las concepciones. En Heráclito, 
por ejemplo, la metáfora del fuego pa
rece inherente a la entraña recóndita 
del mundo. En el fragmento 30 se lee: 
"Este mundo, que es el mismo para to
dos, no lo hizo ningún dios ni ningún 
hombre; sino que fue siempre, es 

J lenguaje y sikncio, Barcelona, 1982, p . 64. 
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ahora y será fuego siempre viviente, 
que se enciende y apaga medida 
mente"2. Los comentaristas de este pa
saje varían en su interpretación: algu
nos atribuyen al fuego una identifica
ción con el logos como alm~ del 
mundo; otros prefieren limitarlo a una 
noción simbólica que denota la mera 
materia, propia de todo lo que existe. 
El fragmento 90 se refiere a la trans
formación: "Todas las cosas se cam
bian en fuego y el fuego en todas las 
cosas, así como las mercancías por oro 
y el oro por mercancías"3 . Aquí el 
fuego, como la esencia íntima de todas 
las cosas, se da en lo mutable, circula 
entre los objetos que intercambian sus 
apariencias en el tránsito epcendido. 
Entre los cabalistas, la energía y la luz 
suelen identificarse, en el nivel sim
bólico, con el proceso de despliegue 
del lenguaje divino, como lo apuntó 
Gershom Scholem. En la misma tradi
ción, la imagen del fuego se halla 
unida a la Torá y a la oralidad, me
diante una transposición esotérica: se
gún una concepción cabalística muy 
antigua, el organismo vivo de la Torá 
arde en presencia de Dios como fuego 
negro sobre fuego blanco. La forma de 
las letras blancas revelaría que la Torá 
no es aún visible; como la tinta sobre 
el pergamino, el fuego negro corres
pondería a la Torá oral, que vuelve ex
plícito a los hombres aquello escon
dido, mediante la palabra de los profe
tas. En una curiosa inversión, lo 
escrito -el trazo de la tinta negra- es 
una metáfora de lo oral. La Torá 
escrita, mística, se halla oculta en la 
forma invisible del fuego blanco, en la 
luz fulgente de su · invisiblilidad 

2 Pannénides. Heráclito, Fragmentos traducció n de 

griego, exposic ión y comentarios de Luis Farré, Madrid 

1984 , p. 208. 

3 Jdem, p . 236. 



divina4. El fuego como Logos y su 
circulación en todas las cosas, así como 
la luz divina en el nombre y el fuego 
blanco que se hace manifiesto en el 
fuego negro de lo oral remiten, en uno 
y otro caso, a la naturaleza lingüística 
del mundo y, en consecuencia, a la 
plenitud del sentido en el nombre, que 
viene encenderlo con la ígnea 
trascendencia que está . más allá pero 
que, sin embargo, éste designa. Se 
trata de una sobredeterminación del 
sentido, de un desborde lumíilico en el 
que arden las cosas y sus nombres, ~na 
ignición de lo nominal. Ambas versio
nes del lenguaje reconocen su orden 
último, la detención del juego de con
trastes y de semejanzas, en la palabra. 
divina, de la cual el lenguaje humano 
es una degradación. En el acercamiento 
del Dante a ia· rosa .de fuego del pa
raíso, Steiner advierte una progresiva 
incomunicabilidad de la experiencia 
mística. La luz divina rebasa el len
guaje humano y el poe~ ~o puede 
apresar en su lengua s1qmera una 
chispa de la cenital llamarada del 
Edén. Es decir, el fulgor se vuelve 
indecible, al punto que toda palabra, en 
su cercanía se hace ceniza5 • Walter 
Benjamín, cuya deuda con la <;ábala es 
ineludible, afirma también la 
naturaleza espiritual de la lengua 
atravesando toda la creación. La 
unidad del movimiento lingüístico, 
desplegada en el orden exist~n.te, 
alcanza su unidad en la palabra divma 
como "última claridad"6 • Podría 
pensarse , según esta reunión de habla 
y fuego, en la identidad fundamental 
de todas las cosas por su interioridad 

4 Genihom Scholem, La cábala y su simboüsmo , Buenos 

Aires, 1988, pp.35-55. 

5 George Steiner, op. cit., pp.67-70. 

6 Walter Benjamín , "Sobre el lenguaje en general y sobre 

el lenguaje de 101 hombres", en Ensayos escogidos , Buc

oos Airea, p. 103 . 
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ígnea, la cual les abre en la superficie 
una marca, una huella calcinada, un 
signo de luz temblorosa. Es su nombre 
mudo, que el hombre traduce al 
lenguaje humano, el .nombre 9ue su 
propia voz prefiere: arre o hálitQ que 
avivó el fuego de lo que es y se quemó 
en la vibrátil ignición. 

r:~· 

-~J Escribí en otra parte que en 
literatura de Saer la luminosidad reco
rre todas las atribuciones de sentido. 
Decía que la signifi~ción aliada a lo 
percibido suele relacionarse con aque
llo que aparece en la reverbaración de 
la luz . . De modo tal que, para una C?n
ciencia fenomenológica, luz y sentido 
se implican, en tanto la oscuridad su
pone la carenica de nombre. P~ro en la 
narrativa de Saer -muy espec1alme~te 
en Nadie nada nunca , la pura exteno
ridad de la luz parece disgregar la con
ciencia nominadora: las cosas no arden 
comunicando su naturaleza lingüística, 
sino su confusa, babélica ~rr~idad. 
Aquello que se narra es, cas~ siempre, 
la épica de un fracaso nommador: e 
naufragio del mundo para ~na conc1e~
cia menesterosa, la sustanc~a que va di
solviéndose en quebradas lmeas de Juz, 
en diseminados grumos, en ardidos 
puntos sin eco ni memoria: La narra
ción se vincula con la desdicha de una 
conciencia formadora y su consecuente 
balbuceo verbal, su fracaso como sos
tén predicativo del mundo 7 • Pero hay, 
además, tres momentos ddonde las vo
ces que rodean el fueg<;> aparecen . re
conciliarse en el lengua.Je, como s1 el 

7 Cfr. mi trabajo "Eclipse del sentido: de Nadie nada 
nunca a EJ enunado • en : Roland Spiller (Ed.), La 

novelo argenlituJ tk los años 80, Lateinamerika-Studim 

29, Uruversitit Erlangen Nümbcrg, Franlcurt am Main 

1991 , pp . 157-158. 
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fuego acabara por purificar y, ya lejos 
de la superficie de las cosas, las pene
trara con su calor tornándolas esencia
les y propias. Este acontecimiento por 
el cual las voces se queman en el fuego 
crepitante, como en la fogata de San 
Pedro y San Pablo, este momento en el 
que el objeto se hace partícipe del calor 
creciente del fuego que modifica su 
materia, es el del asado. El asado es la 
instancia simbólica de la reconciliación 
con el mundo, en sus versiones afir
mativas y negativas. La primera, ela 
consumición del cordero de El limo
nero real con todas sus atribuciones 
semánticas de comunión; la segunda, 
en la antropofagia de los indios colasti
nés en El entenado, por la cual se 
abr~n a lo otro fagocitando el cuerpo 
extraño. Pero en la imagen final del 
ensayo El rlo sin orillas puede leerse, 
de un modo más definido, esta vincula
ción del fuego y de las voces: "Al ano
checer se encienden los primeros fue
gos. Un olor de leña, y después de 
carne asada es lo que sobresale cuando 
empieza a oscurecer en el campo, en 
las orillas del río, en los pueblos y en 
las ciudades. Repartid? e~ muchos ho
gares no siempre equitativos, el fuego 
único' de Heráclito arde pl~ci~o o tur
bulento ,. iluminand? o entib1an~o. ese 
lugar, que, ni más ru meno.s prestigioso 
que cualquier otro, es, sm embargo, 
único también, .ª causa de, unos. ~es 
llamados histona, ~eog~1~ y c1vibza
ción; el fuego arcaico y sm fin acom-

añado de voces humanas que resuenan 
~ su alrededor y quevan transformán
dose poco a poc~ en susurros hasta 

por último bien entrada la noche, 
que ' "ª El d inaudibles, se desvanecen . ~ o, 

el objeto que el calor herachtano 
com~ para ser comido, es la transfi
pene 'ón definitiva de la cosa en ener
gurac1 

EJ r{o sfn orillas, Buenos Airea, 1991 , 
8 Juan José Saer, 

p. 250. 

gía, su desplazamiento hacia el otro, 
que la come. El ritual del asado im
plica, en la comida, el pasaje al nom
brar, la confianza en el mundo que se 
incorpora y se distingue en la nomina
ción. En esta ambivalencia, que va de 
la irrealidad y el naufragio de la con
ciencia nominadora en la superficiali
dad de la luz, a la unidad de la con
ciencia formadora con el mundo en el 
fuego del banquete ritual, se juegan to
dos los atributos del fuego y de la luz 
en El arte de narrar, único libro de 
poemas de Juan José Saer, que recoge 
textos escritos entre 1960 y 19829 • 

9 Juan José Saer , El aru de narrar, Santa Fe, 1988. 
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4 La noción de voz quemada, 
según la cercanía de un fuego sagrado 
que incendia la lengua, alcanza su 
grado más agudo, pero también más 
ambiguo, cuando se la lee como metá
fora de la poético. El enigma qu~ po
dría elucidarse aquí desde esa noción -
adecuada, aunque no exclusiva, al 
menos desde ciertas repeticiones que el 
libro concede en sus sistemas de imá
genes-, el enigma que podría ~lverse 
es el siguiente: ¿por qué este libro de 
poemas se llama El arte de na."m'! 
La frase, del todo banal si se considera 
el título irónicamente -y, de hecho, se
ría uno de los sentidos posibles-, po
dría leerse como una interpretación es
tética de la palabra lírica desde la zona 
lateral de la narración. La fórmula El 
ane de na"ar puede definirse d~e el 
contexto inmecltato de la narrativa de 
Saer, en su aspecto ~e crítica ~e los 
sistemas de construcción de sentido de 
lo real. Pero, desde los textos mi~mos 
que componen el libro, la idea nusma 
de narrativa obra en un nivel abstracto 
que, sin embargo, articula formal.mente 
no pocos poemas desde perspectiva en 
el cual prevalece la diégesis, el n:Iato. 
En estos casos lo narrado debe mter
pretarse como ~na epifanía de l<! ~co 
en un hecho definitivo, en un episodio, 
en el instante crucial que cristalii:a un 
destino. El relato, ahora como una 
abstracción lírica, se vincula así al es
pacio propio de la subjetividad ~gún 
una lógica ejemplar, por la cual di~ho 
episodio merece ser narrado como <:ifra 
de una vida. En los poemas narrativos 
de este libro -fácilmente indentificables 
por su extensión, su tono y su~ r~ur
sos- el sujeto vive un acontecimien~o 
digno de ser conservado en la memona 
de la palabra como un. hecho d~ta
cado. Pero esta ejemplandad se ve rró
nicamente disminuida, porque el mo-
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mento narrado es, casi siempre, un 
instante de incertidumbre, de miseria, 
de ignominia o de muerte. Por otra 
parte, este sujeto está referido según e 
código de la alusión y muy rara vez 
por el nombre como juridicidad auto
ra!, ya que en muchos casos se trata de 
escritores, cuando no de personajes li
terarios. De un modo u otro, se relati
viz.a el sujeto lírico como sujeto de la 
experiencia vivida. Así, entre otros, 
vemos a Thomas de Quincey que re
cuerda a Ann y la busca en las som
brías calles de Londres; a Dos
toiewsky, que pierde en la ruleta los 
altivos rublos que le prestó Turgue
niev; a Darío, que arriba a Santiago y 
fracasa con un libro menor, ignorante 
de la música perfecta que lo seguirá; a 
Moreira, que viene a morir, luego <!e 
cabalgar una vida de polvo y de cn
men a La Estrella, o a Higinio Gó
mez' personaje de Saer que prefería los 
poeri-tas narrativos, suicida . en un h~te 
anónimo. Otros textos, intermedios, 
presentan un episodio lírico más breve 
que son un conato de n~ción. El. ~ 
lato crea un espacio ficticio de subjeti
vidad y, asimismo, !efiere .la fatal de
cadencia en la que dicho sujeto desapa
recerá, como una oleada temJ?Onl;l que 
habrá de alcani:arlo. Pero, asismismo, 
en este tránsito, replegada en voz pere
cedera, se halla la otra voz que nom
brará el mundo y que <l:~~ocerá su 
inicial emergencia de la mtimid~d su~
jetiva. La narración, como un dis~urnr 
entre tiempos, revela otra vez su imJ><>
sible meta: así como se narra un ms
tante donde ningún instante transcu
rre•º, el relato lírico define la voz de
seable paso en el fantasma de una,~oz. 
La narración es, en el seno de la. hnca, 
esa zona indesidible del tránsito, la 

10 Juan José Saer, Nadie nada nunc~, México, 1980, PP 

179-180. 
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huella de la voz duradera en lodo de la 
voz mortal. Y estas voces son proferi
das en· la luz del mundo y el fuego de 
suceder. 

-
-i.) La voz de dos figuras, evocadas 

en tres poemas seriados, atraviesa el 
fuego: Quevedo y Dante1 l. Quevedo 
está contra un cielo· de ·oro, contra la 
luz: persiste en ese fuego vivo del 
presente. El reloj de sol, esa invención 
donde el día encama en sobra tempo
ral, le advierte: "Entre la luz sabe es
perar, mezcla<Ja,/ la muerte férrea: sé 
lo que te digo 12 • El poeta adivina una 
voz en sí, que le viene del pasado y 
que lo traspasa, con la cual edificará 
una precaria morada de lenguaje. 
Dante descub~e a Beatrice bajo el ní
tido sol de florencia; fulgor en el ful
gor. Luego atravesará las llamas, el 
fuego del más allá , mientras acude a él 
los claros recuerdos del paSado, como 
ráfagas. Antes, real entre las sombras, 
volvía más rojas las llamas; ahoran en 
la ciudad sin Beatrice, ~ "la sombra 
entre estos cuerpos reales" 13. Tanto la 
luz diurna, cargada de muerte, como 
las llamas del otro mundo, irrealiz.an al 
sujeto y le abren un abismo de alteri
dad. El cuerpo medroso lo recorre, 
traspasado a su vez por el recuerdo in
cierto que lentamente disuelve, en el 
olvido, su intimidad. Esa pura exterio
ridad llameante lo welve un similacro 
mientras su voz se quema, nombrán
dola. Ya nada lo salvará: ni el reloj de 
sol, ni la mujer clara. El exterior 

11 La serie de poemas con el título geneñd •Quevedo• ca 

la siguiente: ·v a Francisco de Quevedo•, •w Relox de 
soJ• y •m I Segovia•. La serie •nante• incluye: •v & 

memoria de Dice Portinari•, •w EJ. paso por el fuego • y 

ID/El regreso• (El aTU tú narrar, ed. cit., pp. 44-49) 
12 Jdem, p. 45. 
13 fdem, p. 49. 

mismo le abre, en su voz, otra voz de 
fuego,para ser celebrado comq enigma 
14 
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6. Hay tres textos cuyo título es El 
ane de na"ar. En el primero, el arte 
de narrar conciste en el pasaje del 
recuerdo a la voz, el recuerdo como un 
rumor que resuena, palpita en el oído e 
hiere el corazón. Leemos: "¿No hay 
/otra cosa que días atravesados de 
violencia sutil, de tención/ abierta ha
cia momentos más blancos que el 
fuego?" lS. Aquí el fuego sobrepasa e 
presente en el recuerdo y quema la voz 
con el pasado. En el segundo, los re
cuerdos falsos que pueblan la ficción 
conforman el libro. Concebido como 
una explosión que enceguecen y ho
rada los ojos del escritor y del lector, 
el libro es una rosa concentrada de luz 
, una rosa que persistirá aún ajena y 
más duradera que la desdicha que pudo 
engendrarla: "rosa real de· 10 narrado/ 
que a la rosa gentil de los jardines del 
tiempo/ disemina/ y devora"l6 • Aquí el 
fuego del sentido quema los ojos con el 
nombre candente. En fin, el tercero 
dice: "Cada uno crea I de las astillas 
que recibe I la lengua a su manera/ con 
las reglas de su pasión I -y de eso , n 
Emanuel Kant estaba ·exento"l7 • Aquí 

· 14 El doble como interiorización del atuera ha sido seña 

lado por Ouilles Deleuzc .como un tema obsesivo de Fou 

cault: •No es un desdoblamiento de lo Uno, ca un redo 
blami~nto de lo otro. No ea una reproducción de lo 
Mismo, ea una repitici6n de lo Diferente. ( ... ). En el re 

doblamiento lo otro nunca ea un doble, soy yo el que me 
vivo como el doble de lo otro• (Foucaull , Buenos Aires 
1987, p. 129). Movimiento que podría reconocerse, como 

un doblez de lo otro, replegado en la voz, que &e 

despliega en voz poética ajena al sujeto que la prefiere. 

IS El aTU tú nan-ar, ed. cit., p. 8. 

16 /dem, p. 75. 

17 /dem, p. 83. 
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el fuego es, según el código más obvio 
de los sentimientos, el patrón que rige 
lo pasional, la exaltación de una expe
riencia que se vuelve lenguaje. En los 
tres poemas se apunta un proceso que, 
definiendo el arte de narrar, define 
también los episodios claves de los po
emas narrativos. Ya sea mediante el 
paso del recuerdo a la voz, de voz na
rrativa a escritura, de e~stencia a len
guaje -en una insinuada gradación, el 
motivo central del arte de narrar parece 
ser el divorcio latente entre experiencia 
vivida y voz. Es decir, el exilio que, 
finalmente, el sujeto sufre el la desdi
cha onda de su carne mortal: ausencia 
respecto de la voz que, sin embargo se 
quema en el seno del mundo. Esa vóz 
que, ensimismada o replegada, se 
vuelve exterior y ajena: voz que, en su 
nombre, nombra lo otro. 

>»»)• .. ;? 

. l Los textos que aluden a la 
constitución del objeto poético en el 
nombre, a partir de una consunción de 
voz, fuego y mundo, se representan en 
numerosas variaciones. Un ejemplo: 
"De duelos largos emerjo, / adorme
cido , a muertes frescas./ Sol cegador, 
alguna vez/ fuiste fiesta y verdad 
única/ -quién lo diría/ de esta luz/ indi
ferente en la que, ya sin voz

1
gcomo 

flor en la lluvia,/ me deshago" . Per
siste la sensación de hallarse al borde 
de los objetos, en el aura del ardor, ya 
sea mediante una visión que se reco
noce ausente del mundo, ya sea me
diante un recuerdo evocado que regresa 
a un presente en ruinas. Hay en esa vi
sión de las cosas que queman las pupi
las con su sentido latente, la certez.a de 
una sujetividad que, invariablemente, 
se aparta y desaparece en el instante 
mismo de la nominación. Ese fuego del 

18 Jüm, p. 125. 
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sentido que imanta el objeto y calcina 
la palabra, no reúne ni individualiz.a a 
sujeto, no lo identifica, sino más bien 
lo humilla y extravía, cuando no lo es
clisa en el olvido. Y en esto radica la 
segunda acepción de la voz quemada, 
no ya como palabra cercana al fuego 
sagrado del mundo, sino como abrasa
miento del yo. En su conbustión tem
poral y en su persistencia, la voz poé
tica arrastra al sujeto y lo vuelve ceniz.a 
en la hogera. Radicalmente extrañado 
de su voz, desaparece. 

J~~f 
t.J En el poema "Diálogo bajo un 

carro", después del asado, dos her
manos hablan tendidos en las hie~as. 
Imaginemos esas voces que van apa
gándose en el relente del sol, mientras 
mueren las brasas. Los años pasan para 
ellos y la violencia del país lo vuelve 
convictos de sus propios sueños. De 
pronto, José distingue la voz de los ár
boles, que hablan un lenguaje apenas 
audible y que no tiene traducción, o la 
voz del verano, que habla para sí. Ra
fael no los oye o sólo oye el siglo en
sordecedor, la historia que rechina ru
morosa. Esas voces -le dice Rafael a su 
hermano José Hemández- te salvarán. 
"Se salvará la voz ~o el que la es
cucha ti le responde 1 . y aunque algo 
se edifique - de este horror vivido 
-explica-, el precio será tan alto que los 
sueños mismos serán condenados. Esta 
parábola poética alude a una voz que.se 
quema y a otra, desdoblada en el aire 
del mundo y antes replegada en el limo 
de yo, que persiste. Pero, como se re
pite en el entierro de Higinio Gómez, 
" no hay en este mundo para la pie 
dad"2º. 

19 ldem, p. 31. 
20 ldem, p. 59. 


