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Resumen: El trabajo se centra en la figura de Julio Cortázar, a partir de la relación entre ética, 

estética y política, desde su compromiso como intelectual con la causa revolucionaria 

latinoamericana. Su intensa actividad como intelectual comprometido se desarrolla en el 

contexto de los años ´60 - años de efervescencia revolucionaria -  y parte de la década de los ´70 

en los que el venturoso ciclo de las utopías se cierra con la irrupción de las dictaduras en 

América Latina. En este marco de creciente politización de las prácticas estéticas surge la figura 

del intelectual crítico. Si bien Julio Cortázar siempre dejó claro que jamás sería un escritor 

sujeto a los preceptos del realismo socialista,  nunca dejó de apoyar la causa del socialismo, 

convencido que la mejor manera de ayudar era hacerlo críticamente y porque tenía la convicción 

de que era un acto verdaderamente revolucionario escribir con absoluta libertad. 
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Abstract: This work focuses on the figure of Julio Cortázar, on the basis of the relationship 

between ethics, aesthetics and politics, from his commitment as an intellectual to the Latin 

American revolutionary cause. His intense activity as a committed intellectual develops in the 

context of the 1960s - years of revolutionary effervescence - and part of the decade of the 1970s 

when the joyous cycle of utopias closes with the irruption of dictatorships in Latin America. In 

this context of increasing politicization of aesthetic practices the figure of the critical intellectual 

emerges. Although Julio Cortázar always made it clear he would never be a writer who strictly 

adhered  to the  precepts of socialist realism, he never ceased to support the cause of socialism, 

convinced that the best way to help was to do it critically and because he believed that writing 

with absolute freedom was a truly revolutionary act. 
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Introducción 

 

Mucho se ha escrito acerca de la vida y de la obra de Julio Cortazar, por lo que no resulta 

sencillo tratar de elaborar un trabajo original cuando pareciera que ya está todo dicho. A pesar 

de ello, me propongo abordar la figura de Julio Cortázar a partir de la relación entre ética, 

estética y política presente en su obra y desde el compromiso que, como intelectual mantuvo 

hasta el fin de sus días con absoluta coherencia, autonomía y rigurosidad. Para ello no sólo me 

he basado en una selección de sus textos críticos y literarios, sino también en un conjunto de 

textos (conferencias, entrevistas, cartas, reportajes, reflexiones) que constituyen el complemento 

ineludible de aquellos en los que explicita su poética y sus convicciones estéticas, pero también 

sus ideas políticas de escritor preocupado por el destino del hombre. En este artículo, me 

centraré principalmente en la intensa actividad de Cortazar como intelectual comprometido en el 

contexto de los años ´60 - años de efervescencia revolucionaria -  y parte de la década de los ´70 

en los que el venturoso ciclo de la utopías se cerró con la irrupción de las dictaduras que habían 

llegado para instalarse por muchos años en América Latina.  

Brevemente diré que hasta 1937 “lee infatigablemente y escribe cuentos que no 

publica”1. A partir de 1938 comienza a publicar bajo el seudónimo de Julio Denis poemas y 

artículos. De aquella época procede la colección de poemas Presencia, y el artículo sobre 

                                                 
1 Julio Cortázar y Omar Prego Gadea, La fascinación de las palabras, Alfaguara, Buenos Aires, 2004, p. 

10 
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Rimbaud en la revista Huella. Otras revistas que publicaron su obra fueron Canto, Correo 

Literario, Los anales de Buenos Aires (dirigida por Jorge Luís Borges), Realidad, y tuvo 

algunas intervenciones en la revista Sur, entre otras. De sus convicciones ideológicas de 

aquellos años, puedo mencionar el hecho que, cuando Juan D. Perón ganó las elecciones 

presidenciales en 1945, renunció a su cargo docente en una escuela de Mendoza: “antes de 

verme obligado a ´sacarme el saco‟ como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus 

puestos”. Con el movimiento peronista, el país se había convertido en un lugar incómodo para el 

escritor. De todos modos y según sus propias palabras, su actitud política era la de un típico 

intelectual de la clase media argentina sin ningún tipo de militancia activa, postura que revisará 

después de abrazar la causa del socialismo. En 1947 escribe el cuento “Casa tomada”, que fue 

interpretado por la crítica como una alegoría del peronismo2, y también su “Teoría del túnel”,  

texto que será el germen de lo que haría explícito a partir de los sesenta en sus declaraciones 

respecto de su búsqueda estética y sus relaciones con la política. 

 

La Revolución Cubana y el despertar  a la conciencia política 

 

Con su partida a Francia, en 1951, Julio Cortázar inaugura lo que David Viñas llamará 

el viaje “sin retorno”. El viaje iniciático a Europa, de larga tradición en la intelectualidad 

argentina, representaba la culminación del itinerario cultural. Pero este viaje fue sólo de ida y, si 

bien lo dejaba en un lugar escindido entre cuerpo y espíritu, le permitió ver desde otra 

perspectiva la realidad argentina y también la latinoamericana. Pero deberían pasar diez años 

hasta que Julio Cortázar se planteara la síntesis entre el artista y el intelectual. El cambio se 

produce cuando en 1961 visita Cuba y vive el proceso revolucionario desde dentro: “En primer 

lugar, es uno de los momentos en que la biografía de una persona se bifurca, toma un nuevo 

rumbo, adquiere nuevas características. La verdad es que yo era acentuadamente indiferente a 

las coyunturas políticas y a la situación política en general”3. En efecto, la Revolución Cubana 

marcó un hito fundante para la conciencia política de Julio Cortázar y de la izquierda 

latinoamericana en su conjunto. Bajo la guía teórica del marxismo (ya reformulado, ya 

ortodoxo), la Revolución en esta pequeña isla del caribe no se presentaba como un hecho 

aislado: África y Asia eran también escenario de procesos revolucionarios. En un contexto 

mundial convulsionado se producían la descolonización africana, la guerra de Vietnam, las 

rebeliones antirracistas en Estados Unidos, el movimiento hippie, la libertad sexual. Estos 

movimientos daban la pauta de que se estaba produciendo en el mundo una transformación 

radical y que los intelectuales se convertían en agentes históricos del cambio. El Tercer Mundo 

se hacía escuchar, y tal fue su impacto ideológico que se llegó a pensar que la Historia cambiaba 

su centro. Por otro lado la Revolución Cubana polarizó y radicalizó el ambiente intelectual a tal 

punto que, o se estaba con la Revolución, o se estaba al servicio del imperialismo yanqui. 

Cortázar no escapó a esta vorágine que le llevó a decir que: 

 

la revolución cubana me mostró, me metió en algo que ya no era visión política 

teórica, una postura política meramente oral […] vi que por primera vez yo 

había estado metido en pleno corazón de un pueblo que estaba haciendo su 

revolución […] Y ese es el momento en que tendí los lazos mentales y en que 

me pregunté o me dije, que yo no había tratado de entender al peronismo […] 

me mostró (la Revolución Cubana) entonces de |una manera muy cruel y que 

me dolió mucho, el gran vacío político que había en mí, mi inutilidad política 

(2004: p. 209)4.  

 

                                                 
2 Juan José Sebrelli creyó ver en los extraños seres que invadían la casa del cuento “Casa tomada”, la 

metáfora de los “cabecitas negras” que, desde el interior del país, irrumpían en Buenos Aires. 
3 Julio Cortázar y Omar Prego Gadea, La fascinación de las palabras, “Juego y compromiso político”, 

Alfaguara, Buenos Aires, 2004. 
4 Prego Gadea op. cit. 
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En otras palabras, fue la conciencia directa de los problemas ideológicos y políticos, de 

los que inseparablemente los hombres eran los protagonistas, lo que determinó finalmente su 

compromiso.  

 

Julio y el compromiso político 

 
El proceso revolucionario en Cuba había sido absolutamente original, pues se había 

llevado a cabo sin la participación del Partido Comunista. Sin embargo, y a raíz de la 

polarización que se produce en esos años entre Estados Unidos y la Unión Soviética, el Partido 

Comunista comenzó a tener una creciente influencia dentro del gobierno revolucionario. Fidel 

Castro era consciente de que este acercamiento era vital para la Isla. Los viejos seguidores de 

Fidel fueron reemplazados por jefes comunistas en el nuevo partido de la revolución. Y el área 

cultural no escapó a esta situación. Las directivas provenientes de Moscú y de sus programas 

estéticos generaron una seria preocupación que motivó el histórico discurso de Fidel Castro 

dirigido a artistas y escritores cubanos, “Palabras a los intelectuales”5, en el que quedaron 

expresados los principios de la política cultural de la revolución. Aunque ambiguo, el texto 

permitió que la vida cultural de la Isla se desenvolviera durante casi una década con cierta 

normalidad. En los sesenta se produjo el arribo a Cuba de numerosos escritores, artistas e 

intelectuales del mundo. Entre los latinoamericanos figuraban, además de Julio Cortázar, 

Ezequiel Martínez Estrada, José Bianco, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Gabriel García 

Márquez, Juan Rulfo, Ángel Rama, David Viñas. 

 Por estos años surgió el fenómeno cultural y político del “boom” latinoamericano, que 

emergió (hegemónico) como la culminación de un proceso de maduración de la literatura 

continental. Su aparición se produjo en el momento de modernización del campo intelectual y 

literario -que ahora estaba sujeto a las leyes de mercado– y también de grandes expectativas 

revolucionarias, con la Revolución Cubana como telón de fondo. Los escritores, convertidos 

ahora en intelectuales, veían la necesidad de dar un fuerte debate acerca de su función y, en 

consecuencia, la de la literatura en los procesos revolucionarios; es decir, se instaló la política 

como valor legitimador y fundador de sus prácticas. La literatura se afianzó a partir del 

surgimiento del estructuralismo, y  la crítica literaria impuso criterios de validez estética e 

ideológica, jerarquizando a la novela como único género capaz de representar la totalidad de la 

experiencia del mundo. Los textos paradigmáticos fueron y aún hoy siguen siendo, entre otros, 

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, Rayuela de Julio Cortázar, La región más 

transparente de Carlos Fuentes. Se trataba de dar cuenta de “lo real” pensando la estética de la 

novela desde un realismo “nuevo”. La estética del “boom” se oponía al costumbrismo, al 

nativismo, al folclorismo, al ruralismo, identificadas con un pasado. Mediante una operación de 

superación del primitivismo la incorporaba a la cultura universal. El nuevo canon literario se 

instaló entonces en la doble tensión entre mercado y revolución, y realismo socialista y realismo 

crítico. 

Dentro de una creciente politización de las prácticas estéticas surgía entonces la figura 

del intelectual crítico. En este contexto, Cortázar se ubicó en una posición antidogmática. En su 

famosa carta a Roberto Fernández Retamar (mayo de 1967) explicita esa posición, en relación al 

intelectual latinoamericano, dejando claro que en su vida y en su obra hubo un antes y un 

después de Cuba, con todo lo que lo unía profundamente con la revolución, aún con sus 

contradicciones y errores: 

 

Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes, comprendí mejor dos cosas. 

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual con la 

lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de definiciones 

concretas, de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. Por otra parte, 

                                                 
5 En junio de 1961 el Primer Ministro Fidel Castro se reúne con artistas y escritores y, exactamente el día 

30, realiza la intervención que históricamente se conoce como Palabras a los Intelectuales, donde quedan 

expresados los principios de la política cultural del gobierno revolucionario.  
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mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi manera de ser, y 

aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromiso (como algún cuento 

que conoces y que ocurre en tu tierra) lo haría por las mismas razones de 

libertad estética que ahora me están llevando a escribir una novela que ocurre 

prácticamente fuera del tiempo y del espacio histórico6. 

 

Redefinición del intelectual revolucionario 

 

Sin embargo, dos hechos ocurridos en el seno de la Revolución Cubana produjeron un 

resquebrajamiento dentro de la “familia intelectual” latinoamericana. El primero,  en 1968, fue 

producido por la disputa sobre el control de la cultura, entre los dirigentes revolucionarios y los 

intelectuales. Para aquellos, la Revolución Cubana se defendería sólo por el camino de la lucha 

armada y el verdadero intelectual revolucionario debía estar dispuesto a luchar desde las 

trincheras junto con los obreros, estudiantes y campesinos. A partir de ese momento comenzó a 

desarrollarse un creciente antiintelectualismo: la revolución no precisaba de la conciencia crítica 

del intelectual, cuya producción se consideró sospechosa y contrarrevolucionaria. La práctica 

intelectual fue duramente cuestionada dentro del mismo campo cultural por los sectores 

dominantes que  

quisieron imponer qué obras debían escribirse y con qué criterios de autoridad debían  

juzgarse. 

El segundo, fue el sonado “Caso Padilla”. El poeta Heberto Padilla había sido detenido 

y acusado por sus actividades contrarrevolucionarias, situación ésta que motivó el  

envío de una primera carta abierta a Fidel Castro redactada por Juan Goytisolo y Julio Cortázar 

y refrendada por cincuenta y dos prestigiosos intelectuales europeos y latinoamericanos. La 

carta abierta, como modo de interpelación de los intelectuales al poder, manifestaba la 

preocupación por las circunstancias del arresto de Padilla. Pero hubo una segunda carta, escrita 

luego de conocida la confesión pública en la que Padilla admitía públicamente sus errores. Un 

mea culpa que los intelectuales consideraron de estricto corte stalinista, con sus “juicios 

armados y su cacería de brujas”7. El caso Padilla fue el detonante que puso al descubierto el 

fondo de la cuestión que era la redefinición del papel del intelectual para con la revolución. Esta 

situación fue el motivo de la expulsión de buena parte de la intelectualidad latinoamericana y de 

la división entre quienes rompían con la nueva política cultural y quienes se alineaban con la 

dirigencia cubana. Julio Cortázar no firmó esta segunda carta; en su lugar escribió su texto 

“Policrítica a la hora de los chacales”, publicado en Casa de la Américas8. Como dice Claudia 

Gilman (2003), no es casual que Cortázar eligiera un modo literario, un poema-declaración-

manifiesto, para dejar sentada su postura. Aunque considerado un texto ambiguo, no quedan 

dudas de que se trató de un discurso polisémico que intentaba por un lado, revalorizar la palabra 

literaria que se ponía en cuestión y, por otro lado, dejaba claro que el término “policrítica” 

incluía no sólo la autocrítica, sino también la crítica (rasgo sobresaliente de los intelectuales) y 

que abarcaba  tanto a defensores como detractores. En una carta dirigida a Haydée Santamaría 

agradece la publicación de “Policrítica…” en la revista cubana que ve como gesto y signo de 

que, a pesar de “las reservas  y las discrepancias no excluyen la confianza e incluso la 

amistad”9. Cortázar era consciente de que con sus actitudes transitaba caminos tortuosos cuyas 

consecuencias le valieron verse “una vez más barrido de un plumazo de tantos puentes de afecto 

y de cariño que me unen con todo lo cubano, escuchar las calumnias previsibles, entrar en una 

                                                 
6 Carta de Julio Cortázar a Roberto Fernández Retamar, 10 de mayo de 1967, Julio Cortázar Obra 

Crítica/3, Edición de Saúl Sosnowski, 1º edición, Buenos Aires: Suma de Letras Argentinas, 2004, p. 

1138. 
7 El tema de la homosexualidad era también objeto de las discusiones con los cubanos y los 

nicaragüenses. Julio consideraba que el  rechazo de la homosexualidad era una actitud machista, 

despectiva y humillante, y para nada revolucionaria. 
8
 Julio Cortázar Revista Casa de las Américas, n º 67, julio-agosto de 1971, La Habana , en 

http://www.agendadereflexion.com.ar/2009/01/26  
9 Cortázar, Julio, Obra Crítica/3, Edición de Saúl Sosnowski, 1º Edición, Buenos Aires, Suma de Letras 

Argentina, 2004, p. 69. 

http://www.agendadereflexion.com.ar/2009/01/26
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´muerte civil´ de muchos meses”10. Como éste, no fueron pocos los debates que mantuvo 

respecto a la función de la literatura y la de su subordinación a la revolución. Conocida es  

su polémica con Oscar Collazos quien en su extenso texto “La encrucijada del lenguaje”11 decía 

– atacando a los escritores del “boom”: 

 

 En definitiva, no es a un supuesto desarrollo intelectual a lo que nos debemos: 

es a una razón sociocultural que, de ninguna manera, es la razón determinada 

por un fenómeno extraliterario: el boom. Nos debemos (la nueva generación) a 

un momento sociocultural y político que el refinamiento de algunos escritores 

latinoamericanos, volcados hacia Europa, quiere desvirtuar […] Los esquemas 

liberales del escritor en plan perenne de subversión seguramente son válidos 

frente a un mundo en descomposición. Pero la palabra subversión trasladada a 

otro contexto, a otro tipo de sociedad, pierde su significación: la pierde frente al 

socialismo.  (1969: p. 103) 

 

Cortázar recogió el guante. En “Literatura en la revolución y revolución de la literatura”12 

resumía el meollo de la disputa, planteando la indiscutible responsabilidad y la moral del 

escritor latinoamericano cuya misión era combatir para que los pueblos superaran la situación 

de subdesarrollo, pero “uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos 

necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura 

más que los literatos de la revolución” (1970: p. 136). 

 

Solidaridad crítica con las causas revolucionarias de América Latina 

  

A pesar de que estos acontecimientos enfriaron las relaciones con Cuba, Cortázar nunca 

dejó de apoyar la causa del socialismo, convencido de que la mejor manera de ayudar era 

hacerlo críticamente. En tal sentido  se hizo eco de las causas revolucionarias del continente. En 

1970 viajó a Chile invitado a la asunción de Salvador Allende. La utopía aún era posible;  

otro país latinoamericano iniciaba el camino hacia el socialismo. Conocida, también, fue su  

solidaridad con la causa sandinista en Nicaragua y la salvadoreña. No sólo contaban con su 

presencia allá donde se lo necesitara, con su voz o sus escritos, sino que también donó para la 

causa el beneficio de sus obras literarias. El dinero obtenido por el premio “Medicis” a  

la mejor novela extranjera en Francia por El libro de Manuel lo entregó para los presos  

políticos chilenos; y la recaudación de la venta del libro lo destinó a los presos  

políticos argentinos. Dentro del movimiento de liberación nicaragüense tuvo una “apasionada” 

participación,  como aclaró en un reportaje que le realizó Osvaldo Soriano13: “soy un 

participante intelectual con la única arma que tengo, que es mi capacidad de escritura […] En 

eso tengo la ventaja, con respecto a Cuba, de estar muy cerca de la mayoría de los dirigentes de 

Nicaragua, que me tienen confianza y afecto porque saben que mi solidaridad es total. Una 

solidaridad crítica…”. Finalmente denunció por todos los medios que tenía a su alcance los 

regímenes dictatoriales de América Latina y las violaciones a los derechos humanos cometidas 

por los Estados Unidos de América en la Guerra de Vietnam. En 1974 participó como miembro 

del Tribunal Russell II reunido para analizar la situación política en América Latina y condenar 

las torturas y crímenes políticos y abusos cometidos por las dictaduras en Chile, Brasil, Uruguay 

y Paraguay.  

Esta activa participación política tuvo sus consecuencias negativas: en Chile se 

quemaron sus libros, el Departamento de Estado norteamericano le prohibió la entrada por 

bastante tiempo y en Argentina fue amenazado por la Triple A y luego prohibido por la 

                                                 
10 Ibidem, p. 70 
11“Deslinde (esa llamada polémica)”, Oscar Collazos, Julio Cortázar,  Mario Vargas Llosa, Marcha, Año 

XXXI, Nos. 1460 y 1461, 30 de agosto y  de setiembre de 1969. 
12 Ibidem, p. 136 
13 Reportaje de Osvaldo Soriano a Julio Cortázar, Revista Humor, septiembre 1983 
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dictadura. Al respecto, en otra entrevista con Osvaldo Soriano y Norberto Colominas14, Julio 

comentó que nunca se había sentido un exilado en Argentina, puesto que su partida había sido 

voluntaria y de hecho volvía cada dos años. Sin embargo, cuando a fines de 1973 recibió una 

carta de la Triple A en la que lo desafiaban a volver al país,  entendió que eso era lisa y 

llanamente una condena a muerte epistolar; fue en ese momento que descubrió que era un 

exilado. Con todo, lo que más temía de las dictaduras y de los regímenes totalitarios era el exilio 

cultural al que sometían a los pueblos como medio de empobrecerlo y someterlo a la máquina 

de propaganda y de difusión, de los que el Mundial del ‟78 había sido un claro ejemplo. Para 

Cortázar el exilio cultural significaba el comienzo del genocidio cultural. 

 

Conciliación entre estética y política 

 

Finalmente, me referiré a tres textos en los que Julio Cortázar intentó una conciliación 

entre la realidad política latinoamericana y la literatura de ficción: “Reunión”, “Apocalipsis en 

Solentiname” y “Segunda Vez”.  

En la entrevista con Omar Prego Gadea, a pocos días de su muerte, el autor decía que en  

“Reunión” había tratado de “meter en esas veinte páginas, toda la esencia, todo el motor, todo el 

impulso revolucionario que llevó a los barbudos al triunfo”. El cuento, cuya base textual es la 

crónica “Alegría de Pío” de Ernesto Che Guevara (Pasajes de la guerra revolucionaria, La 

Habana 1961), se injerta en un texto de pura invención que choca con la pretensión verídica del 

testimonio revolucionario. En efecto, en el Prólogo de Pasajes de la guerra revolucionaria, 

Guevara se proponía hacer una historia de la guerra revolucionaria basada en “recuerdos 

personales de los ataques, combates, escaramuzas y batallas en que intervinimos”  que empezaba 

con la primera gesta (la única en la que participó su líder, Fidel Castro) que fuera adversa a los 

revolucionarios. Aquel 5 de diciembre de 1956, “en las cercanías de Niquero se inició la forja de 

lo que sería el Ejército Rebelde”. Fundada en los recuerdos de los sobrevivientes, se pedía en el 

prólogo que el narrador fuera “estrictamente veraz […] y quitar de allí toda palabra que no se 

refiera a un hecho  

estrictamente cierto”. En una carta dirigida a su amigo Roberto Fernández Retamar15, Julio le 

comentó que “era natural que mi cuento le resultara poco interesante”, y que si bien no sabía 

nada del Che, de lo que “pensaba o sentía mientras se abría paso hacia la Sierra Maestra”, 

consideraba que él, al igual que Charlie Parker, eran “catalizadores, símbolos de grandes fuerzas, 

de maravillosos momentos del hombre. El poeta, el cuentista, los elige sin pedirles permiso; 

ellos ya son de todos, porque por un momento han superado la mera condición del individuo”.  

            “Reunión” es la reescritura casi extrañada del testimonio del Che que, como se mencionó 

anteriormente, dejaba a luz el conflicto entre la pretensión realista, histórica del testimonio y el 

relato de ficción. Es importante señalar cómo Julio Cortázar podía poner magistralmente a la luz 

que la dicotomía no era tal. Si no, obsérvese el epígrafe de Jack London que precede el cuento: 

“Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en el tronco de un 

árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida”. La cita vincula en un solo acto de 

intertextualidad un cuento de Jack London llamado “Encender una hoguera”- cuyo escenario es 

el gélido Yukón -, la crónica del Che en el preciso instante en el que es gravemente herido en 

Alegría de Pío, y la lectura que hizo Julio sobre estos. Así entendía  el compromiso, consciente 

de estar inmerso en una realidad cotidiana que imponía su participación como escritor 

comprometido con el destino histórico del hombre con su mejor arma: el lenguaje. 

La revolución sandinista fue otro de sus grandes amores, y la apoyó con su escritura y 

sus actos. En “Apocalipsis de Solentiname”, Cortázar ensambló la ficción con la violenta 

realidad política latinoamericana de la década del setenta. El narrador visita clandestinamente 

Solentiname y se deslumbra por la acción creadora de los campesinos que, sin pasar por ninguna 

academia, crean arte. Entonces decide capturar en imágenes lo que ve, las pinturas que reflejan 

                                                 
14 Ortega, Julio – Saúl Yurkievich Coordinadores, Edición Crítica, Julio Cortázar Rayuela, “Julio 

Cortázar: „Lo fantástico incluye y necesita la realidad‟”, Colección Archivos 16. 
15 Cortázar, Julio, Cartas 1964-1968, Edición a cargo de Aurora Bernárdez, Alfaguara, Buenos Aires, 

2000, p. 899. 
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la vida en esa frágil utopía amenazada. Regresa a París y revela las diapositivas, pero cuando 

comienza a pasarlas en un proyector descubre con desconcierto una alteración de la realidad 

visible, la de la realidad fotografiada. Lo que quedó impreso en las imágenes no es la belleza de 

las pinturas, sino la dolorosa realidad social de Centroamérica. El narrador contempla así la 

dantesca oscuridad premonitoria del mal que secuestra, tortura y mata. Y llora. Sin embargo, 

cuando se hace presente su compañera, ésta proyecta nuevamente las imágenes, que ahora 

muestran las idílicas pinturas campesinas. A modo de homenaje, esta ficción había sido escrita 

como prueba de solidaridad y admiración para con el pueblo nicaragüense “dada con todo lo 

que puedo dar como escritor, dada sobre todo a los lectores, a gentes que un día conocerán a 

través de esas pocas páginas lo que fue Solentiname, lo que hizo Ernesto Cardenal16 por su 

pueblo”.  

“Segunda vez” muestra el rostro del horror asumido por un algo que no tiene forma, ni 

sustancia y, por lo tanto resulta más ominoso: esa máscara que podía ser asumida por las 

organizaciones paramilitares o los comandos de la muerte. Ante la presencia latente del pánico, 

el relato del narrador omnisciente alterna con los diálogos de los personajes que intervienen en 

la trama, y la voz colectiva de un “nosotros” que son los encargados de „ejecutar‟, sin preguntar 

de dónde vienen las órdenes, el sistemático plan de exterminio de aquellos que debían concurrir 

a la cita por segunda vez. Este cuento resume todas las desapariciones ocurridas en 

Latinoamérica. 

Estos dos relatos, ambos de corte ideológico político incluidos en el volumen Alguien 

que anda por ahí (1977) dispararon, como contrapartida a la polémica que sostuvo con Oscar 

Collazos, aquella otra que se originó con Danubio Torres Fierro17. En su crítica este último 

distinguía el “Cortázar narrador fantástico” del “Cortázar narrador denunciatorio”, y sacaba a la 

luz una vez más la cuestión largamente debatida, la supuesta escisión entre vida, realidad y arte. 

Decía Danubio Torres Fierro acerca de la producción de corte político ideológico de Julio 

Cortázar:   

 

Diríase que intenta una conciliación imposible, como si alguien se atareara 

afanosamente en mezclar el agua y el aceite. Eso lo lleva a generar una 

situación falsa para su arte, que se resiente de manera irremediable, y, por 

extensión, incómoda para él mismo en cuanto creador que debe ser juzgado por 

sus resultados y no por sus intenciones. La conclusión sensata se impone: 

Cortázar no es sólo mejor narrador fantástico que denunciatorio, sino que -

como sucede con todo buen escritor- resplandece y alcanza su plenitud cuando 

habla de la vida, y en cambio falla cuando lo hace de la realidad. Vida y 

realidad, es hora de decirlo, no son la misma cosa, y si la literatura tiene 

necesariamente que ver con la primera, sus relaciones con la segunda son 

secundarias, apenas tangenciales. 

 

 

              La respuesta de Cortázar  no se dejó esperar. En su texto “Para Solentiname”18, 

convencido de que la crítica de Danubio Torres atacaba la raíz misma de la literatura 

latinoamericana, le respondió centrándose en lo que motivaba el artículo, esto es, la presencia de 

lo ideológico y de lo político en la narrativa de imaginación, dejando de lado lo referido a lo 

específicamente literario que entraba en el terreno del gusto de cada uno. Una vez más, Julio 

Cortázar imponía su reflexión sobre el manejo de la lengua, ese otro instrumento para poseer y 

definir la realidad. En ese momento, más que nunca, escribir sobre Solentiname o cualquier país 

latinoamericano era una de las “muchas maneras de atacar el oprobio y la opresión desde la 

                                                 
16 En 1967, Ernesto Cardenal  crea la comunidad de Solentiname en un intento de recrear la utopía. 

Comuni-dad de campesinos que se autoabastece a partir de vender su propia creación artística compuesta 

principalmente por pinturas  y tapices. 
17Danubio Torres Fierro, Alguien que anda por ahí Julio Cortázar, http://letraslibres.com/pdf/186.pdf 
18 Cortázar, Julio, Obra Crítica/3, Edición de Saúl Sosnowski, 1º Edición, Buenos Aires, Suma de Letras 

Argentina, 2004, pp. 203-212 

http://letraslibres.com/pdf/186.pdf
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literatura, sin caer en „contenidismos‟ que jamás he aceptado pero entrando con la palabra en 

esa realidad que, a su vez, entra y debe entrar en la palabra del escritor”19.  

 

Conclusión 

 

El compromiso ético de Julio Cortázar le valió no pocos enfrentamientos con los compañeros 

revolucionarios. En cuanto a la estética de sus obras, dejó claro que nunca sería  

un escritor obediente que rechace el realismo socialista por ser literatura “pesada” y “aburrida”. 

Como escritor y como intelectual comprometido hizo lo que mejor sabía hacer, porque tenía la 

convicción de que escribir con absoluta libertad era un acto verdaderamente revolucionario y, 

salvo en algunos textos, siempre dejó sus ensayos, sus conferencias, y debates públicos como 

medio para expresar su posición ideológica y política. Sin duda, fue la Revolución Cubana la 

que marcó la entrada al campo ideológico, y su escritura no hubiera tenido sentido si no se 

hubiese comprometido con el contexto de su tiempo histórico. Este fue el hito a partir del cual el 

escritor y el hombre ya no serían lo mismo; para Cortázar, su lucha junto a los pueblos de 

América Latina, dijo en T.V.E. a finales de 1983, era “una causa de amor”. 
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