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RESUMEN: 

Este escrito retoma una serie de experiencias personales, artísticas y profesionales para 

repensar el vínculo entre las prácticas poéticas, las infancias y la escuela, así como para 

atender a las relaciones constantes entre eso que llamamos literatura y aquello que 

llamamos vida, en el marco de una comunalidad posible desde donde se pondera el 

hacer del grupo de artistas “Peces del desierto”.   

 

 

PALABRAS CLAVE: 
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Contar una experiencia pone en el centro tanto el valor vivencial de los saberes como la 

regulación discursiva de sus significados. De los múltiples modos en que podría 

organizar este relato, centrado en la experiencia del colectivo artístico “Peces del 

desierto”, elijo la primera persona y unas pocas escenas de las numerosas que viví desde 

que existe el grupo, que dirijo junto con Jorge Andy Maldonado. A partir de un 

testimonio personal, en el marco de un hacer grupal, disemino algunas imágenes sobre 

aquello que llamamos literatura y puntualmente poesía, entendida no como género sino 

como presencia y transformación recíproca del lenguaje y de la vida. 

La riqueza de la experiencia muchas veces es una infinita riqueza abandonada, para 

retomar los versos de Bayley. Minimizar o negar la importancia que tiene en la 

construcción, valoración y circulación de saberes nos empuja a caer en aquello que 

Boaventura de Sousa Santos (2007) llama el desperdicio de la experiencia, contra lo que 

una racionalidad crítica debe alzarse. Desde ese marco, que es más bien un puntapié 

para hacer rodar el pensamiento, quiero fusionar algunas escenas vivenciales con otras 
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teóricas, como posibilidad del sentipensar o corazonar el tema, nociones estas que 

desarrollan, respectivamente, el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda (1987) y el 

músico y filósofo ecuatoriano Patricio Guerrero Arias (2010). Desde estas propuestas 

que permiten articular e intentar unir lo que la colonialidad ha separado, y nuestras 

prácticas profesionales en las Humanidades y Ciencias Sociales insisten en desconectar, 

es posible hacer dialogar la racionalidad con la emocionalidad, a partir de un puente en 

que la afectividad no sea desalojada sino bienvenida.  

Peces del desierto nació en 2008, en la ciudad de Comodoro Rivadavia. Surgió como 

respuesta a una falta. Con Andy, con quien empezamos el grupo, nos encontrábamos 

todo el tiempo, en nuestro trabajo, como docentes de literatura, con la escasez y 

carencia de textos literarios de escritoras y escritores de la Patagonia, y de modo 

particular con la ausencia de libros de poesía. A la marginalidad comercial del género se 

agregaban complicaciones locales: la falta de espacios de promoción y venta, la escasez 

de libros de autores patagónicos en las bibliotecas y las pocas librerías. Ese cuadro 

problemático fue el suelo desde donde emergió el proyecto, pero no el techo. A medida 

que el grupo creció y cambió, ya no solo nos interesó responder a esa privación 

bibliográfica sino también pensar en esa ausencia como marca que invita a desarrollar 

otras prácticas no solo compensatorias sino también creativas, sanadoras, 

emancipatorias, de fraternización entre artistas y lectores. Así crecieron propuestas 

heterogéneas que involucraron a otras compañeras y compañeros que venían de otros 

haceres y decires artísticos.  

El grupo edita una plaqueta de poesía, homónima, en un intento de construir una 

maquina expresiva plural y horizontal, donde se reúnan voces experimentadas con otras 

emergentes. Asimismo, publicamos hojas literarias, fanzines, y libros artesanales; y 

también realizamos talleres de escritura y lectura, mesas de debate, entrevistas 

audiovisuales, micros radiales, jornadas y ciclos centrados en distintos registros de la 

poesía. Este ritmo enumerativo de lo realizado se enriquece al ponerse en diálogo con 

otros ritmos, ligados a otras subjetividades, experiencias y contextos. Me detengo, en 

esta ocasión, solo en unas pocas escenas, donde la educación y la poesía se reúnen.  

Nombrarnos. Ponerles voz propia a las palabras   

En abril de 2013 participé de un Congreso llamado “Conocimientos y saberes, ¿para 

quién?”, realizado en la Universidad Austral de Chile, en Valdivia. Allí fuimos con mi 

compañero a presentar nuestro proyecto de Peces del desierto, y conocimos a la 
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socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, a quien pudimos realizarle una entrevista 

audiovisual. En esa charla, muchas ideas nos interpelaron, pero me quedo con dos, que 

resumo brevemente. Refiriéndose a la idea de América Latina, Rivera Cusicanqui nos 

dijo: “Yo hablo del sur, y encuentro que hay un sur en el norte también. Y un norte en el 

sur […], pero yo hablo nomás de Indo américa o de Abya Yala, o sea América la 

nuestra, la que tiene un nombre nuestro”. Y más adelante, en relación con el 

colonialismo, explicó:  

El colonialismo es una forma del antropocentrismo, de que todo está centrado en el 

humano, que además parte de un dictamen bíblico, “dominad la tierra”. Así, el hombre 

que domina a la mujer genera el androcentrismo; el humano que domina a la naturaleza, 

el antropocentrismo, que conduce a la dominación de unos humanos por otros. […] Por 

eso pienso que descolonizar es un fenómeno que puede ser universal. […] Y nuestro 

sentido de “sentipensante” también se está revalorizando, como modo de conocimiento 

diferente que me permite rearticular y no sucumbir a esa esquizofrenia entre el 

sentimiento y el pensamiento, entre el cuerpo y el alma (Rivera Cusicanqui, 2013).   

Estas poderosas propuestas, la de atender a los nombres nuestros y la de revisar los 

centrismos que amputan nuestros modos de existencia pusieron en palabras algo que ya 

estábamos experimentando con Peces del desierto. Habíamos dejado de conformarnos 

con difundir nuestra poesía, y queríamos emprender acciones para repensar las palabras, 

nociones y sentimientos con que interpretábamos y valorábamos nuestra cultura, y a 

nosotros mismos como parte de ella. Pusimos en vilo la histórica importación de ideas 

para decirnos, naturalizadas por siglos de colonialismo histórico e interno; y 

comenzamos a apostar y a confiar en la producción comunal de saberes, lugarizados y 

plurales.  

Dos tesis centrales que la charla con Rivera Cusicanqui me recuerda, y comparto con 

confianza, son la que advierte sobre el carácter multiforme del colonialismo como modo 

de dominación que legitima modelos de subjetividades; y la que reivindica modalidades 

cognitivas alternativas que reintegran saberes escindidos, en aras de la descolonización 

epistemológica. Ese mismo año, en 2013, comencé a coordinar el Taller de escritura 

creativa "Peces del desierto", que se extendería como tal por dos años, y que inició con 

una actividad abierta llamada “Nombres propios y geografías imaginarias”. Eso implicó 

asumir junto con la palabra la propia voz, esa instancia en que el cuerpo no puede 

desentenderse y deja de ser objeto para humanizarse.    
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Diálogos y memorias para cicatrizar las heridas   

En el año 2013, también, la escritora Valeria Cervero me invitó a participar de Poeplas 

1. Antología de poesía argentina para chicxs, bajo su coordinación. Allí reprodujo dos 

poemas míos de una serie sobre hormigas. En esta publicación digital, editada por 

Poesía Argentina, se incluyeron ilustraciones, con distintas técnicas, de Romina Santos, 

Nuria Bolzan, Alejandra Ferrada y Marisa Eylenstein, amigas y compañeras artistas que 

integran Peces del desierto, cuyo trabajo la compiladora conocía por las plaquetas de 

poesía del grupo. En esta compilación, los poemas, como hilos, se traman con otros y 

arman un tapiz lleno de matices, donde la mezcla destaca a la vez el conjunto y cada 

cromatismo singular. Lo propio y lo ajeno se tocan, se entreveran, se enriquecen, como 

nuestras coordenadas para pensarnos en diálogo con artistas de otros lugares del país. 

De las muchas zonas sobre las que esta experiencia echó luces, rescato dos: la apertura a 

otros modos de ver y decir poéticamente el mundo y la reivindicación de las infancias 

en plural.  

Cuando iba a cuarto grado escribí un cuento sobre una nube, en un cuaderno rojo de 

tapa dura. Desde entonces cuando escribo soy feliz. Nunca encontré el cuaderno. Por 

eso también escribo, para acordarme de esa historia (Mellado, en Cervero 2013: 72).  

Mi respuesta se traza como una escena con partes visibles y otras invisibles. Lo no 

dicho que queda detrás del telón de las palabras es tan importante como lo dicho: ahí 

están mi mamá y mi abuela, mirando mi cuaderno, y con poco tiempo para ayudarme 

con las actividades de la escuela porque trabajan todo el día; ahí está mi maestra, bajita 

y con los labios pintados de un color que nunca más le vi a nadie en la boca, 

escribiendo, con redondeada letra, al borde de la hoja un “felicitaciones” o algo 

parecido que me llenaba de aliento; está la escuela pública, su historia y su valor; está 

también la escritura, los trabajos de la memoria, la búsqueda de la felicidad y el cuerpo, 

el cuerpo que escribe no solo con los dedos y las manos, sino con una potencia mayor a 

la del ente biológico. 

Años después, en 2018, la escritora María Cristina Ramos, a quien no conozco 

personalmente hasta el momento, me invitó a participar del libro colectivo La memoria 

de las tizas, libro editado por la Asociación de Trabajadores de la Educación de 

Neuquén como homenaje al maestro Carlos Fuentealba. Colaboré con dos poemas de mi 

libro Aquí no vive nadie (2010) que, por ser breves, me atrevo a reproducir aquí: 
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XXVIII 

 

Sobre un banquito  

lava la ropa 

la niña 

de huesos suspirados 

 

como grietas de aire  

bajo la lluvia 

suenan sus astillas  

de paloma. 

 

Lava la ropa  

en la estancia infinita 

bajo un sol agridulce. 

 

No canta flores  

en el orilla de una rama 

pero el amor sí 

qué dulce tropiezo. 

 

XXVII 

 

Este dedo no se mueve más 

culpa de una mala espina. 

 

Ahora muevo los otros cuatro 

y el del medio se queda quieto. 

 

Le gusta estar solo 

como a vos 

cuando eras chica. 
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Estos poemas, como la mayoría del libro que los incluye, se alimentan de las historias y 

relatos familiares, especialmente de mi abuela y de mi madre. Muy recientemente me di 

cuenta de que son, además, como todos mis escritos, publicados o no, una reescritura o 

continuación de la historia de esa nube de mi niñez. Empiezo a entenderlo. Trato de 

atrapar, de darle un sentido a esa forma volátil y auténtica de la nube que cambia sin 

parar, y a la vez, alterada o desintegrada, no renuncia a ser ella misma. Pero no solo 

escribo desde mi propia infancia y mis recuerdos, también escribo o reescribo otras 

infancias que me precedieron y le dan sentido a mi existencia como parte de un 

nosotros, de un nosotras, que no empieza ni termina en mi piel como medianera. Por 

esto, en el libro que compiló Ramos, quise contar esto:   

Mi abuela Hilda nació en Las Heras, en 1938. En el pueblo de Fitz Roy fue a la escuela 

rural, hasta los 10 años. Luego tuvo que irse a trabajar a una estancia como niñera de los 

hijos de los dueños, ocupándose también de las tareas domésticas. Unos años antes, 

juntando leña, se cayó sobre una mata de mala espina, y se cortó el tendón del dedo 

medio de su mano derecha. Igual lavó, igual trabajó, igual aprendió a escribir. Ahora yo 

escribo con esa cicatriz de la memoria (Mellado, en Ramos 2018: 88). 

Esa cicatriz de la memoria es propia y compartida, una herencia que reivindico y me 

recuerda de dónde vengo. La escritura así no es sola cosa mía, una decisión individual. 

Tiene otros sentidos, donde lo comunal es valioso y raigal. En este marco, Peces del 

desierto es, muchas veces, el lugar donde reconozco, con otros y otras, las heridas y 

cicatrices desde donde creamos y recreamos, entre otras cosas, las memorias familiares 

y sociales minimizadas, desatendidas o subestimadas por las versiones dominantes de 

un arte en mayúsculas, canonizado por alguna elite cultural.  

Mujeres que dan flores y raíz  

En marzo de 2015 participé, con otras compañeras y compañeros poetas, docentes y 

bibliotecarios de todo el país, en las actividades de la Red Federal de Poesía, convocada 

por la escritora Marisa Negri, que hace muchos años coordina, junto con Alejandra 

Correa, los Festivales de Poesía en la Escuela, a partir de decirles a las y los jóvenes 

que “seguramente en la diversidad van a encontrar una poesía o un poeta que les 

sembrará una incomodidad, una piedra preciosa, una idea nueva” (2011: 8) que deben 

cuidar, porque “en ellas también hay un ave que volará hacia otro territorio, incluso aún 

desconocido” (2011: 8). Un par de años antes me había sumado, también por invitación 

de Marisa, a la Jornada de Trabajo La Poesía va a Escuela, realizada en el Ministerio de 
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Educación de la Nación, en Buenos Aires. Estas actividades resultaron muy 

significativas para repensarme como escritora que ejerce la docencia o como docente 

que ejercita la escritura, con otras y otros. Por cuestiones de extensión solo me referiré 

brevemente a la última de ellas.  

El lanzamiento de la Red Federal de Poesía, auspiciada por los ministerios de Cultura y 

Educación de la Nación junto con la CONABIP, se realizó en Tecnópolis. Allí escuché 

al entonces ministro de educación, Alberto Sileoni, decir: “Tenemos derecho a la 

belleza”; y escuché la experiencia de numerosas personas y grupos que trabajaban en 

distintos puntos del país para reivindicar, defender y hacer valer ese derecho. Pudimos 

compartir una relatoría sobre Peces del desierto, y dar a conocer y repensar nuestra 

concepción de la literatura, basada tanto en asunciones, como la de los nombres propios 

y de la percepción como co-participación (Lapojaude, 2018); como en renuncias, entre 

ellas a la sacralización de la literatura y a su ubicación en el terreno de las certezas 

incuestionables donde se reproduce, entre otros autoritarismos, la violencia epistémica 

(Spivak, 2008). 

En el cierre del lanzamiento de la Red, Pedro Aznar cantó, a capella, unos versos de 

Carlos Varela que dicen que “una palabra no dice nada y al mismo tiempo lo esconde 

todo”, como en la anécdota de la nube, en el poema sobre el dedo de mi abuela, e 

incluso en este mismo escrito. Lo que puedo decir son flores que crecen sobre una tierra 

figurada pero muy real, como la que acabo de tocar hace un rato, cuando interrumpí este 

escrito para hacer mi primer trasplante de una planta a una maceta. Esa tierra, que 

sostiene mi relación con la literatura como parte de mi vida, tiene múltiples 

componentes, pero sobresale, como estas notas muestran, la presencia trascendental de 

las mujeres, mujeres de mi familia, amigas, colegas, maestras, pensadoras, escritoras, a 

quienes les agradezco cada oportunidad ofrecida para seguir construyéndome, 

deconstruyéndome y reconstruyéndome.  

Agradezco, en esta misma línea, a Adriana Goicochea, que generosamente me invitó a 

participar en este número de la revista Dar a leer, y confió en que algo podría aportar 

desde mis experiencias.  

BIBLIOGRAFÍA 

Boaventura de Sousa, S. (2007). Conocer desde el Sur. Para una cultura política 

emancipatoria. La Paz: CLACSO. 



 

31 
 

Cervero, V. (comp.). (2013). Poeplas. Antología de poesía argentina para chic@s. E-

book.  Buenos Aires: Poesía Argentina. 

Fals Borda, O. (1987). Ciencia propia y colonialismo intelectual: los nuevos rumbos. 

Bogotá: C. Valencia 

Correa, A; Galarza, J. & Negri, M.  (comps.). (2011). Revista del II Festival de Poesía 

en la escuela. Buenos Aires.  

Guerrero Arias, P. (2010). Corazonar. Una antropología comprometida con la vida. 

Quito: Ed. Abya- Yala.  

Lapoujade, D. (2018). Las existencias menores. Buenos Aires: Cactus. 

Mellado, L.A.  (2010). Aquí no vive nadie. Buenos Aires: El Suri porfiado.  

----- y Maldonado, Jorge A. (2013).  Entrevista audiovisual a Silvia Rivera Cusicanqui, 

inédita.   

Ramos, M. C. (comp.) (2018). La memoria de las tizas. Homenaje a Carlos Fuentealba. 

Neuquén: Asociación Trabajadores de la Educación de Neuquén. 

Spivak, G. C. (2008). Muerte de una disciplina, Santiago de Chile: Palinodia. 


